সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমা'লৌচন । 





শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত শীট 





০৮ াছিসজাীিশীিা 


কলিকাত। 


২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 


সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমা'লৌচন । 





শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত শীট 





০৮ াছিসজাীিশীিা 


কলিকাত। 


২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 





আহিত্য, ১৪শ ব্ব। ৬৪ 


. মাতৃক্বেহ । 


দীর্ঘ ছই বর্ব ব্যাপি” রুই দেবতার 
অনানৃষ্ট অভিশীপ-_ভীর হাহাকার 
তুলিয়াছে রাজ্য যাঝে। প্রান্তরে সেখান 
পু্-্র্ণশীর্বভারে অবনতগ্রায় 
বিরা্ভিত পন্তক্ষেত্র, সেথায় বাতাস 
তুলিতেছে ধুলিময় অনলের শ্বাঁস। 
মরদীর অতিনীর্ণ অবশেষ তরে 
বনত্ব-বন্ধন টুটি” যায় ঘরে ঘবে। 
জননীর 'অস্কোপরি দারুণ ক্ষুধার 

শিশুর জীননকোতঃ প্রবাহিয়া ঘায়। 
রাজপথে শবস্তপ । কে করে সংকার ?- 
মাংসাহারী প্রাণীদের অবাধ আহার । 
রাঁজ্যের সীমান্তে যেথা পর্ধত-উপরি __ 
বাজদণ্ডে অবহেলে অবহেলা করি,__ 
নিবসে বিজ্রোহিদল, যুদ্ধের অনল 
আসিতেছে সেথা হ'তে ছুঙিক্ষ-ছূর্বল 
বাঁজ্যের হৃদয় পাঁনে। সেই পথময় 
শরকের রক্গমঞ্চে পাঁপ-অভিনয়ু,- 
লোহিত শোণিত-শ্রেতে সিক্ত ধরাঁতল ; 
বেদীচ্যুত দেবমৃদ্তি ? মন্দির সকল 
ভগ্রচূড়, অগ্রিশিখা নিশীথ-মন্বরে ; 
গ্হ-সহকারি হ'তে ছিয় পাঁপ করে 
ললিতা মাধবী চাহে নিবাতে জীবন-_ 
লাহিত জীবন হ'তে বাস্ছিত মরণ | 
অর্থশৃন্ত রাজকোঁষ_-সহত্র প্রজার 

নিষ শুধিত মুখে যোগায়ে আভা 
৪৯. 


সাহিত্য । 3৪ বর্ষ, ৩৯ সংঙ্য। ২ 


দুর্ভে্ভ জনতা সদা ক্ুধিত_ন্দিরে 
নগরে প্রসাদ মাগি' দিঝ্ুনিশি ফিরে । 
বৃষ্টির সময় যায়, ভবু নাহি আদে 
ম্ঘেমালা দগ্ধ তা বিশুদ্ধ আঁকাশে। 
নিবন্ধ গগন গাঁনে সহ নয়ন 
'মেধলেশ নাহি সেখা। কোথায় বর্ষণ? 


স্‌ 


নিশীথে স্বপন দেখি” জীগিলা মন্দিরে 

বৃদ্ধ পুরোহিভ ; উঠি ভাকিলা গল্ভীরে 
অন্য পুরোহিতগণে, কহিলা, *স্বগনে 
হেরিনু, প্রজার দুখে দেবতার মনে 
জাঁগিতেছে অনুক্ষণ । শীল্তের নিদান-- 
নুপতির গাঁপে ঘটে বাঁজ্যে অবল্যাণ । 
নৃপতির শ্রিয়তম যে জন ১-_তাহাঁয় 
আনি যদি বলি দাও তুষিতে পুজীয় 
দেব্তারে, ঘুচি' ঘাঁবে রোষ দেবতার ঃ 
রাজ্য মাঝে স্থখশাস্তি ফিরিবে আঁবাঁর | 
পারিবে কি?” 


শ্রোতৃগণ বহে নিরুত্তর | 

আরস্তিলা বৃদ্ধ পুনঃ, দু কষ্বর 

রোধে পূর্ণ_-"ম্ঢগণ, দেবতীসেবায় 

বৃথা কাটাইছ কাল ! কম্পিত দ্বিধায় 

'পাঁলিতে দেবভা-শীজ্ঞা ? শুধু তোঁমা সবে 

কলুষিছ এ মন্দির । যত দিন কবে 

এ শীর্ঘ শিরায় রক্ত, শেষ বিন্দু তা 

দিবে দাঁস, পাঁলিবাঁরে আজ্ঞা দেবতাঁর । 

দূর হও, স্বার্থঅন্ধ, সারমেয়দল-__ 
উস িরিতিব ক্পরিত পুথ্য পীঠতল 1৮ 


জাঁস্বিন) ১৩১৩-), 


মাতৃ্বেহ। ৩২৩, 


আসিলা বাহিকে বৃদ্ধ । মন্দিব-প্রাঙ্গণে 
তখনো জ্গতা ;নিদ্রা জড়িত নক্নে । 
গন্ভীরে ডাকিলা বুদ্ধ । বজ্-কণ্ম্বরে 
জনতা উঠিল জাগি” । উঠিল অ্বরে' 
উদদাত্তে গম্ভীরন্বর,-_*শুন,. বংসগণ, 
গভীর নিশায় আজি দেখিন্ু স্বপন, 
তোমাদের বেদনায় দেবতা চঞ্চল । 
পারিবে কি দেবরোষ করিতে নিক্ষল 
পুজায় করিয়া তুষ্ট ?” শত কধবনি__ 
শ্অবস্ত পাঁরিব,” বলি' ধ্বনিল অমনি। 
উঠিল বৃদ্ধের ক,_+স্থির হও তবে. 
কল্য প্রাতে দেবাদেশ জানাইৰ সবে। 
ৰল, দেবতার জয় !” “জয় ! জয়!” স্বর- 
বিদীর্ণ করিল যেন নিশীথ-অন্বর। 


৩ 


প্রভাতে চলিলা বৃদ্ধ জনতাঁ-সহীয় $ 
আসিলা প্রাসাদঘারে । বিগত নিশা, 
দরিদ্রের ছদ্মবেশে দরিদ্রের ঘরে 
সাহাষ্া, করুণা_-দুই বিতরণ তরে 

গত রাজা । নাথহীন-প্রাসাদরক্ষণে 
সশস্ত্র প্রহরী ফিরে ৷ হেরিয়া ব্রাহ্মণে 
ছাড়ি” দিল সিংহদ্বার | 


হাজার কুমার 
ভ্রমিতেছে বিকশিত উদ্ভান মাঝার। 
তামরসগর্ভ আভা ললাটে উজ্জ্বল 
গবনে পড়িছে আসি কুঞ্চিত কুত্তল ». 
ইন্্রধ্গ-বর্ণে আকা পক্ষ মনোহর 
ফুলে, ফুলে, প্রজাপতি ভ্রমে নিরন্তর, 


৩২৪ 


সাহিত্য । উপ বর্ষ, ৬ঠ মংখ্যা। 


তাহাবে ধ্রিতে ব্যগ্র । হেরিলা ব্রাহ্মণ ॥ 
উপধুক্ত বলি বলি” করিলা গ্রহণ । 

হাসিয়া চলিল শিশু, মনে নাহি ভয় । 
জনতা পিশাচ সম চীৎকারিল, "জয় 
ভীমনাদে । 


দ্বাররক্ষী ছাড়ি” দিল দ্বার: 
নিশ্চল রহিল কোষে অসি তীক্ষধার 
কর্তবাবিযুখ ১ দিধাবিভক্ত হৃদয-- 
কর্তব্য নিশ্রভ, দীপ্ত দেবরোধভর । 
উংদুল্প জনতা গেল মন্দিরের মুখে । 


বাজিল বিষম শেল জননীর বুকে 
বাজ-অন্তঃপুরে | ল্লা্টে ক্ষণ হানি” 
বিমুচ্ছিতা হম্ত্যতলে নিপতিতা রাণী) 

৫ 


অন্ধকার অমানিশা। মন্ত জনগণ 
নরবলি-আয়োজনে_ করেনি দর্শন, 
গগন নক্ষত্রহীন, চৌদিকৃ গম্ভীর-_ 
ঘৃমায়ে পড়েছে যেন অধীর সমীব। 


আজ পুজা অতি দীর্ঘ। নিশীথ আগত 
পট্টবস্ত্রে পুরোহিত দেবাচ্চনারত ! 

শ্রেণীবদ্ধ দ্ৃতপুষ্ট দীপশিখা ভার 

আধার মন্দিরগর্ভে, বিকট দেখাক 
প্রাচীরে ক্ষোদিতমৃদ্তি__বিচিত্র আকার, 
বিস্থৃত শিল্পীর কীন্তি, ভক্তি-উপহার 
নৃপতির! দ্বারপ্রান্তে মন্দির প্রাঙ্গণে 
ক্ষধিত জন্তাঁ চাহি? 





জাঁঙ্িন। ১৩১০। 


মাতৃশ্সেহ। ৩২৫ 


প্রতিমার পদমূলে বাঁজার কুমার 

ঘুমায় ক্রন্দন-শাস্ত $ দেহ সুকুমার 
এলায়ে পড়েছে, যেন শ্বান হয়ে আসে 
বৃস্তচাত ফুল্প ফুল দীগৃশিখা পাঁশে। 


পুজা শেৰ। পুরোহিত ত্যজিলা আসন” 
প্রফুল্ল কুস্গমভীর করিলা গ্রহণ 

নিদ্রিত শিশুর দেহ; আসিলা_-যেথায়, 
শতবার বজসিক্ত কষ্ণ-মৃত্তি ভায় 
যুগকাষ্ঠ। তাঁ"র পার্শে তীক্ষ-খড়গ-ধর 
খাঁতক দীড়ায়ে আছে নিষ্ষম্প-অস্তর | 
গম্ভীরে কহিলা বুদ্ধ,_ নিশীথগগন 
কাপিয়া উঠিল, “কর বলি-আয়োজন 1” 


অনিল মশাল শত জনতাঁর করে-_ 
নির্বাপিত চন্দ্রতাবা আধার অস্বরে 
শ্শশান-আলোক সম আলোঅন্ধকাঁরা 
ছাঁয়ালৌকে দেখাইল ঘিরি” চা্দিধার 
তীষণ-বীভতৎস চিত্র ক্ষিপ্ত জনগণ 

শিশুর প্রাণের তরে,_-বিকটদর্শন | 
জাগিয়া কাদিল শিশু; তাঁর আর্তম্বর 
কাপিয়া উঠিল উদ্ধে_প্রাঁবিল অন্বর.। 
ঘাতক তুলিল খড়গা। "জয়! জয়!” স্বরে! 
জনতা উঠিল গঞ্জি' উতদুল্ল-অস্তরে। 


বিপুল জনতা যেন কোন মন্ত্রবলে 
দ্বিখস্তিল আপনারে । হেরিল সকলে, 
আসিছে উন্মাদমূর্তি__জ্বলিছে নয়ন 
আকুল-রোদন-স্কীত $ কৌমল চরণ 


২৬ সাহিত্য । ১৪শ' বর্ষ, জট সংখা] ।। 


রক্তসিক্ত ক্ষতপূর্ণ রাজপথ বাহি”; 
শ্নেহ-্ুধা-দীপ্ত আখি বলি পাঁনে চাহি +. 
তরঙ্গিত দীর্ঘ কেশ উড়ে বিশৃঙ্খল ; 
যুপকাষ্ঠ পাঁনে ছুট” আঁমিছে বিহ্বল। 
সহসা সে মৃত্তি হেরি” ঘাতকের করে, 
খসিয়া পড়িল খডা। 


আধার অন্বরে 
ঝকিল বিদ্যুৎ; ঘন বারিধারা ঝরে _ 
দেবতার আশীর্বাদ মাতুক্সেহ” পরে। 
নিবিল আলোকরাঁশি, চৌদিকে আধা 
জননী' সস্তানে চাঁপে বক্ষে বারেবার। হু 





পুজার মিলন । 


১ পি 
স্টামনগরের চৌধুরীরা সে জেলার প্রসিদ্ধ বুনিয়াদী ঘর] নবাঁব-সরকারে' 
দেওয়ানী করিয়া বংশপতি যে বহু স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন,. 
তাহা রাঁজৈশ্বরধ্য না হউক, লৌভনীন্ক বটে। সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার একাধিক- 
পুত্র ছিল না; পৌন্রও একাধিক হয় নাঁই। কাহেই সম্পত্তি বিভক্ত হয নাই। 
পৌন্র হরিহর- চৌধুরী, শ্তামকমল ও নীলকমল-__পুত্রদ্য়কে রাখিয়া সঙ্ঞানে 
গল্গাঁতীরে দেহত্যাগ করেন। তখনও সম্পত্তির আয় প্রচুর। পিতার মৃত্যুর 
পর জ্োষ্ঠ শ্তামকমল বিষয়ের তবাবধাঁন করিতে আন্ত করেন। তীহাঁর' 
অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধির ফলে.বিষয় বাঁড়িয়াছিণ। ছুই ভ্রাতায় অসাধারণ স্ভাব- 
দেখিয়া লৌকে বলিত, “যেন রাঁম লক্ষণ ছুই ভাই।” জ্ঞোষ্ট, শতীমকমল বিষয়ের 
কাঁধ্যে ব্যাপৃত থাঁকিতেন ; সংসারের সব তিনিই দেখিতেন। কনিষ্ঠ কিছুদিন 
বিষ্যাশিক্ষা করিয়া বসিয়া! ছিলেন। কাঁধ. কিছু ছিল না, ইহাও-যেমন সত্য, কাষের 
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অন্ত ছিল না, ইহাঁও তেমনই সভ্য। লোকের উপকাঁর করিতে, আপনদে বিপদে 
দাহীষ্য করিতে তিনি সর্বদাই তৎপর । 

ক্রমে যখন গ্তামকমলের জোট পুত্র মোহিনীমোহন গ্রামের বিদ্যালয় হইতে 
প্রবেশিকা-পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইল, তখন শ্টাকল কনিষ্ঠকে ডাকিয়া বলিলেন, 
*ভাই, এখন অধিক লেখাপড়ার রেওয়াঁজ হইয়াছে । লেখাপড়া শিখিয়! বড়ঘরের 
ছেলেরাও কাঁষ করিতেছে? দেখিতেছ, সংসারের ব্যয়ও ক্রমেই বাড়িতেছে। 
তাই ইচ্ছা করিয়াছি, মোহিনীকে বিগ্ভাভ্যাসের জন্য কলিকাঁতীয় পাঠাইব। কিন্ত 
ছোট ছেলে ; বিদেশে একা রাখিতে ভয় হয়” নীলকমল ত্রাতাঁর কথা বুঝিলেন, 
তিনিও একটা কাঁষ পাইলেন ; বলিলেন, “তাঁ”র জন্য চিন্তা কি? আমি যাইব।” 
ইহার পর শিক্ষার্থী ভ্রাতুপ্দুজরের অভিভাবক হইয়া নীলকমল কলিকাতায় গমন 
করেন। “সেখানে তীহার যধুর শ্সেহে সগ্যোগৃহচ্যুত বালক একদিনের জন্তত্ 
জননীর অভাব বুঝিতে পাঁরে নাই। শেষে 'কাঁকাবাবুঠর পর্গে মৌহিনী- 
'্বীহনের এমনই সন্ন্ধ দীড়াইয়াছিল যে, একের পক্ষে অপরকে ছাড়িয়া থাক? 
কষ্টকর হইত। 

চাঁর বংসর কিকাতায় থাঁকিয়া _মোহিনীমোঁহন যে বার বি. এ. পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হয়, সেইবার আশ্বিন মাসে তিন চারি দিনের জরে শ্ামকমল দেহত্যাগ 
করেন। কাধেই কলিকাতার বাসার শ শিক্ষার্থী মধ্যম ভ্রাতা রজনীমোহনের 
ভাঁর মোহিনীমৌহনকে দিয়া নীলকমূল দেশে ফিরিয়া আসেন। শ্ঠাযকমলের 
কনিষঠপুক্র যামিনীমোহনের বয়দ তখন সাত বংসর মাত্র। ইহীর কিছুদিন 
গুর্বে নীলকমলের পত্থী পরলোকগতা! হইয়াছিলেন। তাহার একমাত্র সন্তান-_. 
তিন বৎসরের শিশুপুজ কাঁমিনীমৌহন পিসীমার ও জ্যেঠাইমার আদরে 
পাঁলিত হইতেছিল। 

অন্তঃপুরে এই বিধবা পিসীমীরই কর্তৃত্ব। বড়বধূ ঠাঁকুরাণীর ( শ্তামকমলের 
পরীর ) বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে । তাহার জ্যে্ট-পুত্র মোহিনীমোহনের 
চ্যে্টপুভ্র সজনীমৌহন এখন পঞ্চদশ বংসরের | তবুও তিনি বধু । অষ্টম 
বর্ষের বালিকা যখন শ্বশুরের কুললন্দী হইয়া প্রথম আসিয়াছিলেন, তখন 
শাশুড়ী ঠীকুরাণী জীবিতা | ননন্দার বয়স তখন পঞ্চদশ । তিনি বিবাঁহের অল্প- 
কাল পঞ্নেই বিধবা ;--পিতাঁর সংসারেই থাকেন | মাঁতাঁর বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের ভার ক্রমে কন্তার হস্তে আদিতে লাগিল। 

বুদ্ধিমতী বড়বধূ ঠাকুরানীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ননন্দা যে সামান্য 
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অষে ও সাগান্তি ক্রুটিতেও ভীহাকে সতর্ক করিবার উদ্দেস্তে ভীহাকে তিরস্কার 
করেন, মে কেবল অপরের নিকট তাহাকে প্রশংসিত করিবার জন্য! অপরের 
নিকট ভ্রাতৃজায়ার ্রুটিকেও গুণ প্রতিপন্ন করিতে, তাহার সকল অপরাঁধ বালিকার 
চাঁপলা-প্রণোদিত প্রতিপন্ন করিতে ননন্দার চেষ্টার অন্ত ছিল না। লোকের 
নিকট ভ্রাতৃজাঘাঁর প্রশংসা শুনিলে সেই অকাল-ম্ৃথ-শ্বাদ-বিরহিতাঁর হৃদয় হে 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনন্দ আর কে ভোগ করিত? অন্পদিনেই 
তিনি বালিকাঁকে আঁপন করিয়া! তাহার আপন হইলেন। বড়বধূ ননন্দাকে 
জ্োষ্ঠার মত ভাঁবিতেন। 

স্তামকমলের ও নীগকমলের পুক্র-কন্তারা মার অপেক্ষা গিসীমার অধিক 
অন্থুরক্ত ছিল। তাহাদের পায়ে কাট! ফুটিলে পিসীমাঁর বুকে বাথা বজিত 1 
তাহাদিগকে লইয়া পিসীমার কিছুতেই শাস্তি হিল না। এক একটি বালিকা বিবা- 
হের পর স্বামীর ঘর করিতে যাইবার সময় যেন পিসীঘার বক্ষের এক একখানি 
অস্থি লইয়া গিয়াছে । শ্ীমকমল এক একদিন হাসিয়া! বলিতেন,-_পদিদি, ওটি 
জালায় যে ধর্ম কর্মাও ভুলিলে ! ওরাকি তোমার স্বর্গের সিঁড়ি করিয়া দিবে ?” 
তাহাদের জননীরাও যে তাহাদিগকে তীহাঁর অপেক্ষা অধিক স্নেহ দিতে পারে, 
এ চিন্তা পিসীমার সহিত না। ডেপুটীর পদ পাইয়া মোহিনীযোহন যেবার 
প্রথম বর্ধস্থানে যায়, সেবার পুরোঁহিতঠাকুর, নীলকমল ও বড়বধূ ঠাকুরাণী. 
তাহার গমনের দিনস্থির করিবাব্দ সময় পিসীমা জানিভে পারেন নাই। 
পুজাধিক পুত্রের গৃহত্যাঁগের কথা চিন্তা করিয়াও তিনি যে সেকথা জানিতে 
পারেন নাই, তাহাতে তিন দিন পিসীমার চক্ষুর ক্রু শুকায় নাই। বড়বধূ 
ঠাকুরাণী সেইবাঁর বিশেষ বুঝিয়াছেন যে, জননীর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা 
অপরে দিতে পারে। 

নীলকমল দাদার আওতায় বর্ধিত হইয়াছিলেন। সংসারের অনেক কাঁহে 
তীহাঁর বাধ-বাধ ঠেকিত। তখন দিদির পরামর্শ গ্রহণ ব্যতীত গত্যস্তর থাকিত 
না। বাস্তবিক সে সংসার নহিলে যেমন পিসীমাঁর চলিত না, তেমনই পিসীমা 
নহিলে চৌধুরীদের সেই বৃহৎ পরিবাঁর চলিত লা। 

চু 

আমি চৌধুরী-পরিবারকে বৃহৎ বলিয়াছি। শ্ামকমল ও নীলকমল ছুই ভ্রাতা 
পুভ্রকন্তা সবগুলিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দুই ভ্রাতার কেহই অধিক বয়সে 
বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহারা বলিতেন (অর্থাৎ দাদা বলিতেন, সুতরাং 
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ভ্রাত'রও সেই মত ছিল ), বন্নস হইলে ছেলেরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, 
সেইরূপ স্ত্রী নহিলে বিবাহ কেবল কষ্ট মেয়েরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, 
সেইবপ স্বামী হইলে ভাঁল হইত। যাহারা সংসারন্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহাদের 
কম্পিত আদর্শ বাঞ্চনীয় নহে, বিশেষতঃ যখন সন ছেলের জন্য প্রূপে লক্ষ্মী 
গুণে সরস্বতী” পাত্রী এবং সব মেয়ের জন্ত রূপে কার্তিক ও সর্ব গুণসম্পন্ন পাত্র 
পাওয়া অসম্ভব, তখন তাহাদিগকে সে আদর্শ গড়িবার অনকাঁশ না দেওয়াই 
তাল। কারণ, তাঁহার ফলে অন্ুুখের সম্ভাবন!! 

শ্তামকমলের ছুই কন্তা এখন স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে! ছেলেদের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ ডেপুটী, মধ্যম উকীল। কেহই কর্মস্থানে স্ত্রী লইয়া যান নাই। নীলকমল 
বুস্বাইয়াছিলেন যে, এখন উহা প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্ত এই এক বিবয়ে তাহাবা 
কাকার কথা শুনে নাই। তাহাদের ছেলেমেয়েরাও বাড়ীতে। 

ক বৃ গু রং চে 

পুজার আর চাঁর দিন মাত্র বিলম্ব আঁছে। চৌধুরী পরিবারের বৃহৎ অন্রালিক! 
আজ মক্ষিকাপূর্ণ মধুচক্রের মত পূর্ণ। বাজে লোৌকের'কথা বলিতেছি না) 
সে সমুদ্রে যৌগবিয়োগ সহসা বুঝাই যাঁয় না। দরিদ্র আত্মীয় স্বজন যে যেখানে 
থাকেন, পুজার সময় সকলকেই আনিবার চেষ্টা করা হয়। তাহারা আপন 
আপন ছোটখাট সংসার লইয়া পুজার কয় দিন পূর্বেই আসিয়া উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করেন, এবং পূজার পরে দশ দিন হইতে এক মাস পর্য্যন্ত সেখানে 
থাকিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। সকলকে পাঁখেয়, কিছু অর্থও বগ্ন দিবার ব্যবস্থা 
আছে। বৎসরে এ সাহায্য দরিদ্রের পক্ষে সামান্য নহে! 

বাড়ীর মেয়েরাও শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে । চৌধুরী-পরিবারে পুজার 
সময় সকলেরই গৃহে আসা প্রথা । শ্ঠামকমলের জোষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন 
বায় কয মাস পরে আজ নৌকাঁষোগে কন্মস্থান হইতে আসিয়াছেন। আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্গদেশ সর্বত্র রেলপথের জটিল-জাঁলে জড়িত 
ও জল-নিকাঁশ-পথের রোধবশতঃ ম্যালেবরিয়াপ্রস্থ হইয়া ঈীড়ার় নাঁই। গ্রাম রেল- 
পথ হইতে যতই দূরে হউক,তখনও লোকের গ্রামের উপর টান ছিল! তখন অনেকে 
পল্লীগ্রামের প্রাসাদ ছাঁড়ির৷ কলিকাতাস্ম কুটারে বাসের জন্য লালাঁয়িত হয় নাহি 
স্নানের ঘাটের পার্খ্বেই মোহিনীমোহনের নৌকা লাগিয়াছে। নৌকা হইতে 
মাল নাখিতেছে ; তীরে এক দল ছেলে তাহাই দেখিতেছে । মধ্যম রজনীমোহন 
ঘর-জেলায় ওকাঁলতী করে । কাকাঁর আদেশে তাহাকে পুর্কেই আসিতে হই- 


১ 


৩৩০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ম, ৬ সংখা!। 


ম্লাছে !কেষল তৃতীয় যামিনীমোহন এখনও আসে নাই।-সে কলিকাভাঁর়। এবার 
আইনের পরীক্ষা। তে পরে আসিবে বলিয়া ভ্রাতা কামিনীমোহনকে ও 
ভরতুষ্ুত্র সজনীমোহনকে পূর্বেই পাঁঠাইয়া দিয়াছে । তাহারা তাঁহাকে 
বাখিয়া আসিতে চাহে নাই; কিন্ত কলিকাতাঁর বাঁসাঁয় সে-ই কর্তা, কাঁষেই 
সে জিদ করিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে। গ্রা হইতে দশ ক্রোৌশ দূরবর্থী 
রেলওয়ে ্টেশনে আঁজ কয় দিন হইতে তাহার জন্ত নৌকা অপেক্ষা করিতেছে । 

আজ সকালে চণ্তীমণ্ডপের রোধাকে দীড়াইয়৷ নীলকমল প্রতিমার সঙ্জ1 
রুত দুর অগ্রসর হইল, তাঁহার সন্ধান লইভেছেন, এমন সময় গ্রামের ডাকপিয়ন 
প্রণাম করিয়া! একখানা পত্র দিল। পুত্র ও ভ্রাতুপুত্রদ্র নীলকমলের 
পার্শেইি দীড়াইয়াছিল। পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকমল বলিলেন, প্যাঁষিনী 
লিখিতেছে, তাহার অস্থথ করিয়াছে । বাড়ী আসিবে ন1!। পুজায় বাড়ী 
আসিবে নাঃ সেকি!” পত্রখানা কামিনীমোহনের হস্তে দিয়া তিনি বলিলেন, 
“যা, তোর পিসীমাকে জোঠাইমাকে শুনিয়ে আয়।৮ কাখিনীমোহন অল্ক্ষণের 
মধ্যেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বলিল, আপনাকে ডাঁকিতেছেন। 

নীলকমল অস্থঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন । 

৩ 

আন্তঃপুরের প্রবেশছ্থারেই পিসীম! ও বড়বধূ ঠাকুরাণী তাহার প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়াছিলেন | নীলকমল উপস্থিত ইইলেই বড়বধূ ঠাকুরাণী বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, আমাকে কলিকাতায় লইয়া চল। ঠাকুরঝি থাঁকিবেন; পুজার 
'কোন ক্রুট হইবে না। আশ্বিন মাসে -পুজার সময় অস্থখ__৮ 

কথাটা আর সম্পূর্ণ হইল না। শুনিয়া নীলকমলের চক্ষু ছগ্গ ছল করিতে 
লাগিল; পিসীমার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া গড়িল। সে আজ 
প্রায় পনের বৎসরের কথা। কিন্তু, হায় !_-কালে কি শোকের পরিমাথ হয়? 
শোকের বাঁবথের চিতা কাঁলজয়ী_ চিস্থায়ী। পুজার উৎসবানন্দের মধ্যে 
।চৌধুরীগৃহে মৃত্যুর ছাঁয়া পড়িয়াছিল$ সহস! উৎসব-দীপ নিবাইয়া সামন্ত 
জরে শ্তামকমল দেহত্যাগ করেন। 

আত্মনংবরণ করিয়া নীলকমল বুঝাইলেন, নিশ্চয়ই সাথান্ অন্থখ করিয়াছে ঃ 
ব্যস্ত হইবার কারণ নাই। তিনি মুখে ব্যস্ত হইবার কাঁরণ নাই বলিতেছিলেন 
বটে, কিন্ত বুঝি শঙ্কিত জননীও তাহার অপেক্ষা অধিক ব্যন্ত হয়েন নাই। 
শ্ামকমলের পক্রকন্টাদিগকরে অসহায় শৈশব হইতে কে /কারঁল পিসি সালিহ 


খাখিন; ১৩১৩ পুজার মিলন ৷ ৩৩৯ 


মাচ্মুষ করিয়াছে ? কে শিশুর সঙ্গে শিশু সাঁজিযা খেলা করিয়াছে ? বাঁলিক-বাঁলিকাঁর 
রোগে কাহার কাছে তিক্ত গষধ খাইতেও আপত্তি করে নাই? কে তাহাদের 
শত আবদার ও অত্যাচার হাসিমুখে সহা করিয়!ছে? কাকার ক্রৌড় তাঁহীদেরই- 
অধিকারে ছিল। কাঁকার হৃদয়ে তাঁহাদের ছাঁড়া' আর কাহারও স্থান ছিল কি ? 

তখন কি করা কর্তবা, স্থির করিবার জন্য ছেলেদের ভাঁক পড়িল! নীলকমল: 
স্বয়ং কলিকাতায় যাইতে চাহিলেন; শুনিয়! মোহিনীমোহন বলিল; “তা হইবে" 
না। বাড়ীতে পুজা; জপনি' গেলে সব গোল হইবে। আমি যাইব” শেষে 
তাহাই স্থির হইল। 

নৌকার বন্দোবস্ত করিতে নীলকল বহিব্ণটাতে আঁসিলেন। 

৪ 

এক' ঘণ্টার যধ্যেই মোহিনীমোহন আহার করিয়া যাত্রার জন গ্রস্ত হইল! 
ফল মাস পরে ছেলে বাড়ী আসিয়াছে, এ দুশ্চিন্তার মধ্যেও তাঁহাকে কাঁছে- 
বসাইয়া যত্র করিয়া না খাওয়াইয়া পিনীমার ও মার তৃপ্তি' হইল না। সে" 
ন্নেহ-সে যদ্র আহার্ষ্যে যে সুমিষ্ট স্বাদ সঞ্চার করে, তাহার তুলনা কোথায় ?" 

আহারের পর পিসীমীকে ও মাকে প্রণাম করিয়া মোহিনীমোহন- যখন: 
বাহিরে আসিতেছে, তখন. দালানে-_তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে পরীর সহিত, 
ভাহার, সাক্ষাৎ হইল। 

বড়বৌমার পিতা ভ্রীতীদিগের সহিত পৃথক্‌ হইগ্াছিলেন। তিনি পিভৃগ্হে 
বৃহৎ পরিবারে বাঁস করেন নাই। সেই কারণে এবং তছছুপযোগী শিক্ষার: 
অভাবে তিনি বৃহৎ সংসারে, দশের মধ্যে, দশকে আপনার কৰিতে ভালবাসিতেন' 
না। সে তীহার ভাল লাগিত না। তিনি “আপনার গণ্ডিটি' বিস্তৃত নঃ, 
করিয়া সঙ্কীর্ণ করিতেন। আপনার বেশ-ভূষা, আপনার ছেলেমেয়ে_ইহাতেই- 
তাহার আনন্দ ছিল। সময় সময় তাহার ব্যবহারে মা ও পিসীমা ব্যথিত! হইতে + 
ভাবিতেন,_-তিনি গৃহের কর্ী হইলেই সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে__ভাঁই ভাই ঠাই-. 
ঠাই হইবে। তীহাঁরা কোন কারণে ছুঃখিতা জানিতে পারিলে মোহিনীযোহন, 
তাহাদিগকে বলিত, "দোঁৰ ত ভোঁমাদেরই । আঁমাদের সব মানব করিতে 
পারিলে, আর একটা বোকা মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িতে পার না £৮ 
ছেলের বথায় তীহাদের সব ছুঃখ দুর হইত, সব ব্যথা বিধৌত হইয়া যাইত.) 

গল্ধীকে দেবিয়া যোহিনীমোহনের খুখে হর্ষদীপ্তি দীপু হইয়। উঠিল । জে 
জিজ্ঞাসা করিস, "কেমন আছ ?” 


৩৩২ সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ওঠ সংখা?) 


মে কথার উত্তর ন! দিয়াতিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভুমি আজই কলিকাতা 
যাইবে ?” 

মোহিনীমোহন বলিল, “স্থা। এখনই ।” 

প্পথকষ্ট পাইরা এই ত আসিলে ! আর কেহ গেলে হইত না?” 

মুহূর্তে মৌহিনীমোহন ফিরিয়া দীড়াইল ; বলিল, “কথাট! বলিলে কেমন 
করিয়া? আমার একটু কষ্ট বড়, না আমার ভাই বড় ?” 

বৌম! বুঝিলেন, আর কিছু বলিলে বাঁরুদের স্তপে অগ্রিবণা পড়িবে। 

মোহিনীমোহন বাহিরে যাইয়! দেখিল,-_নীলকমল তাঁহার জন্ত অপেপ্ষ] করি- 
তেছেন। তিনি এক শত টাক! করিয়! পাচখানি নোট মোহিনীমোহনের হস্তে 
দিয়া বা্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, প্দেখিস্‌, বাবা, চিকিৎসার যেন ক্র না হয়।” 
“এত টাকা ফি হইবে ?”_বলিয়া পিতৃব্যের মুখে চাহিয়া মোহিনীযোহন 
দেখিল, কাকার স্সেহসিক্ত নয়ন জলে পুর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোহিনীমোহন আর 
কোন কথা কহিল নাঃ মনে মনে ভাবিল, জন্মান্তরের কোন্‌ নুক্কতির ফলে, 
তোমার স্নেহ পাইয্জাছি! সে পিতৃব্র পদে প্রণত হইল। তিনি আশীর্বাদ 
করিয়া বিদায় দিলেন। 

অল্ক্ষণ পরেই সেই শরতের আলোকোজ্জল অশ্বরতলে-__ গ্রামের ঘাঁট হইতে 
মোহিনীমোহনের ছয় দড়ের পান্দী বীচিবিক্ষোভ বিহ্বলা নদীর জল কাটিয়া! 
ভাসিয়া চলিল। 

৫ 

সহস। জোস্ঠ ভ্রাতীকে বাসায় উপস্থিত দেখিয়া যামিনীমোহন তাহাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

সন্মেহে কণিষ্ঠের পৃষ্ঠে করতল সংস্থাপিত করিয়া! মোহিনীমোহন বলিল, 
"তোর পাঁগলামীর জনই ছুটিরা আসিতে হইল। কত দিন পরে বাড়ী আসি- 
লাম; তবু তোর দেখা নাই ! কি অন্গুখ করিয়াছে? কেমন আছিদ্‌ ?” 

প্রথম শিশিরের সনয় ঠাণ্ডা লাগিয়া যামিনীযোহনের স্দি ও সামান্ত জবর 
হইয়াছিল। পরীগ্গার অধিক বিলম্ব নাই, আবার পথে ঠাণ্ডা লাগিবে, এই 
আশঙ্কায় সে বাড়ী যাইতে চাহে নাই! শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, প্তাহাও 
কিহয়? তোর অন্থথের সংবাদ পাইয়া কাকাবাবু, পিসীমা, মা_সব বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন । তুই নাঁধাইলে তাহারা বড় দুঃখিত হইবেন) ভাহা ত বুঝিতেই 
পালিকেছিস। প্সীক্ষা আমকাও দিযা্ছি : ঘাইী দিসাচিস । 





জজ 


১ 





আহ্বিন। ১৩১৩1 পুজার মিলন। ৩৩৬৩ 


পরীক্ষার জন্য কি কাড়ী যাঁওয়া আটকায়? এ সময় বাঁড়ী না গেলে 
চলিবে না” 

যামিনীমোহন একটু ইতন্ততঃ করিল। োহিনীমোহন কোন আপি 
শুনিল না। বলিল, “তাহা হইকে না। সব গুছাইয়া ফেল্‌। আজই বাড়ী রওনা 
হইতে হইবে” 

শেষে স্থির হইল, ছুই ভ্রাতাক্স পরদিন রওনা হইবে। 

৬ 

পুজার ফঠী কাটিয়া গেল। গৃহে উৎসব + কিন্ত ধাঁহাঁদের গৃহে আননোৎ- 
সব, তাহাদের হৃদয়ে উত্সবের স্পরশমীত্র নাই। প্রবাসী যামিনীমোহ- 
নের জন্ত তাহাদের হৃদয় চিন্তাকুল। জঙ্জের মধ্যে বাস করে বলিয়া 
বুঝি ' মীন জলের স্িগ্ককারিতা অসাধারণ বলিয়। অনুভব করে না৷ নহিলে এই 
স্নেহ ছাড়িয়া কি কেহ প্রবাসে থাকিতে পারে ? ৪ 

ফ্ঠীর নিশি ত পোহাইল। পিসীমার ও মার মনে সুখ নাই, কিন্তু কাঁষেরও 
অস্ত নাই। আঁজ উভয়ে রাত্রি থাকিতে উঠিয়া নান শেষ করিয়াছেন। বাড়ীতে 
লোকের অভাব নাই » কিন্তু পুজার আয়োজন স্বহস্তে না করিলে তৃপ্তি হয়, 
না। বধুরা ও মেয়ের! পূজার জিনিস ম্পর্শও করিতে পায় না। উভয়ে 
পুজার দ্রব্যাদি গুছাইতে বসিয়াছেন। 

তখন পূর্বদিক্চক্রবাজে অরুণরাগবিকাঁশে কেবল বাল-ভান্ুর আগমন স্থচিত 
হইতেছে; শরতের নাতিশীতোঞ্জ প্রভাত-সমীরে তরুলতা মর্ম্রিত হইতেছে £ 
মুপ্তপল্লী কেবশ জাগিয়। উঠিতেছে; চৌধুরীগৃহের সমুচ্চ নহবৎখানীয় 
সানাই কেবল আগমনী ধরিয়াছে £_ 

“গা! তোল, গা তোল; বাঁধ, মা, কুস্তল $ 
শ্রী এল পাষাণী__তোর ইঈশানী 1” 

সহসা অন্তঃপুরের প্রবেশদ্বার যামিনীমোহনের উচ্ছসিত ক ধবনিত 
হইল,_-*পিসীমা) [৮ 

মা ও পিসীমা বাস্ত হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। যামিনীমোহন ত্বাহা- 
দের চরণে প্রণত হইল। তখন সেই স্সেহম্ী বিধবাযুগলের নয়ন হইতে 
আনন্দাক্র পুণ্য আশীর্ববাদের মত গৃহাগত পুত্রের শিরে বর্ধিত হইয়া তাঁহাকে. 
পবিত্র করিয়া দিল। 

চৌধুরীপরিবারে সেই দিন হইতে প্রকৃত উৎসবের আরন্ত হইল! 


স্কট স2প্যা ্্ সস 
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অদৃষ্ট । 
১ 

বসস্তে যখন ফুল ছুটে, তখন ভ্রমর ছুটিয়। বেড়ায়। বর্ষায় খন তড়াগ জলপূর্ণ 
হয়, তখন সোনা ব্যাং আসিয়া জুটে । শীতকালে যখন লেপ মুড়ি দিয় 
আরাম করিবাঁর ইচ্ছা হয়, তখন প্লেগের আবির্ভাব হয়। অবশ্ত কৌন প্রাকৃতিক, 
নিয়মে এই সবল ঘটিয়'থাকে। কিন্ত কথা এই যে, ইহারা থাকে কোথায় ? 

ব্রমর গলিতপত্রের মধ্যে থাঁকে। ব্যাং গর্ভে বাস কনেে। প্লেগ-কীটাগু 
অবশ্ত কোন স্থানে লুক্কাফ্িত থাকে। যত দিন কীননে ফুল না ফুটবে, যত দিন 
বর্ধার জলে তড়াগ সরসী প্রভৃতি পরিপ্লাবিত না হইবে,ত দিন সকলে শীতকালে 
লেগ মুড়ি দিয়! নাশ্শিইবে, তত দিন ভ্রমর, ভেক ও প্লেগ কি করিয়া থাকে? 

তাহারা চুপচাঁপ করিয়া! বসিয়া থাকে ॥ তাহারা! সম্পূর্ণরূপে প্ররুতির উপরং 
নির্ভর করে। অস্ত্রে তাহারা; জানে যে, অমুক সময় আমাঁদিগের আবির্ভাব 
প্রয়োজনীয় ; কিন্ত জীনিলেও তাঁহাদিগের বিচারের শক্তি নাই। 

তাহারা চুপচাগ করিয়া বসিয়া' থাকে কেন? তাহার উত্তর এই ষে, বসস্ত- 
কাঁল ভিন্ন ব্রমরের গুঞ্জন করিবার ইচ্ছা হয় ন1। যদি তুমি ভ্রমরকে দীরুণ শীতে 
বল,--*বাবা ভ্রঘর ! একবার গুন গুন কর ত1” তবে, ভ্রমর বিরক্তি-সহকারে- 
চলিয়া! যাইবে। 

মানবেরও সেইরূপ সময় আছে। শৈশবকালে শ্েহ-মমতায় জড়িত হইয়া 
খারে। যৌবনে উড়িতে ইচ্ছা হয়। বার্দীক্যে গৌফে তা দিয়া থাকে । 

কিন্ত, মানবের আরও একটু আঁছে। দেখা যাঁয় যে, যৌবনকাঁলেও কেহ 
কেহ বার্ধক্যেব ভান করে, এবং বার্ধক্যেও কেহ কেহ গৌঁক্ষে তা ছাড়িয়া 
উড়িতে চাহে। 

কোন্টা অনৃষ্ট? যৌবন ভ্রমরের গুঞ্জন, না বার্ধক্যের উড্ভীয়ন ? 

অনেকে বলিবেন, ওটা স্বভাবের দোষ । তবে ভ্রমবের স্বভাবের দোঁষ 
হয় না কেন? আবার বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখুন, ভ্রমরের উড়িবার শক্তি 
থাকিলেও সময় না হইলে গুঞ্জন কর্টীকে বৃথা মনে করে। কিন্তু মানব, শক্তি 
না.থাকিলেও, একবার উড়িতে চাঁহে। 

এত বড় গৌরচন্ত্রিকার উদ্দেন্ত এই যে, যৌবনকাঁলের সহপর্দিনী জীবিতা: 
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থাঁকিতেও, অনুকুল মুখোপাধ্যায় বৃদ্ধ বয়সে একট] বিয়া করিয়া ফেলিলেন। 
একট! বিবাহের দোষ এই যে, তাহাতে “ব্যালেন্স” থাঁকে না। বংশদগ্ডের উপর 
কেবল একটিমাত্র ঝোলা স্বন্ধ স্থাপন-পুর্ববক ভবনদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর। 
স্তরাং লম্কুখে আর একটি ভার ঝুলাইয়া দিলে স্থিরভাঁবে লমতল ও বন্ধুর ভূমিতে 
বিচরণ করা স্বায়। 

মানবের 'যে বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা এই সারসত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ভ্তাহা একট! 
একোন অন্ত ধরণের গ্রক্ৃতির | বসন্তকালের গুঞ্জনস্বভাবের বিরুদ্ধে বুদ্ধকাঁলের 
উদ্ভীয়নলিদ্দা! দ্বীরভাবে খাঁড়া করিয়া দিলে অবপ্তই একট! প্রত্যক্ষ ফলের 
স্থ্টি হয়। 

বার্মনিকগণ তাহাকে কর্মফল বলেন। সেই ফল পাকিলে আঁযরাই যে 
খাইয়া থাকি; এমন নছে। ফলটা যদি তাল হয়, তবে ইতর ব্যক্তি গাড়িনা 
খায়। ফল 'যদি- মন্দ, কটু, কিংবা! বিষাক্ত হয়, তবে বৃক্ষেই ঝুলিতে থাঁকে।' 
অর্থাত বৃক্ষরূপী জীব নিজের কর্মফল নিজেই ভোগ করে। 

চক্রবর্তী বলেন, "্যাহা করেন ঈশ্বর ।” গীতা বলেন, প্শ্বর কোন কর্ম 
করেন না ।” কেদাস্তবাগীশ বলেন, “তিনিই আমি।” টীকাফাঁর বলেন, প্হ্‌ই- 
কার প্রকৃতিই,€ নই ও উতর) যায়া। উভয়ের সংঘর্ষণে সখ ছুঃখ 
্রস্থৃতি।” কেহ কেছ চটি বলেন, প্শ্বর টাশ্বর নাই, সকলই অৃষ্ট রে বাঝা, 
সকলই অনৃষ্ঠ!ত , 

অথচ অন এ ফাক! কথা। অনৃষ্টটাঁকে এড়াইবার জন্ত আবার চেষ্টা, 
আবার কর্ম, আবার ফল, আবার নং ২ বোকা। হাঁ়!হায়! 

খ 

সুখুষ্যর পূর্বপক্ষের একটি শ্তালক ছিল। তাহার নাম শ্তামটাঁদ । শ্ামটাদ হাঁষ 
হইলেও চাদ। ইহাই প্রাকৃতিক অর্থ। অর্থাত, সুর সুপুরুষ, অথচ ঘোর কষ 
বর্ণ। অনেক ক্বষ্চবর্ণের বিড়াল দেখিতে মন্দ হয় না। বিরল হইলেও 
হ্ামটাদ তাহাদিগের যধ্যে একটি । 

মরমাহন্দরী গৃহে অধিষ্ঠিতা হইতেই শ্তামটাদ বিরক্তিভীব প্রকাশ করিল। 
শ্বামটাদ বলিল, “মণি বাচিয়া থাকিতে এ কাজটা! কি ভাল হইল?” 

রাষষণি স্তামঠাদের জ্েষ্ঠা ভগ্গী, এবং সুখুষ্যের প্রথম পক্ষের স্ত্রী 

রাষমণি শান্তপ্রকতির হ্রীলোক, এবং বুদ্ধিমতী। বামমনি বলিল, “নাথ, 
তোমার হুগগে কন্টক দিব কেন? অনুমতি হয ত বাঁপের বাড়ী চলিয়া যাই ২ 
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নচেও যদি এখানে থাঁকিতে দাও, ভাহাতেও দাসী কুটিত৷ নয়। চারিটি খাইয়া 
দাপীব মত তোমাদের পরিচরধ্যা করিব” 

উপযুক্তা স্রী থাকিতেও বিবাহ কর! কৌপীন্ত-প্রথার বাহাছুবী। বল্লাল 
'সেনেয় মত এই ছিল যে, বৃহগুণান্বিতা সহধর্শিণী লতেও আবার বিবাহ করা 
উচিত। গুণ অসীম। একটা স্ত্রীতে সর্ব গুণের লক্ষণ পাওয়া যায় না। কেহ 
কেহ দিষসেই কলহ করে, অতএব বাঁত্রিকালেও যাহারা কলহ করিতে পারে, 
এষন আর একটি চাই। কেহ সর্বদাই প্রফুল্লা, অতএব একটি মানময়ী গম্ভীর- 
প্রকৃতি ধনী” সঞ্চযন করা কর্তব্য। কেবল ইহাই নহে, বিপরীত গুণের একই 
্কন্ধে মমাবেশ না হইলে, বি্বসৌন্দর্যের গরিম! বুঝা যাঁয় না। যেষন সুন্দর 
চিত্রে বহু বর্ণের আবস্তকতা, সেইরূপ আলোক ও জন্ধকারেরও আঁবশ্তকতা 
আঁছে 1 

সরমা যোড়শী। সুখুষ্যে জিন্তাসা করিলেন, পপ্রিয়ে, রামমনি তবে বনে 
যাঁউক। এবং শ্তামও তাহাঁর সঙ্গে যাউক। সে অনর্থক ঘরে বসিয়া থাইতেছে।” 

এখন, বল্লালসেন পুরুষপক্ষে বহুগুণভোগের যে প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 

্ীপক্ষে তাহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে কোন গুণধর কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কৃত 
না হইলেও, অস্তবীক্ষের অন্ততম সেনজা মহাশয় তাহার অবস্ত কোনও বিধান 
করিয়াছেন। 

সেই বিধানাহ্থসারে সরমাঙ্গন্দরীরও মোটে ইচ্ছা হইল না যে, শ্তাষটাদ 
যায় $ অথচ শ্তাম থাকিলে রাঁমমনি যাইবে না। 

অতএব, রাষমণি ও শ্তামাদ উভয়েই থাকিগা গেল। অনর্থক ছুইাটি অসহাঁয় 
প্রাণীকে পুরাতন বাসস্থান হইতে বিভাঁড়িত করা কাহারও গ্তায়সঙ্গত বোধ 
হইল না। কর্ণ হইতে যে ফল বাহির হইবে, তাহাঁর মূলে জল সেচন করা হইল। 
বল্লাল সেনের প্রথাও বজায় রহিল। 

ইহাও অধ । যাহা দৃষ্ট হয় নাই, তাহাই অদৃ্। যাহাদিগের অগ্রগম্চাৎ 
ছুই দিকে চক্ষু আছে, তাহাঁদিগের নিকট অদৃষ্ট বোঁধ হয় একটা বিন্দুর মত। 
যাহাদিগের কেবল এক দিকে চক্ষু, ভাহাদিগের নিকট অবুষ্ট__সীমাবিহীন 
গোলক! তাহার বার আনাই দেখা যায় না। 

কাঁজেই বৃদ্ধ মুখুষ্যে (এমনই বা বৃদ্ধ কি? মোটে পঞ্চাশ বংসর বয়স) যখন 
পর্ণ পেন্সন-লাভের লালায় সারাদিন কর্স্থলে থাঁকিতেন, তখন রামমণি, শ্তাম 


২৪ সবক্মা ডাকতকপ [হান্সিত | উটাসীদা+ ₹ল টো ২১৯৭ ২ 7) 


আহিল, ১৩১৩ । অদৃষ্ট 1 ৩৩৭ 


কাটিবার আর কি উপায় আছে? একান্রনর্তী 'গুহের 514 কভার উপর 
কর্তা কর্ম করিলেও সে কর্ন কর্মের মধ্যেই নয়। বেটা ন্যাগাঁর। হতরা: 
কর্তা (দার্শনিকগণের মতে ) ঈশ্বরস্থানীয়। ভবে এ কন্ভা কর্ম না করিয়া? 
মনে করে, "আমি করিতেছি,” এবং এই সামাগ্ত দোসের নিগিও কম্মকল ভোগ 
করে। কেবল মনের ভ্রম? কেবল মনের এন । 


চা 


অনুকুল গ্রুষ্যে গীতা পড়েন নাই । গাতার টাকাও পড়েন নাই। প়িলে, 
কথ্মকল ঈগরকে দিয়া বসিয়া! থাকিতেন। ফলের অপ্রিকারী থে তিনি নহেন, 
তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। ঘাহারা জানে, তাহারা ঘনে করে, “তবে 
কম্মের দরকার কি?” কিন্তু তাহা নয়? . কন্ম কৰিতেই হইবে, নিস্তার নাই। 
তুমি জন্মিতে না চাঁহিলেও জন্সিতে হইবে! বিধাহ করিতে ন1 চাহিলেও 
করিতে হইবে। তা” ইচ্ছা করিয়।ই কর, আর অনিচ্ছা করিয়াই কর, তাহাতে 
কিছু আসে যাঁয় না। তুমি বলদ । বোকা বহিতে হইবে। তুমি একটা! 
বোঝা বদি শান্তভাবে চক্ষু বুজিয়া বহি থাক, ভাল। তাহার ফল ঈশ্বরকে 
দিয়াছ। যদি অন্ত বোঝা সাথ করিয়া! ঘাড়ে লইয়া থাক, তবে হয় তাহার 
ফল ঈখরকে দাও, নচেং ক্বন্ধে ঝুলাইর়া রাখ। অন্ত বোঝা স্কদ্ধে আমিম। 
পড়িলেও তাই। কিন্ত একট! বোঝ! টান দিয়া ফেলিতে না চেষ্টা করিলে অন্ত 
বোঝা! আসে না। 

ভজহরির স্বন্ধে পশুশালা-রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা ছিন। সে বোঝাট। 
টানিবার চে! করাতে ভজহবির প্রভু তাহার স্কফ্ষে আরোহণ করিল। ভঙ্জহরি 
দিজ্ঞাসা করিল, “এ কি অবিচার প্র ?” 

প্রহ্থ। তোমার বুঝিবার ভুল। নিশ্চয়ই পুর্ববের বোঝা! তোমার পঙ্গে 
লু হইয়াছে, নচেং তোমার ফেলিবার চেষ্টার শক্তি কোথা হইতে আদিল? 
অবস্ত তোমার এখনও শক্তি আছে; হয় ভকোন সময় বোঝাট1 ফেলিয় 
দিতে পার। অতএব আমি চাপিলাম। 

ভজহরি ক্রমে বুঝিতে পারিয়া নীরবে চক্ষু যুদিল । দুখ ভায়া দেখে, স্বন্ধ 
পরিষ্কার । আর কোন ভার নাই। তবে ভজহরি বড় সাব্বাঁন | পাঁছে 
ভারশূন্ততার উৎসাহ কেহ দেখিয়া ফেলে, তাই ক্রমাগত ভাঁকিতে লাগিল, প্প্রভু! 
তোমার মহিম| অপার ! ওঃ1 সংসারের ভার কি গুরুতর 1৮ 


৫ 
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কিন্তু অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের সে জ্ঞান তথনও জন্মে নাই। ভ্রমরের মত 
হুইলে তিনি শীতকালে আব গুগ্রনে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু মানুষের 
সমন” বলিয়। একট] পদার্থ আছে! গুঞ্জনের মধ্যে সুখ আঁছে, সেটা তিনি 
মনে বুঝিয়াছিলেন ; অতএব অসময়ে গুঞ্জনে প্রবৃস্ত হইয়াছিলেন। মন 
বিচার করিয়া দেখে, গুঞ্জনে সুখ আছে, এবং বাঁধা পাইলে পুনর্কাঁর বিচার করে 
যে, অমুক রকমে অমুক পথে গেলে সুখ হইত। যখন সব পথ ঘুরিয়া আসে, 
তখন সে মনে ফরে "যে, অসময়ে গুঞ্জন বৃথা । ক্রমে মনে করে যে, এট! 
আগা গোঁড়াই ফর্ম্মভোগ। কিন্তু বৌষা নামাইতে গেলে ভজহরির দশা হয়! 
অবশেষে চক্ষু মুদিয়। অনিচ্ছাসব্েও দ্বিগুণ গুঞ্জন করে। 

এই অনিচ্ছা ক্রমে শ্রমলন্ধ ভ্রমজ্ঞীনের প্রাণে মরিয়া যায়। তখন মন ঘলে, 
পবাঃ! এত বেশ! রে মন-ত্রমরা! বসন্তকালে গুঞ্জন ক্দিতে থাক, আমি 
“একটু বিশীম করি ।” 

উল্লিখিত নিয়মান্নসাবে মুখুয্যের একদিন মনে হইল, “যদি ব্যাগার খাটিয়াই 
রিতেছি, তখন.বিবাহ করিলাম কেন? সমস্ত দিন খাঁটিয়! রাত্রিকালে ঘুমাইয়া 
পড়ি। ইহাঁতে সরমান্ুন্দরবীরও কষ্ট, এবং আমারও বিবাহের উদেস্ট বিফল 
হুইতেছে 1” 

কিন্তু পাঁছে কেহ সন্দেহ করে, সেই ভয়ে মুখুয্যে লুক্কারিতভাবে পেন্দন 
লইয়! ও কর্মস্থান হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া প্রথম দ্িনকতক গুলির আড্ডায় 
বসিয়। থাকিতেন। সকলে মনে করিত, মুখুধ্যে আপিসে যায় এবং আঁসে। 
কিন্তু মুখুষ্যে নবীন জীথনের পত্তন কি করিয়া করিতে হয়, তাঁহা না জানিয়া 
হ্ঠাঁঙ যদি একটা কাঁগড করিয়া বসেন, এই ভয়ে গুলির আড্ডায় চক্ষু বুজিয়া 
ভবিষ্যতের পথ স্থির করিতেন। 

ইতিমধ্যে শ্তাম্টাদ ও সরমাঙ্থন্দরীর মধ্যে একট] নূতন রকমের সন্বন্ধ 
ধাড়াইয়! গেল। সেটা ঠিক প্রণয় নহে, এবং নিন্দনীয়ও কিছু নহে। অথচ 
সেট! কি, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিল না। 

স্বয়ং যুখুষ্যে তাঁহা জানিতে পারেন নাই। জানিবার কোনও কারণই 
ছিল না। সংসারের কিছুই ঠিক জানা যাঁয় না; কারণ, কিছুই কিছুর মত নহে। 
মুখুযো যখন কাঁচা আঁফিং সেবন করিতেন, তখন সেটা কীচার মতই লাগিত। 
আপাততঃ দগ্ধ আফিং কিংবা গুলি গুলিরই মত লাগিতেছিল। 

একটি ননী কিছ সকালউ, চক ভাগাচ ৮৯1 কি তাঁত কত জলি করি? 


আহিন, ১৩১০1 অনৃষ্ট' । ৩৩৯৯ 


দেখেলা। দেখিলে আর নৃতনের তৃষা থাঁকে না: হয় ত নুতনের পরীক্ষা শেষ: 
হইয়া গেলে পুরাতনের শ্রেষ্ঠতা অনুস্ভূত হয়। 

নূতন বধূ ঘরে আনিয়া মুখোপাধ্যায় তাহার নৃতনত্ব সম্বন্ধে কোনও বিশেষ, 
সত্যের আবিষার করিতে পারিলেন না। কিন্ত শ্তামটাদের পক্ষে অন্য রকম, 
দাড়াইল। শ্ামটাদ কলেজে পড়িত। প্রকাণ্ড শ্রীক্মাবকাশ সরমাঁর সহিত 
তাঁস্‌. থেলিয়া কাটাইয়া দিয়া যখন শ্তামচাদ পুনর্ধ্বার কলেজে যাইতে লাগিল, তখন; 
হ্টমের বোধ হইল যে, জীবনের প্রসারতা'র নিমিত্ত তাস্‌ খেল! দরকার। শুধু 
তাহাই নহে, সে খেলার সাথী সরমা হওয়া চাই। ক্রমে এই মত তাহার এত. 
স্থির ও দৃঢ় হইয়া পড়িল যে, সে কলেজ হইতে পলাইয়া! মধ্যে মধ্যে তাঁস্‌ 
গ্রেলিরা যাইত। 

এরূপ বাড়াবাড়িতে রামষণি সর্বদা যোগ দিতে পারিত ন!। পুর্বপ্রতিজ্ঞা” 
অনুসারে সে প্রায় গৃহকর্থে ব্যাপৃত থাঁকিত। অতএব একটি. সঙ্গীর হ্রাস 
হওয়াতে শ্তাম সরমার সহিত রিন্তি খেলিতে লাগিল। 

মুখুষ্যে গুলি খাইয়া স্থিরবুদ্ধি হইতে লীগিলেন। ক্রমে, একদিন আঁড. 
হইতে কিছু, প্রান্তালে আগমনপুর্রক বিন্তি খেলার ধুম দেখিয়া অতিশসক- 
আনন্দিত হইলেন। 

মুখুষ্যে. কহিলেন, পাম! লোকটাঁর.( সরমাকে লক্ষ্য করিয়া) বুদ্ধি. শুদ্ধি; 
আছে ?” 

শ্তাম। ( সলজ্জঞে.) আমি-সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিবার অধিকারী 
নহি। 

মুখুষ্যে। প্রকাশ করই না ছাই ! আমরাও সেকালে অনেক খেলিয়াছি। 
একালের খেলার সঙ্গে সেকালের খেলার কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা; 
জানিয়া রাখা উচিত। তুমি সম্পর্কে শ্তালক হইলেও লেখা পড়া অনেক শিবিয়াছ ।। 
সেকালে' আমর! গল্দাঁচিংড়ী তেলে ভঁজিয়া খাইতাম একাঁলে তাহাই অন্তরূপে, 
ভাজিয়। তোমরা বল “কট.লেট। সেকালের ঈশ্বরকে তোমরা এখন কি বল ?, 

হ্তাম। 10295. 

মুখুষ্যে। দেখ ত কেমন সুন্দর নাম! আচ্ছা, বল ত-_সেকাঁলের প্রেমে, 
ও. একালের প্রেমে তফাৎ আছে কি? 

স্তাম। আমি ও সব কিছু জীনি না। 

সুখুযযে ! আমার বোধ হয়, আছে। সেকালের প্রেমে ধংকম্প, হইত, 


৩৪০ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ) অউসংখ]। » 


একালের প্রেমে মাথার গোলযোগ হয়। সেকালের দেশ-হিতৈষিতাঁয় লোঁকে 
কীদিয়া ফেলিত, একালে নানারূপ কথা কহিয্া চীৎকার করে। যাঁহা হউক, 
বিন্তি খেলায় আজ জিতিলে কে? 
, সরমা। আষি জিতিয়াছি ! 

সুখুয্যে। দেখস্তাম! সেকালে আমিই জিতিতাঁ। পুরুষেরাই সেকালে 
রণজ্য় করিত; একালে স্ত্রীলোকের করে। এটা সভ্যতার লক্ষণ যখন 
রামমণি ছোট ছিল, তখন সে আমার নিকট সর্বদাই বিন্তি খেলিয়া হারিত ॥ 
এখনও হারিবে। স্বর্গে, গিয়াও হারিবে। 

সরমা। একবার খেলিয়া দেখ না । 

মুখুযো। এখন সময় নাই। দুইটা গোরু মরিয়া গিয়াছে। ছুগ্ধের অনাটন 
বড়ই কষ্টকর । চাউলের দর বাড়িয়া গিযাছে। দুভিক্ষ সঞ্পুখে। তাহার 
উপর মহামারী । শ্তাম! তোমরা খেল; আমি একবার রামমণির অঙ্গে 
গৃহস্থালীর পরামর্শ করিনা আসি) 

মুখুষ্যে মহাশয় চলিম্বা গেলেন। তখন রামমণি মরা গোরুর নিকটে বসিয়! 
কীদিতেছিল। সেকালের কত সাধের শ্যামলী ধবলী ! কতবার স্বহস্তে তাহা 
দিগের সেবা করিতে করিতে রাঁমমণির জীবনের প্রথম সুখের প্রভাত কাটিয়া 
গিয়াছে! তাহার সাক্ষী চলিয়া গেল, আঁর আমিবে না! তাই রামমনি 
কাদিতেছিল! 

৫ 

মুুষ্যে বলিলেন, “রামমণি! কীদিও না, তোমাকে নূতন গোরু কিনিয়া 
দিব ।” 

রামমণি। বলিল, “আমি মপ্রিতে চলিলাম, আর নৃতন গোরু লইয়া কি 
হইবে ?” 

মুখুষো। রামমণি ! তুমি গুপি খাও নাই, তাই তোমার বুদ্ধি পাকে নাই। 
কর্ণবন্ধে জল প্রবেশ করিলে জল দিয়া বাহির করিতে হয়। সংসারে একটা 
কষ্ট হইলে, আর একটা কষ্ট আনিয়া প্রথমটাকে ভুলিম্না যাইতে হয়। 

রামমণি। তবে লাভ ? 

মুখুষ্যে । জ্ঞান! অর্থাৎ শেষে বুঝিতে পাবা যাঁর যে, গোড়ার কষ্টট? 
লইয়া মরিলে পূনঃপুনঃ কষ্ট সহিতে হইত না। ইহাকে অদৃষ্ট কহে। 


আইরিন; ১৩১০। অদৃষ্ট। ৩৪৯ 


চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং শরীর শীর্ণ হইয়া শিয়্াছে। রামম্ণি মনে 
ব্যথা পাইল। 

মুখুয্ে তাহা বুঝিতে পারিলেন ? 

মুধুষ্যে । রামমণি ! তোমারও শেষদশা৮ আমারও তাহাই । আমি 
মাহিনা পাইতাম কুড়ি, এখন পেন্সন পাই দশ। সেই দশের মধ্যে পাঁচে 
গুলি খাই, এবং বক্রী টাকায় ও তোমার গহন! বেচিয়া এই তিন মাস 
সংসার চলিতেছিল। এখন চাঁউলের দর বাড়িয়াছে, এবং ছুগ্ধেরও সংস্থান 
গেল। ছুধ না পাইলে আমি মরিয়া যাইব। 

রামমণি অতি কাতরভাবে কাদিল। “এখন উপায় ?” 

মুখুয্য। শ্তামকে একটা চাকুরী করিতে বল। সে বি. এ. পাশ করিয়াছে । 
ইচ্ছা করিলে আমার চাঁকুরীট। করিতে পাঁরে। সে কর্মের মাহিয়ানা এখন 
পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। পূর্বেকার লোকগুল! গাঁধা ছিল, কুড়ি টাকায় চলিয়া 
যাইত। এখনকার অভাব পঞ্শ নহিলে মিটে না। অতএব কর্তৃপক্ষগণ পদের 
মূল্য ক্রমশই বাঁড়াইতেছেন। ইহাতে ঘুম বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং অসৎ 
উপায়ও কেহ অবলম্বন করিবে না) 

মুখোপাধ্যায়ের আয়ব্যয়ের হিসাব শ্তামটাদের নিকট যথাসময়ে বাঁমমণি 
প্রকাশ করিয়া! ফেলিল, এবং শ্ঠামটাদও যথাসময়ে সরমাস্থন্দরীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া টুপ করিয়া রহিল। 

আয়ব্যয়ের উপর অন্নসংস্থান নির্ভর করে, অন্নের উপর মন, এবং মনের উপর 
কল্পনা নির্ভর করে। বোধ হয়, শ্টামটাদ ও সরমা জীবনটা সোজা মনে করিয়া 
যে কল্পনা করিতেছিল, তাহাঁর মধ্যে মসীবর্ণ একটা কিছুরু সঞ্চার হইল। 

সরমা বলিল, "এখন উপায় ?% 

স্তামটাদ। আমাকে চাঁকুরী করিতে হইবে। 

সরমা। তাহাই কর। 

সরমা বুঝিল ছুই কথা। সতীনের ভ্রাতার উপর ভরণপোষণের নিমিত্ত 
অবলম্বন বড় -স্থখের নহে, এবং তাঁসখেলার মাত্রা কমাইয়া অন্য কোন দিকে 
জীবনের কলটা ঘুরাইয়া দেওয়াও কি সহজ ? 

সন্ধ্যার পর মুখুষ্যে জীবনের ভার দেহে স্তন্ত করিয়া এবং দেহের ভাঁর 
শধ্যায় ন্রন্ত করিয়া যখন একটু ঘুযাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ 
কালপুক্রধ কাহার জীবন ও দেহের "গ্রহি গুলি লইছা প্ীনে পীনে একবার নাড়া 


৩৪২ সাহিত্য । ১৪শ ব্ধ, ৬৯ সংখ্য।; 


চাড়া করিয়া দেখিলেম। নাঁড়া চাঁড়া পাইয়া মুখুক্যে একবার চক্ষুরুদ্মীলন' 
করিয়া বলিলেন) "আর হুগ্ধ জাঁছে ?* 

দুগ্ধ গ্রাভীর সহিত চলিয়া গিয়াছিল, এবং গাভীদ্বয় কালপুরুষ কর্তৃক- 
অপন্বত হইয়াছিল। তাঁহা মনে পড়িতেই মুখুয্যের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 

মুখুযো ডাকিল, *রাঁমমণি! এম ত।” রামমণি আসিল। সেই শীর্ণ! বিগত- 
যৌরনা' সাধবী ধীরে ধীরে:গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামীর অবস্থা বড় ভাল. 
নহে। 

বামমণি আবার:কাদিল। মুখুষ্যে বলিলেন “কেঁদ না; নৃতন'গোরু কিনিয় 
দিব.” রামমণি' আর কাঁদিতে লাগিল। 

্ ঙ 

পুর্ব্বে আভাষ. দেওয়া হইয়াছে য়ে, শ্তাঘটাদ ও সরমার' মধ্যে যে. একটা; " 
সম্বন্ধ দড়াইয়। গিয়াছিল; সেটা আকর্ষণও নয়, বিপ্রকর্ষণও নয় । 

আত্মতন্বাুসন্ধিৎহথ জীবের আত্মজ্ঞান-জাঁভের একটা! মহাঁবাধা "ঙ্জা”], 
যখন রামমণির বা্পভারাক্রাত্ত দেকালের চক্ষু দেখিয়। মুখোপাধ্যায়ের 
হৃয়ের অজ্ঞাতগ্রদেশে একটা আলোক সঞ্চারিত হইয়াছিল, তখন সরমাঁনুনবী 
একালের, কপোলে মৃণালনিশ্দিত বাহুসংযোগ. করিয়া, লঙ্জীবনত-বদনে ' অদ্ধ- 
কার গৃহে শ্তামচার্দের প্রবেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল। 

যথাসময়ে শ্তামচাদ গৃহীভ্যত্তরে আসিয়া দীঁড়াইল। সরমাঁক অঙ্গে বিন্দু, 
বিন্দু ঘর্দ। নাসিকায় দীর্ঘলিশ্বাস, মুখে. উদাসীনতা] । শ্তামটাদের অঙ্গে ঈষং শীত- 
লতাক্জড়িত কম্প, নাঁসিকাক্ ঘন ঘন.নিষ্বীস, মুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাঁর ভাব। 

কোন ভিধরু এইরূপ অবস্থা দেখিলে মনে করিতেন, শ্তামটাঁদের জর আসি- 
তেছে, এবং সরমার জর ছাড়িতেছে,। 

স্তামটাদস্যর্স, মর্ত্য, পাতাল, জীবাত্মা; পরমাস্মা, প্রভৃতি নানাধিধ অবস্থায়, 
বিচরণ করিয়া! অবশেষে অতিকষ্টে ডাঁকিল, “সরমা] !” 

প্রথম ভীকে প্রায়ই এরর অবস্থায় কেহ উত্তর দেয় না।: কাজেই শ্ামটাদ. 
আবার বলিল, “সরম! ! আমি চাকুরী লইক্সাছি। আমীর জীবন তোমার সেবায়, 
উতসর্গক্কত করিয়াছি। আমি আর কিছু চাহি না। তুমি একবার আমাকে 
তোমার বলিয়া ভাব» 
বোধ হয়, কথীর বাড়াবাড়ি হইল মনে করিয়া শ্তামটাদ একটা “ওঃ 1” শফ্ 


নিস 
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প্রেমিক প্রায়ই নামাবিধ ভঙ্দী করিষ্কা খীকে | ঘান্র যেমন স্বীয় অস্তিত্ব 
গচারার্থ বহুবিধ অপ্নভঙ্গী করে, তেমনই প্রেমিকও মানসিক অসের নানার 
বিকাশ করিয়া প্রেমের অবস্থা দেখার ! প্রেমিকাগণ নিজগুণে ইহা মার্জনা 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তু কি জানি কেন, পরমাঁর তাহা ভাল লাগিল না । জগতে ভ্ত্রীচরিপ্র 
অতি বিচিত্র। সরমা যলিয়া বসিল, “আমার ছুঃখের সমর তুমি এখানে 
কেন ?৮” 

স্টামটাদ ভয় পাইল। ভাবে ভঙ্গীতে সে মনে করিয়াছিল যে, সরমাণড 
তাহাকে ভালধাসে। শ্তামের গ্রেমস্পন্দন আকুঞ্চিত হইয়া মন্তি্ষে গিয়া বিচারের 
আশ্রয় লইল। দেওয়ানী 'ফৌজদান্দী প্রভৃতি বাঁধিলে বিষয়ী পুরুষ বিচারাঁললেক 
আশ্রম লইয়া থাকে। 7 

কিন্ত এখাঁলে বিচাববর্তা আবার শ্ভাম নিজেই। শ্যাম সরমাকেই ভিজ্তী 
দিল। 

শ্তাম পুনর্ধার বলিল, "সরমা ! লজ্জা! রাখিয়া দাও ; আমার মনের কথা তুমি 
জানিয়ছ। আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। পরস্ত্রীকে ভালবাসা দোষ, 
কিন্ত আমার ভালবাঁসা দোষের নহে । আমি তোমার মিকট কিছুই চাহি না। 
আমাকে ঘি দূর করিয়াও দাও, তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি দুঃখ করিও না। 
আমাকে ভাই বলিয়া মনে বারি 

প্রেমিকের অবস্থা ঘন ঘন পরিবপ্তিত হয়। প্রথমে শ্তাম সরমাঁর স্কন্ধে 
চািতে বসিয়াছিল, এখন তাঁড়া খাইয়! ধীরে ধীরে ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া পড়িল। 

কিন্ত সরম! দেখিতেছিল, এক দিকে স্বামীর. অস্তিমদশা, সেই অন্তিম সময়ে 
সাঁধ্ৰী সরলা রাঁমমণির সহমরণের প্রজলিত চিতাগ্নি, এবং অন্ত দিকে তাহার ছার 
জীবনের ৰালির বাঁধ। 

স্থতরাঁং এমন সময় লজ্জা অপন্থত হইবারই কথা। প্রাণ-শক্তি উলঙ্গ-বেশে 
গাঁধিব বসন ভূষণ দুরে ফেলিয়া সরমার সম্মুখে আসি দীড়াইল। সরমা স্বীয় 
প্রতিবিঘ দেখিল। 

: স্থামটাদ তাহাতেই ভয় পাইয়াছিল। 
সরমা বলিল, “তুমি যাও। আমি অনর্থক এতদিন নরকের অগ্রিমধ্যে 


বিচরণ কবিতেছিলাম। আমি স্বামী কর্তৃক দগ্ধ হইয়াছি। এবং তোমার 
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কপালে ইহলোকে সুখ লেখেন লাই | কিন্ত ভবিষাতের সুখ তুমি আর নষ্ট 
, করিও না। 
শ্তামটাদ বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। শ্ঠাম্টাদের এখনও বিশ্বের অনেক 
জানিতে বাকী ছিল। মনে কিল, "এ আবার কি ?” 
সরা তখন রামমণিকে ডাকিল। 
"দিদি, আমারা একই পথের পথিক। তুমি কষ্ট পাইয়া অনেক পথ হাটিয়াছ। 
আমি তোমার কষ্টনিবারণ করিতে পারিব না, কিন্তু অশ্রুজল মুছাইতে পারিব।” 
তখন রামমণি সরমাকে কোলে লইয়া বলিল, "ভগবান, এ বন্রকে কেন অকুল 
পাথারে ভাসাইলে?” 
রি রণ 
সরমার উল্লিখিত আকস্মিক প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সহিত হাামঠাদেরও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল। 
শ্তামটাদ দেখিল, জগতে প্রেমের কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই; স্থৃতরাং অন্ত 
কোনও উপাঁয় অবলম্বন না করিয়া সে পরোপকারব্রতে ব্রতী হইল। 
ধাহারা সাহিত্যজগতে ষশংপ্রার্থী, অথচ নৃতন ধরণের কবিতা কিংবা উপ- 
ন্তাস লিখিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে পাবেন না, তাহারা সমালোচনা-বত গ্রহণ 
করিয়া জন-লাঁধারণের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়া পড়েন। শ্তামটাদ সেই পথ 
ধরিয়া হঠাৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্তিম সময়ে ছুইট! গাভী খরিদ 
করিয়া দিল। 
গাভী ছুইটিই দুগ্ধবতী । অপর্যাপ্ত ছ্ধ পান করিয়া সুখুয্ের কান্তি পূর্বাপেক্ষা 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এবং আচ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তীহার আসন্ন অবস্থা 
অনেকটা ভবিষ্যতের দিকে হটিরা' গেল। 
জন্স-মৃত্যুর কোন বাধা নিয়ম নাই। যেখানে হওয়া উচিত নয়, সেখানে 
: হঠাত পূত্রকন্তা প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, এবং যে সময় ঠিক মরা উচিত, সেই 
সময়ে লৌকটা বাচিয়। উঠে। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ 
জীবনের আঁশা তৃষা প্রভৃতি না মিটিলে প্রাণ বাহির হইতে চাহে। সুখুষ্যের 
দুপ্ধের অভাঁবই সম্ভাবিত পতনের মুখ্য কারুণ হইয়াছিল! জীবন-বৃক্ষের শুদ্ধ- 
মূলে আঁবার খাঁটি গোহুগ্ধ সিঞ্চিত হইল। বৃক্ষশাখা হইতে আবার নবপন্পব 
মুকুলিত হইল। আঁবার আশী-ত্রমরা উড়িয়া আসিল। অনৃষ্ট কি না করে? 
মকলেই ভাবিল, অনৃষ্ট ফিরিয়াছে। অর্থাৎ, অপু যে গতি লইয়াছিল, 
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তাঁহার বিপরীত গতি ধীড়হিমাছে। সকলেই ভাবিয়াছিল, মুখুধ্যে মরিলে 
শ্ামটাদ যুবতী বিধবাঁকে বিবাহ করিয়া পতিত সংসার প্রতিপালন কৰিবে। 
যামমণি হয় ত সহষরণে যাইবে, কিংবা শুরুবসন পরিধান করিয়া সেকালের 
* নৃতীন ও একালের নবীন ভ্রাতৃবধূর সেব! করিবে । কিন্ত তাহার কিছুই হইল না। 

মুখুষ্যে হপুষ্ট হইয়া তিন মাঁসের বাকী পেন্সনের জন্ দূরখাপ্ত করিতে গেল। 
এই ত্রিশ টাকায় সংসারে দীনছুঃখীর কত উপকার হয়_-কত ইতিহাসের নুতন 
গতি দাড়ায়, কত ভালবাসার পুরাতন বাধ ভাঙ্গিয়া যাঁগ। 

মুখুষ্যে ত্রিশ টাক। লইয়া আসিয়া গৌঁফে তা দিলেন, এবং রাঁমমণিকে 
নূতন কাপড় কিনিয়া দিলেন, নৃতন শাখা গড়াইয়া দিলেন। 

এই অভাবনীয় পুনর্জীবনলাভে স্তামের অধিক কোন পরিবর্ভন ঘটিল ন]1। 

কিন্ত--সরমা ? 

সরমার জীবনটা যেন আবার নৃতন আবর্তে পড়িয়া গেল। পূর্বে যে দৃষ্তে 
মরমার মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল, তাহা অস্তহিত হইতেই সরমাঁর 
দীর্ঘনিশ্বাস ঘন হইয়া আসিল, বৈরাগ্য নূতন তিলকের মনোমোহন টিপ পরিয়া 
প্রেমের মন্দিরে ভিক্ষা করিতে গেল $_-সরমা আকুল হইয়া পড়িল । 

মুখুষ্যে জান-চক্ষে দেখিলেন যে, সরমা'র ভবিষ্যৎ একটা ঝটিকাঁর দিকে 
হেপিয়া আছে। কিন্তু উপায় নাই। রাঁযমণি হেন ন্নেহময়ী সাধবীকে পায়ে 
ঠেলিয়! সরমীর বৌা স্কন্ধে করা শারীরিক ও মাঁনসিক-উভয় তত্বেরই বিপরীত! 

অপিচ মুখোপাধ্যায় দেখিলেন, ছুইটা বোঝা স্বন্ধে লইয়া ভবনদী পার 
হওয়া স্থকঠিন। কেন না, বোঝা ছুইট! জড় নহে। ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া 
হেলিয়। হুলিয়া বাহককে ত্রস্ত করিয়া তুলে। তন্মদ্যে গাবার একটা গুরু ও 
অন্যটা লঘু! 

তাই মুখোপাধ্যায় বৃহস্পতিবারের শেষে অতি গভীর চিস্তায় মগ্ধ হইয়া 
ভগবানকে ডাকিলেন, “হে ভগবাঁন ! এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” 

সরমা তাহা শুনিল, এবং ধীরে ধীরে শ্তামটাঁদের নিকট গেল। সরমা বলিল, 
শ্তাম! চল, এক দিকে যাই। যদি তুমি সঙ্গে না যাও, আমি একাকীই মরিব।” 

হাম যাইত না। কিন্তু পূর্বোক্ত পরোপকার-ব্রতের বোঝা থাঁড়ে 
করিয়া হ্তাম দেখিঘ়াছিল যে, জীবনে ইহ! অপেক্ষা স্থথ নাই। অতএব দগুবিদি 
আইনের ৪৯৮ ধারার একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল। 

যখন শুক্রবার প্রত্যুষে বামমণি উচ্চৈস্বরে কীদিয়! বলিল, "ওগো ! সর্বনাশ 
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হইয়াছে!” তখন সুখোঁপাধ্যায় মহাশয় প্রকাণ্ড লগুড়হন্তে বাঁষঘণিকে লক্ষ্য 
করিয়া ধীন্ধে ধীরে কহিলেন, *্রামমণি ! কীদিও না;_-এটা অৃষ্টকিন্ত 
সুখের বিষয় যে, গোরু ছুইট। লইয়া যায় নাই।” 

অবশিষ্ট দশ টাকা পেব্সনে বামমণিকে লইয়া মুখোপীঁধ্যা্ধ নিশ্িম্তভাবে ' 
ংসার চালাইতে লাগিলেন । 


শীল 


দেবী। 


১ 
ভাজার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, "পীড়া গুরুতর, কিন্তু চিকিৎসার অতীত নহে? 
তবে কিছু সময় লাগিবে। অঙ্গে সঙ্গে রীতিমত স্থশ্রষাও আবস্ঠক।” 
রুম্পিতকঠে হরিযৌহুন বাঁবু বলিলেন, “সমস্ত ভার আপনার উপর । আমার 
একটিমাত্র কন্তা। খযাঁহাঁতে সে শীপ্র সারিয়৷ উঠে, সে জন্ভ আঁপনি যেমন 
আঁদেশ করিবেন, সেবা শুঞ্রষা সেই ভাবেই চলিবে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, "এ সব রোগের শুশ্রষার জন্য এক জন ভাল ধাত্রী আঁব- 
স্তক। আমি মিস্‌ বস্থকে «বলিয়া যাইতেছি। সর্বদা তাহাকে প্রশ্থতির কাছে 
থাকিতে হইবে। এ সকল কার্যে তাহার বেশ দক্ষতা আছে। সম্ভবতঃ তিনি 
কোন আপত্তিও করিবেন নাঁ। গীড়িতের সেবা অনেক সময় তিনি অযাঁচিত- 
ভাঁবে করিয়! থাকেন।” 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । উধার তরুণ আলোকচ্ছটা বাতায়নপথে 
গৃহমধো প্রবেশ করিতেছে । স্ুগেরের রাজপথে ছুই একটি লোঁক চলিতে আবুস্ত 
করিয়াছে । 

হরিমোহনবাকু বলিলেন, “আঁমার জামাই রেঙ্ুনে চাকরী করেন। তীহাকে 
আমিবার জন্য টেলিগ্রাম করা আবশ্তক বিবেচনা করেন কি ?” 

*এখনই তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবার আবগ্তক নাই । ভগবান্‌ 
না করুন, তাহাকে সংবাদ দিবাদ্স প্রয়োজন হইলে আমি পূর্বেই আপনাদের 
বলিব” 

ডাজার ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়] বিদায় লইলেন। 
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৮ 

দীর্ঘ দিনগুলি কোন্‌ দিক্‌ দিয়া চলিয়া যাঁইতেছিল, এবং কখন: রাত্রির পর 
প্রভাত ও প্রভাতের পর. আবাঁর বাত্রি আসিতেছিল, মৃণালিনীর্‌ তাহা জানবার" 
শক্তি ছিল না৷ 

কোনও কোনও রোগে অবস্থাবিশেষে সমস্ত ইন্দ্রিয় একটা স্বপ্নে, একট? 
ভন্দাজালে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে | বর্তমানের উপর এমন একট! যবনিকা? 
গড়িয়া যায় যে, রোগীর দুর্বল ইচ্ছাশক্তি কিছুতেই সেই স্বপ্জীল হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 

মৃণালিনী কেবল স্বপ্র দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্র--বিচ্ছিনন, অসংলগ্ন, অর্থহীন 
স্বপ্ন! মেই স্বপ্ধে সে দেখিতে পাইত, যেন এক স্নেহমদী দেবীমৃত্তি নিরন্তর 
তাহার পার্থ বসিয়া সেবা করিতেছেন। তাহার সুন্দর সুখে সেবাপবাকষণা মাতৃ- 
মৃত্তির অপূর্বশ্রী ) সুধধাহিগ্ স্বরে করুণা উছলিয়! উঠিতেছে। 

স্বপ্নের পর গাঢ় নিদ্রা, তার পরকি শান্তিপূর্ণ জাগরণ ! মৃণালিনী "চাহিয়া 
দেখিল, সে তাহাঁরই পরিচিত শন্পনকক্ষে শয়ান]। 

গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলো জলিতেছে। সেই প্রজলিত দীপাধারের: 
- সন্থুথে আনতমুখে তাহারই স্বপ্ৃষ্ট রমণীমৃত্তি উপঝিষ্ট। মৃণালিনী তাহার দুর্ধল' 
শর্ণ হাত ছুইখানি তুলিয়া' চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাহার দৃষ্টির 
উপর স্বপ্পের ছায়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ? 

অলঙ্কারনিকণ শুনিয়া অধ্যক্সনরতাঁ রমণী রুগ্রার দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন'।, 
শহ্যাপ্রান্তে বসিয়া ধাত্রী মিদ্‌. বঙ্গু বলিলেন, এখন কি একটু জুস্থ বোধ, 
হইতেছে ?” 

সূণালিনী তাহার শীর্ণ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, "আমার কি. 
ভাঁরি অন্ুখ করেছিল ? কতক্ষণ আঁমি অজ্ঞান ছিলাম ?” 

ধাত্রী ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “আজ পনের' দিনের পর আপনার চৈভন্ত 
হইয়ছে। একবার হাতটা দিন ত দেখি।” 

মিস্‌ বন্ধ নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

পনের দিন! এত দিন তাঁর জ্ঞান ছিল না! ঘুরিয়া ফিরিয়া মুণালিনীর; 
দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শয্যাপার্্বে এক রাশি মল্লিকা ফুলের মৃত একটি ক্ষুদ্র ঘুমস্ত 
শিশুর উপর স্থাপিত হইল। অমনই একটা বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব রাণিণী 
তাহার হৃদয়ে উচ্ছু'পিত হইয়া উঠিল। অনিমেষ নয়নের লিগ উৎদুন দৃষ্টি 


৩৪৮ সাহিত্য । ১৪শ বগ. ভ্ঠ সংখা? 


খোকার প্রত্যেক অন যেন আলিঙ্কন করিতে লাঁগিল। মুইূর্তমধ্যে তাহার 
সকল কথা স্মরণ হইল। এক দিন গভীর রাত্রে একটা তীব্র বেদনায় তাহার 
সময় ইন্রিয় অভিভূত হইয়াছিল প্রদীপের আলো চক্ষের উপর হইতে নিভিয়া 
গিয়াছিল; সে কথা এখন তাহাঁর বেশ মনে পড়িল। 

মূণালিনী সবিশ্ময়ে বলিল, "এই পনের দিন তবে আপনি দিনরাত আমার 
পাশে বসিয়া ছিলেন ! আমি বুপ্লে কেবল একাটি দেবীমু্ি দেখিয়াছি। সে সব 
তা হ'লে মিথ্য! নয় ?” 

একটা পাত্রে উষধ ঢালিয়া মিস্‌বন্থ বলিলেন, “এই ওটা খাই আর 
একটু ঘুমাইবার-চেষ্টা করুন ॥ আজ আর বেশী কথা কহিবেন না। বোঁধা 
হয়, অর আর আসিবে না 1” 

মৃখালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

৩ 

দিন দিন মৃগালিনী আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। তাহার রক্তহীন পাতুর৷ 
কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভ1 আবাঁর ফিরিয়! আমিতেছিল। কিন্তু এখনও সে 
শষ্যা ছাড়িয়া বেশী দুর যাইতে পারে না। 

মিম্‌ বঙ প্রত্যহ মধ্যাঙ্ছে তাহার কাছে আসিতেন। গল্প গুজবে হাস্ত গানে; 
তিনি মবণালিনীর অবসন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে একঠা আনন্দের সর বাঁধিয়া দিতেন । 

এই নবপরিচিত সবিগবমৃ্তি যুবতীর স্িগ্ধ হান্তে, অপরূপ স্বেহে, সঙ্গত 
শ্তিমধুর কথোপকথনের বিচিত্র মোহে অলদিনের মধ্যেই মুগালিনী এভ 
আক্ক্ আবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, কোনদিন তাহার আপিতে এতটুকু বিলম্ব 
হুইয়া গেলে সে উন্মনা হইগ্রা জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার 
সে সময় আর কোন কাজ, আর কোন কথা ভাল লাগিত না। 

তাহার হান্ত, তাহার গন, তীহার সঙ্গীত ও পুস্তকপাঠের ভঙ্গি, সবই 
সুালিনীর বিচির বলিয়া বোধ হইত! এমন ভাবে আর কেহ যেন হাসিতে 
পারে না, এমন মধুর ভাষায় আর কেহ যেন গল্পও করিতে জানে না। আর 
তাহার সদীত? এমন গান সে পুর্বে আর কখনও শোনে নাই। হারষোনি- 
মে ঈর দিয়া খন মিস্‌ বঙ্গ গান গাহিতেন, তখন মুপাঁলিনীর বোধ হইত, 
সেখেন আর একটা অভিনব বাঁজ্যের স্বপ্রপোকে গিয়া পড়িয়াছে। সে, 
সশীতে প্রেমের মাঁন অভিমান আবদানপ্রনানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের 
ক পনের খা ব্থ শইগু শাককাজ্জার দীর্ঘশ্বাস নাই । সে সঙ্গীতের সুরে জু 
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কেবল একটা] মহাটিবরাগ্যের উদীস ভাব বঙ্কার তুলিম্া ফিরিত । একট 
আকুল আবেদন-ব্যর্থ জীবন কর্মপ্রবাহে ঢাঁলিয়া দিয়! সেই অনস্ত অপরি- 
জেয চিররহস্তময় মহাদেবের চরণতলে শীস্তিলাঁভের সাগ্রহ প্রার্থনা বাঁগিণীর 
ছন্দে ছন্বে নাচিয়া উঠিত। সে সঙ্গীত কি প্রাণস্পর্শী, কি অমৃতময় ! 

গাঁন গাহিবাঁর সময় গায়িকার নেত্র ঈষ২ নিমীলিত হইয়া আসিত। দীপ্ত 
মুখমণ্ডল করুণীয় মহিমায় সৌনর্য্যে প্রেমে উদ্ভীসিত হইয়া! উঠিত। 

সঙ্গীতের শেষ তান শেষ বন্ধার লীন হইয়া গেলে, মোহাবিষ্টার মত উভয়ে 
ক্ষণকাঁল নীরবে বসিয়া থাকিত। তার পর মৃণালিণী হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, 
“আপনি বিবাহ করেন না কেন? বয়স ত আপনার বেশী হয় নাই। চিরকাল 
কি এমনই ভাবেই কাঁটিবে ?” 

মিস্‌ বন্থ হাসিয়া অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন। হয় ত একখান! নবগ্রকা- 
শিত মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেন। কধনও বা মৃ্ণালের 
শিশুটিকে কোলে তুলিয়। নাচাইতেন। বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, 
*সংসারবন্ধনে যদি কোন সুখ থাকে, তবে তাহা ইহাতে । বুকের জাল! এমন 
আর কোন জিনিসে জুড়ায় না।” 


*ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন, খোঁকন্‌ নাচে ধিন্‌!” 

সঙ্গে সঙ্গে খোকাবাবু বিচিত্র ভঙ্গিতে দুলিয়া ছুলিয়া টলিয়া টিয়া নাচিতে- 
ছিল। নাঁচিতে নাঁচিতে কখনও তূমিতলে পড়ি যাইতেছিল, আবার উঠিয়া 
সেই স্নেহস্সিগ্ধ কণ্ঠের মধুর স্থরের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। 

খোকার ম! জানালার ধারে বসিয়া চৈত্রের বর্ণবৈচিত্র্যবহুল সান্ধ্য আকাশ 
পানে চাহিয়াছিল। তাহার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । 

দেড়বৎ্সবের খোক| হাসির লহর তুলিয়া কখনও মিদ্‌বন্থর ক্সেহাতুর বক্ষের 
উপর ঝাঁপাইয়! পড়িতেছিল, কখনও ব1 দূরে সরিয়া বমিয়া, উদার শীস্ত 
চক্ষু ছুটি তুলিয়া সকৌতুকে চাহিয়া দেখিতেছিল। মিস্‌ বঙ্গ অতৃপুনয়নে তাঁহার 
কচিমুখের সৌন্দর্য, নব-নবনীততুল্য তন্থুর কমনীয়তা ও উচ্ছৃসিত কলহান্ত 
পরম আঁনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। 

শিশুর মত মাঁয়াবী সংসারে আর কেহ নাই । বন্ধনহীন বিদ্রোহী হৃদয়কে 
শিশুর সরল হাস্ত অলক্ষ্যে আবার কর্মবন্ধনে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারে ; 
শোঁকার্ডের সন্তপ্ত প্রাণের জালা ক্বিগ্ক মোহস্পর্নে শীতল করিয়া দেয়! 


৩৫০ সাহিত্য । ১৪ন বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। 


মৃণাল কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় দ্বাদশবর্ধীয় বাঁলক মোহিতচন্ত্ু- 
ছুটিরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, পদিদি, যা তোমাকে ডাকছেন, 
শীঘ্র যাও । নরেন বাবু এসেছেন» 

মৃণালিনীর মুখমণ্ডল আরক্তিয হইপা উঠিল। ক্লিপ্রহাঁস্য অধরপ্রান্তে 
চাপিয়া সলজ্জকণ্ঠে সে বলিল, *দিি, আপনি একটু বন্থন, আমি শুনে আসি।” 

মিস্‌ বঙ্গ বলিলেন, “কে এসেছেন, বল্‌লে, যোহিত বাঁবু?” 

“নরেন বাবু। আপনি তীঁকে চেনেন না বুঝি? তিনি আমাদের জামাই 
বাঝু-দিদির বর। এই দেখুন তাঁর ছবি 1” 

মোহিতচন্্র সহর্ষে, হাত উ“চু করিষ্বা ফটোখানা তীহাঁর সম্থুখে ধরিল। 

“নরেন বাবু রেস্কুন থেকে ফটো তুলে এনেছেন। আমি একখানা 
কেড়ে নিয়েছি।” 

কম্পিতহস্তে মিস্‌ বস্থু ফটোখানা ফিরাইয়া দিলেন। বালক সোৎ্সাহে, 
বলিল, "কেমন সুন্দর ফটো, না? যাই, আমি মাঁকে দেখাঁইগে।” 

বালক দৌড়িয়! চলিয়! গেল। 

মিস্‌ বন্ত ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া জানালার ধারে সরিয়া গেলেন। 
জানালার গরাদে ধরিয়া অনিমেষনয়নে শব্পূর্ণ তিমিরমপ্র আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

খোকা চীতকাঁর করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

খোকার ক্রন্দন শুনিয়া মৃপালিনী ফিরিয়া আসিল। পুক্রকে কোলে তুলিয়া 
লইয়! সে ডাঁকিল, পিদি !” 

মিস্‌ বঙ্গ ফিরিয়া গাহিলেন। মৃণাল চমকিয়া উঠিল। মিদ্‌ বঙ্থর মুখ এমন 
বিবর্ণ! ূ 

“আপনার অন্থুখ করেছে নাকি ? মাঁকে ডাকি |” 

দক্ষিণ হস্তে উদ্ধে তুলিয়া ক্রিষটস্বরে ঘিম্‌ বন্থ বলিলেন, “না না, দাঁড়াও । 
মাঝে মাঝে আমার বুকে একটা বেদন! ধরে ; সেই বেদনাটা ধরেছিল। এখন 
পেরে গেছে 15 

মুণালিনী পাখা হইয়া মিদ্‌ বন্থকে বাতাস করিতে লাগিল। উঠিমা দড়াইয়া 
ধাতজী বলিলেন, প্থাক্‌, এখন সুস্থ হয়েছি। তুমি একখান! গাড়ী আনাই 
দাঁও। এখন আবার বমেশবাঁবুর বাঁড়ী যেতে হবে।” 

মুাল বলিল, "কাল আসবেন ত?” 
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মিস্‌ বন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় বল্‌তে ভুলে গেছি, কাঁজ আনার 
শয়ায় যাবার কথ! আছে । যদি যাঁওয়া হয়, তা হ'লে পনের যোঁল দিন তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হবে না।” 

€ 
স্বামী স্ত্রীতে কথা হুইতেছিল। পাখা কত্িতে করিতে মুণাঁলিনী বলিল, 
“তা তুখি যাই বল না কেন, এ কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার 
এত বড় অস্থখ শুনেও তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে। আমার চেয়ে তোমার 
কাঁজ বড়। যদি আমি মরে যেতুম ?” 

অভিমানে মৃণীলের বুক্তাভ ওঠদয় আঁকুষ্চিত হইল। প্রায় প্রত্যহই সে 
এমনই করিয়া স্বামীর কর্তব্যশৈথিল্যের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয্সা একটু 
তৃপ্তিবোধ করিত । 

এ কথার উত্তর ছিল; কিন্ত নয়েস্ত্রনাথ পড়ীপ উচ্ছ্বাসে বাঁধা দেওয়! সঙ্গত 
মনে করিতেন না। এবং চাকরীর কর্তব্য বঙ্াম্ম রাখিতে গিয়া স্ত্রীর প্রতি 
খানিকটা যে অবিচার কন্ধিতে হইয়াছিল, তাহাও তাহার হ্বদয়ে পুনঃপুনঃ 
আঘাত করিত। নরেন্দ্র অন্ত দিনের মত অভিযোগের তীক্ষ শরাঘাত নীরবে 
মহ্‌ করিয়া ধূমপাঁনে মনোনিবেশ করিলেন। 

হৃণালিনী তাহাতেও ছাঁড়িবার মেরে নয়। সে বিল, *ও চাঁকরী তোমাঁয় 
ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিসের অভাব? শ্বশুরঠীকুর যে টাক! 
রেখে গেছেন, তাঁতে ছু তিন শ' টাকা মাইনের অমন ছটো চাকর তুমিই রাখতে 
গ্রার। ছাই টাকার জন্ তুমি আর চিরকাল বিদেশে থাঁকৃতে পাবে ন1।” 

নরেন্র অন্তমনে বলিলেন, "আমিও তাই ভাবছি। একবার সাহেবকে 
বলে দেখব, যদ্দি আমায় এ দেশে কোথাও বদলী করেন ভাল, নইলে মিথ্যা আর 
বিদেশে পড়িয়া থাকিব না।» 

মৃণাল বলিল, "এখন ত আর শুধু তৃমি আর আমি নই। খোকা ক্রমে বড় 
হইতে চলিল,--তাঁর কথাও ত ভাবিতে হয়” 

াড়ে বসিয়া কাকাতুয়! মাঝে মাঝে চীংকার করিয়া মধ্যাহের বিজনতা! 
ভঙ্গ করিতেছিল। নরেক্্র নিমীলিতনয়নে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পড়ী 
স্বামীর চিন্তাগস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বাঁতাঁস করিতেছিল। 

ঝি আসিয়া বলিল, *দিদিমণি, মা তোমায় ডাকৃছেন।% 

সুণাল উঠিয়া গেল। 


৩২ নাহিত্য। ১৪শ বর্ম, ৬৪ সংখ্যা 


ফিরিয়া মাপিগ্া স্বাঁধীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া মৃণাঁপিনী বলিল, “এখন 
আর ঘুমুতে হবে না। চল, মিস্‌ বস্থুর বাড়ীতে যাই। তুমি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবে ।” 

নরেন্্র সকৌতুহলে হান্তসুখে বলিলেন, “মিস্‌ বন আবার কে? তাঁকে 
আবার কোথা থেকে জোঁটাঁলে ?” 

মুণালিনী বলিল, "তোমায় বলি নাই,__মামার মন্তুখের সময় এক জন ধাত্রী 
দিনরাত আমার সেবা শুশ্রষা করেছিলেন ? তিনি সে রকম যত্র না করলে ফিরে 
এসে তুমি আর আমায় দেখতে পেতে না। এখন মেয়ে আমি কোথাও দেখি 
নাই । তার নাকি বড় অন্রথ । তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন ।৮ 

উঠিয়া ঈীড়াইয়! নরেন্দ্র বলিলেন, "এ কথা আঁগে বলতে হয়। তোমার 
এখনই যাওয়া উচিত।” 

ম্বণাল বলিল, “আমি জান্হুম, তিনি তিনি গয়ায় গেছেন। কিন্তু তা নয়। 
এখান থেকে গিয়ে অবধি তাঁর অস্থখ। সে আজ যোঁল সতের দিনের কথা।” 

স্বামী বলিলেন, “তবে আর দেরী করো না। আমি গাড়ী ঠিক করতে বলে' 
আসি।” 

৮১] 

ঝির কোলে থোকাকে দিয়! সুণালিনী উপরে চলিয়া গেল। ভৃত্য নরেক্দ্রনাথকে 
মিস্‌ বঙ্থর ডূয়িং রুম দেখাইয়। দিল । 

তখন কিছু বেলা আছে। পশ্চিমের খোল! জানালা দিয়া সন্ধ্যার সুবর্নুর্য্যের 
শেষ রশ্দি গৃহমধ্যস্থ আস্বাবে পড়িয়া ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছিল। একটি 
ুৃ্ত টেবিলের উপর খাঁনকয়েক সযস্ররক্ষিত পুস্তক, একট! দোয়াতদাঁন, কয়েকট] 
কলম ও ফ্রেমে আটা একখানা ফটো। 

নরেন চেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মুক্তবাতায়নপথে উদী দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া দ্িলেন।-_বাহিরে রাজপথ, তাহার পার্স প্রান্তর, দূরন্থ বৃক্ষশ্রেণী 
ও ঘননীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল। 

নরেন অন্যমনে বীধান ফটোঁখানি তুলিয়া দেখিতে লাঁগিলেন। সময়ের 
প্রভাঁবে চিত্রথানি কিছু ক্মানি হইয়! পড়িগাছিল, বুঝি তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতে- 
ছিল না। রুমালে চশ্যা সুছিয়া লইয়া নরেন্্রনীথ তীক্ষদৃষ্টিতে -ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

সহসা ত্ীহাঁর ম্বভাবগন্ভীর মুখের উপর ষেন মেঘ করিয়া আসিল! ধীরে 
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ধীবে ফটোখানি রাখিয়া তিনি জানালার ধাঁরে গিয়া ঈ্ীড়াইলেন। বাহিরের 
বাতাস আসিয়া তাহার স্বেদাপ্ন,ত তগুললাটে কোমল স্বিপ্ধ স্পর্শ ঢালিয়া দিয়া 
গেল। দীড়াইয়া ধাড়াইয়া যখন শ্রান্তিবৌধ হইল, তখন নরেন্দ্র ধীরে ধীরে 
একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একখানা! বহি খুলিয়া বিক্ষিপ্ত মনটাফে 
সংঘত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা নাম লেখা, অক্ষরের কাঁলি বিবর্ণ হইয়! 
আসিয়াছে। বহিখ!নি টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শ্রবিদ্ধ মগের 
মৃত তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। তিনি কোথার আসিরাছেন? দীপালোঁকে 
. মানুষ কি স্বপ্ন দেখে? 

এমন সময় দরজা খুলিয়া! গেল। মৃণালিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, "ওগো, শ্ীন্ব 
উপরে এস, দিদি কেমন কর্সিতেছেন 1” 

দ্বারবানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নবেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ পরীর 
মহিত উপরে উঠিয়া গেলেন। 

ঘরের সকল জানাল! দরজা রুদ্ধ। টেবিলের উপর একটা আলোক 
জলিতেছে। ঃ 

মৃণালিনী মিস্‌ বন্থুর নিকটে গিয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন, "এ কি! নিশা পড়ছে 
নাযে? শীঘ্ব এ দিকে এস!” 

নরেন্্র কিছু দিন চিকিৎসাশান্ত্রের আলোচন| করিঘাছিলেন। দেখিবামীত্র 
বুঝিতে পারিলেন, রোগীর মৃচ্ছা হইয়াছে। পত্ধীকে আশ্বীস দিয়া বলিলেন, 
ভয় নাই, ভুমি খানিকটা! দুধ গরম ক'রে নিয়ে এস। বড় ছুর্কূল হয়ে পড়েছেন 
দেখছি 1” 

ম্ণালিনী দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

রুগ্রাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য নরেন আঁলোকশিখা আরও 
উজ্জল করিয়া! দিলেন। তাঁর পর ধীরে ধীরে তিনি শয্যাপ্রান্তে আসিয়া 
. দঁড়াইলেন । 

উজ্জল আলোকরশ্মি রোগীর সর্ধদেহে পড়িযাছিল। তীহাঁর আলুলায়িত 
কেশভার অযত্রবিক্ষিপ্ত, শোভন মুখখানি রোগের পাঁওুর বাগে মলিন। যৌবনের 
নিটোল সৌন্দর্য্যের উপর পীড়ান্র এইরূপ সর্বগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া নিমেষমধ্যে 
নরেন্রের চক্ষু পলকহীন হইল। তীহাঁর মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
একটা প্রবল আঘাতে তাহার সমস্ত অন্তরিক্িয় ষেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 





৩৫৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ৬$ সংবা।। 


নরেন্দ্র ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন । একট] তীব্র আর্তনাদ তাহাঁর বুকের 
মধ্যে গর্জন করিয়া উঠিল। 

রূঢ় আলোঁকম্পর্শেই হউক, বাঁ স্বভাঁববশেই হউক, রোগীর চেতনা তখন 
ফিরিয়া আসিতেছিল। যিস্‌ বঙ্গ চক্ষু উদ্দমীলিত করিলেন। 

এক জন অপরিচিত যুবককে সেই অবস্থায় আপনার শধ্যাপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
'দেখিয়! প্রথমতঃ তিনি চকিত হইলেন। পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, *তুখি ! 
তুমি!” 

সমুদয় হৃদয় মন্থন কষিয়। সেই বেদনারুদ্ধ স্বর যেন কক্ষমধ্যে কীপিয়! 
কীদিয়া উঠিল। 

দুই জান্থু নত করিয়৷ নরেন্দ্র রোগীর শীর্ণ শীতল বামহস্তখানি তীাহাঁর অগ্রি- 
ময় ছুই হস্তে চাঁপিয়া ধরিয়া উন্মন্তের মত বলিলেন, *অমিয়া, অমিয়, আমার 
অপরাধের মার্জনা নাই । তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, 
সংসারের কোন শাস্তিই ভ্াহাক্ষ উপযুক্ত নহে?” বলিতে বলিতে উচ্ছ.সিত 
আবেগে নরেন্দের বাক্য রুদ্ধ হইল। ক্ষীণকঠে মিস্‌ বন্থ বলিলেন, “তুমি 
অপরাধী, এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই।” ধীরে ধীরে মিস্‌ বন্ধ 
নবেন্দের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া লইলেন। . 

এমন সময় মৃণালিনী ছুগ্ধপাত্র লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; উত্তেজিতম্বরে পড়্ীকে ডাকিরা বলিলেন, "এস, 
আমার জীবনের যে গৃঢ় মসীলিপ্ত অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহা স্পষ্ট করিয়৷ দেখিয়া লও। শুন মৃণাল, ইনি তোমার সপত্বী। বোধ হয় 
শুনিয়া থাকিবে, পাঁঠ্যাবস্থায় আমার কিছু ব্রা্মধরণ হইয়াছিল। সেই সময় 
পিতার অজ্ঞাতসাঁরে ইহীকে বিবাহ করিয়াছিলাম। অতুল সম্পত্তির লোঁভে 
পড়িয়া, বন্ধুদের পরামর্শে আমার দুর্বল যন টলিয়া গেল। সম্পত্তি হারাইবাঁর 
ভয়ে ও পিতার অভিপ্রায়মত এক ধর্মপত্রীর বিনিময়ে আর এক ধর্দপত্রী গ্রহণ 
করিলাম। কিন্তু মনের শাস্তি জন্মের মত ঘুটিয়া গেল। তাই বিদেশে বিদেশে . 
কক্ষচযুত উদ্ধার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আর আমার ক্ষমা চাহিবার সাহস 
হইতেছে না। তুমি উহ্থীর চরণ ধরিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া লও 1৮ 

তীব্র বেদনাভরে মৃণালিনীর হনয় বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্তু সাঁধ্বী 
হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আঘাত সহ করিয়া উদ্ঠিরা দাড়াইল। অক- 
ম্পিতপদে শধ্যাপ্রাস্তে নতজানু হইয়া কুগ্রার চরণযগল মাথার তলিযা মণাঁলি-সি 


চা 


আখিম, ১৩১০1. দেবী? ৩৫৫ 


বলিল, "দিদি, তুমি একবার আমা মরণের মুখ হইতে কাঁডিসা আনিয়াছ, এখন, 
ৰাঁচাও, ক্ষম! কর, আশীর্বাদ কর ।” 

ধাত্রীর স্তিমিত নয়নপ্রান্তে ছুই বিচ্দু অশ্রু উদগত হইল। বাঁপরুদ্ধকণ্জে 
মিস্‌ বন্থ বলিলেন, "তিনি অবশ্ঠ ক্ষমা করিবেন আমি প্রতিদিন তাহার কাছে, 
এই প্রার্থনাই করিয়াছি । তোমরা স্ুণী হ9। দে বোন, খোকাঁকে এখন, 
একবার আঁমাঁর বুকে আনিয়া দে।” 

সৃণালিনী কাদিয়া উঠিল। 


র্ সু রগ রণ রি 


সুঙ্েরে গঞ্গাতবঙ্গমুখব শাস্ত উপবনপ্রান্তে এক মর্ধররমঞজ সমাধিস্তস্ত। ঘনী. 
ভুত জ্যোতসার নায় শুভ্র ও সুন্দর। তাহার শীর্ষদেশে একট, স্বর্ণেজ্ছল ও'কার, 
ফুকুটের ন্যা্র শোভা পাইতেছে। সমাধিলিপির শিখরদেশে শরবিদ্দয়. 
কপোতের ছবি। তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্ের বেষ্টনমধ্যে লিখিত, 
পটুটিয়া গিয়াছে তব বিষাদ-বন্ধন 
সায়াহুপন্সের] শীর্ণ দলরাঁজি সম) 
পবিত্র জীবনসিন্ধু করিয়া মন্থন 
পেয়েছ. কি প্রেমরত্ব নিত্য নিরুপম ! 
মৃত্যমাঝে লভিয়াছ, আনন্দ অমৃত,-. 
বিশ্বপ্রাণে শাস্তিমগ্র। আঁপনাবিস্থৃত 1৮ 
বসস্তের পূর্ণিমারজনীতে জ্যোতসজোকে যখন চাঁরি দিক হাসিয়া উঠিত,. 
পুপ্রগন্ধে যখন বাতাস শ্রাস্ত হইম্থা পড়িত, এবং একটা উদ্রার অনব্ মঙ্গল" 
মধুর মহিম্রীতে চরাচর পরিপূর্ণ হইত, সেই সময প্রতিবংসর তিন জন ভীর্থ- 
যাত্রী এই সমাধিস্তস্তের পাদমূলে ভক্তিভরে অবনত হইত। অশ্রশিশিরসিক্ত, 
গুশভারে ও পন্মুকুটে সঙ্জিত মর্শরসমাধি চন্ত্রকিরণে উদ্ভাসিত হইত । 


৩৫৬ 


সহযোগী সাহিত্য ॥ 


রাজপুতানী । 





পঞ্চনদের পুণ্য সলিলে 
শোভন শ্তামল দেশ, 

কনকশস্তে কুস্ম-হান্ডে 
খচিত ধরার কেশ। 


সে দেশে আছিল রাজপুতবীর: 
সর্ধজনের পুজ্য, 


চিরজয়ী রণে ভীষণকন্ধা, 


গ্রতাপে নিদাঁঘন্র্য্য । 
সমবিক্রম রাজপুত আর 

সে দেশে ছিল না কেউ, 
বীর-গণনে প্রথমগণ্য 

শুরেশ স্রষ দেউ?। 
আছিল তীহাঁর অবিচল প্রেম 

বন্ধজনের' পরে ; 
ভয়বিহ্বল অরাতিবৃন্দ 

সতত কাপিত ডরে। 


ষবন-সৈস্ত-বস্তায় দেশ 
সহসা হইল মগ্ন, 
ধূলিলু্ঠিত মন্দিরচূড়া, 
নগরপ্রাচীর ভগ্ন! 
উখাড়ি” উজাড়ি” নগর পল্লী 
ছুটিল যবনজোতি, 
পুরবাঁসী সবে বিকল বিল, 
বন্যায় ওতপ্রোতি ! 


আঙ্িন, ১৩১০1 


সহযোগী সাহিত্য । ৬৫ 


স্থরয দেহুর ছিল না কোথাও 
তোরণ প্রাচীর পুর, 
অশ্বরতলে সমরশিবিরে 
বিরাম লভিত শুর । 
তুরগপৃষ্ঠ বাজাসন ভার, 
বাজবেশ বীরবর্ধম ; 
হাজার যোদ্ধা রাজপারিষদ-_-. 
অদ্ভুত রাজধন্ম্দ ! 
উন্নত শিরে ধরিত ন] বীর" 
মণিমপ্ডিত তাজ ; 
লোৌহকিরীটে রাজমহিমায় 
শোভিত স্রযরাঁজ। 
বজকঠিন তলবার তাঁর 
অপরূপ বাজদও ;-- 
শক্রনাশন, দুষ্শাসন, 
অতি উজ্জল, চণ্ড ! 
*সথর্ষকি জয়,” “আল্লাহে।” রব, 
অসি বঙ্কার সহ 
কত মেঘমঙ্জী নিশীখিনী গত 
নিদারুণ ভয়াবহ! 
স্তস্তিত-মেঘমুক্ত-অশনি- 
সদৃশ সথরুষ শূর, 
বাহুবিক্রমে ফবন-দর্প 
করিতে লাগিল চুর 
সুর্যের রাণী গুণবতী নীল 
নিজকরতলে তুলি” 
অঙ্গে আঁটিল যে বীরবর্ধ 
অরাতির তীর, গুলি 
পড়ি সে বর্ে বৃষ্টির মত 
প্রতিদিন হ'ল বার্থ 7. 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ ৬) সংখা) 


বীরের বিনাশ সাঁধনিল শেষে, 
নারকীর, নীচ স্বার্থ! 


বু রণশেষে পাইল যবন 
অবাতি-নিপাত-পন্থা ? 
সুপ্ত সিংহে বীঁধিল কিরাত ;-_. 
হারে: বিশ্বাসহস্তা'! 
অসহ কঠিন পরাজয়গ্লানি 
দর্পে করিতে দূর 
দরবারে বসি? থা স্বীফ কহে-_ 
কুটিল কঠিন কর, 
প্ৰাচিবার সাধ যদি থাকে মনে: 
লহ ইসলাম-ধর্ম, 
নহিলে মৃত্যুভীষণ কঠিন 
দগ্ধ করিবে মনন ।” 
ঈষৎ হাসিল সাহসী স্থরয 
সুবীফের পানে চাহি, 
“জান নাকি মৃঢ়! এহদয়ে মোর 
কভু ভয়লেশ নাহি! 
প্যত পার কর কঠিন পীড়ন, 
* ক্লেশ বাঁও যথাসাধ্য, 
মুইর্তের.তরে এ হৃদক্স মম 
হবে না কাহাঁরো বাঁধ্য। 
প্লাঞ্ছন! স্থথে করিৰ বহন, 
সহিব হ্ৃদয়-তাঁপ, 
দেবতারে তোর, অস্তিমবাঁণী 
বরষিবে অভিশাপ 1” 
ঘে!র লাঞ্ুনা দারুণ পীড়নে 
জর্জর বর দেহ ? 


ব্মাখিনঃ ১৩১০৭ 


সহযোগী সাহিত্য । ৪৬৪৯ 


বীরের আননে বেদনার বাঁণী 
কভু না শুনিল কেহ। 


বার্তা আসিল ক্ষভ্রশিবিরে-- 
্র্য যবন-বন্দী ; 

পূর্ণ করেছে কুকুর স্থুরীফ, 
আপনার অভিসন্ধি 

পিঞ্জরে বাঁধি রেখেছে তীহারে 
হিংস্র পশুর মত, 

ঘোর অপমান, হীন উপহাস 
উলিয়াছে অবিরন্ভ। 

মহা উল্লাসে ঘিরি চারিধার 
যত কাপুরুষ সৈন্ত 

অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
বীরের দারুণ দৈন্ট 1 

মরণোৎসাহে গঞজ্জি, উঠিল 
শত রাজপুত শিপাঁহী, 

প্বন্দী স্থর্ষ, রাঁজপুতপতি 1” 
বারতা মর্-প্রদাহী । 

ঝলসিল শত শাণিত কূপাণ, 
ক্রোধে কম্পিত অঙ্গ ; 

তুরগপৃষ্ঠে বিছ্যাৎবেগে 
প্রধাবিত সেনাসজ্ব । 


বিষাদিনী নীল! কহিল না কাঁরে 
পতির মুক্তি লাগিয়া, 

দেবর দৌহাঁরে দৃপ্ত বচনে 
সুধাঁঁল বিরলে ডাকিয়া । 

পশ্তন মোর বাণী, চল দেখাইয়া 
শত্র-শিবির-পথ 


৬৩ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ সষ্ঠ নংখ্া1 


'কৌশলে আজি হইবে পূর্ণ 
রমণীর মনোর্থ। 
রমণীর প্রেম, ছলনা, করেছে 
সকল বিদ্প জয় ; 
শত শত যোধ হবে পরাজিত, 

প্রেম সে অকুতোভয় । 
যদি এ অসীম প্রেমের শকতি 
রাখিতে না পারে নাঁখে, 
রাঁজপুতাঁনীও পতিচিতানলে 
মরিবে তাহারি সাঁথে 1” 
এত বলি' বালা কুস্তল হতে 
খুলিল মুকুতা-হাঁর,-- 
কাশ্দীরজাত ড্রাক্ষার মত 
বৃহ্-_স্ষমাসার ৷ 
কমলমুকুলকোঁমল বক্ষ 
স্বর্ণনিচোলে আবরি, 
রঞ্জিত পদে মঞ্ীর বাঁধি” 
সাজিলা নবীন নাগরী ! 
নটিনীর সাজে তন্থ আঁবরিত, 
হৃদয়ে রাঁণীর মহিমা; 
বিমল ললাট কঠিন, রুক্ষ, 
নয়নে বিষাঁদকাঁলিমা | 
বেশভূষা সারি” ধাঁজপুতনা রী ্ 
তুরগ-পৃষ্টে উঠিয়া 
ধাঁইল সবেগে শক্রুশিবিরে 
উক্কার মত ছুটিয়া ! 
নটিনী-বসন-ভূষণে নবীনা 
নর্তকী, মনোহারিকা, 
নটিনী-স্বপ্ন-অতীত ভূণ__ 
হৃদয়ে গুপ্ত ছুরিকাঁ। 


বদন, ১৩১০ | 


সহযোগী সাহিত্য ! ৩৬৯১ 


পিঞ্জর মাঝে বদ্ধ স্বর 
নয়ন অনলপূর্ণ, 
কঠিন গীড়নে করিছে শক্র 
সে বীর-শরীর চূর্ণ। 
মহা উল্লাসে ঘিরি/"চারিধাঁর 
যত কাপুরুষ সৈশ্, 
অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
বীরের দারুণ দৈন্ত ! 
ঘোর লাস্ছনা, ভীষণ পীড়নে 
জর্জর বর দেহ, 
বীরের বদনে বেদনার বাণী 
২কভু না শুনিল কেহ। 
আহত সিংহে রাখিয়া যেমতি 
ফিরে কুকুরপাঁল, 
ফিরি গেল যত যবন সৈন্ত 
হেরিয়া,আজান্ কাঁল। 
অনশনে গেল।দগ্ধ দিবস, 
ধূসর গোধুলিকালে 
নির্ভীক বীর রহিল পড়িয়া 
অগ্ডিত ধূলিজালে 


হর-শির-শোভা চন্দ্র উদিত 
উজলি” গগনদেশ : 

ভাঁবে যনে মনে, "মম এ জীবন 
অটিরে হইবে শেষ ! 

অচিের মরণ মঙ্গল মম, 
নীলা,বদি শুধু জানিত_ 

কে নটিনী গায় পরিচিত তাঁনে ? 
স্ঙ্গীত সুধা-স্থনিত 


৬৯ 


সাহিত্য ? ১৪শ বর্ষ। ৬ঠ সংগা ও 


প্রেমে ভয়ে ওই পিঞ্লরভলে 


কীপিছে কৌমল রাগিণী__ 
বিদায়ে অমনি গেয়েছিল নীলা-_ 
কি করিছে হোঁথা লটিনী ? 
কোথায় পেয়েছে -নীলার ক, 
্থধাবঙ্কৃত তান! 
নীলা কি সেজেছে নর্ভকীবেশে ? 
নর্তকী । গাহ গান?” 


পায়, জাণনীথ !”_কীপিল ক 


শ্দাসী নীলা ভব চরণে, 
জীবনে হোঁমার চির-মন্থগামী, 
সঙ্গিনী তব মবণে ! 


ধীরে কথ কও, শুনিৰে গ্রহরী,__ 


আজি এ নিশির অঙ্কে 
ইহলোক হ'তে যাঁও যদি নাথ! 
- সুবীফ যাইবে সঙ্গে ৮ 
চুষ্বিল চারু করপল্লব, 
অধরে ভাসিল হাশ্ত, 


সহসা মরণ-তিমির ঢাকিল 


বীরের উজল আন্ত। 
পতিমুখ পানে চাহিয়া সাধবী 

কহিলা, "্দাঁসীরে ভূল না, 
মহীপথে তব হব সঙ্গিনী”-- 
কোঁণা এ প্রেমের ভুলনা ! 


চলে রাজরাণী ; সুধাল গুহ, 
“কে যাও, কিসের লাগি? ?” 

“নর্তকী আমি, যাব দরবারে, 
খাঁর দরশন মাগি 


জহিন। ১৩১০।: 


সহযোগী সাহিত্য । ৩৬ 


শনুধাঁও সাঁহেবে, যদি কৃপা হয়, 


শুনাইঘা যাব গাঁল।” 
আমৌঁদম্ত্ত সেনাঁনী সুবীফ, 
করিল আদেশদান। 


বহিছে শিবিরে মদিবা-প্রবাহ, 
স্থরাপ্রমন্ত সেনানী ; 
পশিল সভায় মন্থরগ্ভি 
সুন্দরী, রাঁজপুতানী । 
ছুলিছে শ্মঞ্ ষবন-আননে, 
হরষে বিডৌর চিন্ত। 
গাহিয়া গাহিয়া নাচিছে নটিনী। 
মধুর মধুপ” নৃত্য! 
ছলিছে অলকে কুস্থমকলিকা 
কপোঁল গোলাপগঞ্জী রে! 
পরিণিকি ঝিনিকি রুণু ঝুগু ঝুগু* 
গুঞ্জন ঘন মঞীবে ! 


শপীরিতি বনের পিয়াসী মধুপ আমার পরাণবধু। 
চল্পক আমি সোলার বরণ পীরিতি মরম-মধু 1” 


হেলিছে অঙ্গ রূপতরঙ্গ, 
নাছিছে মদনমোহিনী, 
কি সুধা-হান্ত বিলাস-লাস্ত! 
কি দিঠি মর্ষদাহিনী ! 
কি সুকব-সথষ্টি! কি গীত-বুষ্টি 1 
সুধা কি পড়িছে গলিয়া ? 
সুরাপ্রমত্ত যবন-চিত্তে 
অগ্মি উঠিল অলিয়া ! 
অঙ্গুলি হ'তে অঙ্গুরী খুলি 
সহসা হরষে শিহবি? 
কহিল যবন, “খোদার কস্ম্‌ ! 
সুন্দরী ভুমি সুন্দরী ! 


৩৬৪ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ) ষ্ঠ সংখ) 


অঙ্গুরী লহ, চল যোর সহ, 
দিব আশাতীত অর্থ, 

বিরামসময়ে শুনিব গীতিকা,__ 
মিনতি কর না ব্যর্থ।” 


পলকে যবন চাহিয়া দেখিল 
শিবির সুদূর ক্ষেত্র, 

রাণী অশখি'পরে জ্বলিতে লাগিল 
লালসাতৃফিত.নেত্র। 

অশখি নিমীলিত রাঁজপুতানীর 
নিরঝি' নিলাজ নৃতা, 

আর কি সে আখি কু নিরখিকে 
শোভন ভূবন-চিত্র £ 

চকিতে যুবতী চুমিলা যবনে, 
ুম্ব প্রথম শেষ 

তীখন ছুরীর খর-চুস্বনে 
ভিন্ন হৃদয়দেশ। 

নুষ্টিত তন্তু বাণীর চরণে, 
কুধিররুদ্ধ কণ্ঠ। 

মরম-লগ্ ছুরিকা কীপিছে ; 
পাঁপের কি ঘোঁর দণ্ড ! 

ককপীণমুষ্টি চাহিল ধরিতে 
ব্যথা-চঞ্চল হস্তে, 

বিফল যত্ন, জীবন-্র্ধ্য 
চলিয়াছে চির-অস্তে ! 

মণিমণ্ডিত কোষ হ'তে রাঁণি 
কৃপাণ লইল খুলিয়া, 

বিদ্বাৎসম উদ্চত অসি 
বারেক উঠিল ছুলিযা, 


আখ্িন, ১৩১০ । 


সহযোগী সাহিত্য । ৩৬৫ 


লোচনে অনল জলে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌, 
হৃদয়ে অনলকুণ্, 
দ্বিধা-বিভিন্ন যবন-ক, 
ধূলিমণ্ডিত মুণ্ড ! 
উদ্ধে গগন তারকাদীপ্ত ; 
চলেছে ন্গত্র-বাঁলিকা ; 
ভীষণ দৃশ্ত ! নরুশির-করে 
যেন ভৈরবী কালিকা ! 
বাজদেহ লয়ে জাগিছে ছ' ভাই ; 
প্রায় অবসানযামিনী ঃ 
উতরিলা ধীরে স্তব্ধ শিবিরে, 
মেঘমন্থরগাঁমিনী। 
পতিপদতলে ফেলিয়া মুণ্ড 
কহিল কমললোচনা, 
প্মম প্রতিজ্ঞা সফল হে নাথ !__ 
কর দৌহে_চিতা-রচন11” 


সজ্জিত চিতা, পিঞ্জর হ'তে 
বর বীরবপু বহিয়া 
আনিল ছ' জনে সজললৌচনে 
মর্্-অনলে দহিয়া। 
আরোপিলা শির নীলার অস্কে, 
চিতাসনে বসি' যুবতী, 
অশ্রশূন্ট প্রেষ-প্রস্ 
মহিমা-মধুর মূরতি | ২ 
অলিল বহি, বহে দ্বতধারা, 
লোলুপ অনল-রসনা। 
*মধুর মরণে বধু হে দৌহিি 
মিটিল মরমবাসন1!” 


৩৬৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ) ৬৯ সংখ্যা। 


ধু ধূ ধূ বহি জবলিছে, টলিছে 
সতীর অঙ্গ বেড়িয়া; 

রাজরাণী নীলা সতীকুল-সতী- 
মরিলা অনলে পুড়িয়া। 


প্রথম প্রভাতে শিবিরে শিবিরে: 
পড়ে গেল কোলাহল! 
দিনশেষে যেন করিছে কাঁকলি' 
শ্রাস্ত মরালদল। 
*সেনানী স্থুবীফ, ছিন্মুণ্ড, 
কোথায় স্থর্য দেউ ! 
হেথা অনাহৃতা নর্তকী কোথা ! 
তোমরা দেখেছ কেউ ?” 
প্রহরীরা কহে, "তখন প্রভাত, 
জাগিয়াছে সবে মাত্র, 
সোয়ার ছু জন গেছে ওই পথে__ 
হাতে মুগ্বয়-পাত্র ! 
অমনি পাত্রে শ্ুশানভন্ম 
বহি? বিষণ্নবদনে 
চলে রাজপুত পুণ্যসলিলা 
ন্মিত জাহুবীজীবনে । ₹ 
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শারদীয় হুর্ঘটনা । 


অন্বরুদ্বিত কৈঙাসপৃঙ্গে শরতের প্রথম চন্দ্রকিরণ শত শত শিলাধণ্ডে কিশোর 
সুবরণতস্থ বিস্তৃত করিয়া! হরপার্বতীর পদসেবা করিতেছিল। হরজটানি-স্ত 
শুভ্রফেনীবগুষ্টিতা আকাশবাহিনী গঙ্গা ঈব২কম্পিত পার্বতীয় বায়ুর স্পর্শে 
নাঁচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে খিখর ভার্গিয়া ধীরে ধীরে যোগমগ্ন 
ক্বষিগণের আশ্রমে যাইতেছিল। বিমল আঁকাশ। শিশিরম্নাত শত ফুলের 
পথ্ষিমল বহি গ্রক্কৃতি মহে্বরের পৃজা করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্দনিমীলিত 
নেত্র । গৌরী অর্ধ অঞ্চল পাতিয়া স্বামিপদতলে সুষুপ্তা ৷ 

মহেশ্বরের বসতবাটী কৈলাসের মধ্যভাগে । অত্যুক্চ শিখরে তিনি কেবল 
যৌগাঁসনে বসিয়া থাঁকেন। বাটার মধ্যে কেবল দুইটি ঘর। একটি ঘরে 
জয়া বিজয়া শুইয়। থাঁকে। অন্ত ঘরে গৌরীর পুডুলে সঙ্জিত গ্রকাও বেদী 
বামঞ্চ। গৌবী চিরকাঁলই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়া থাকেন। 
এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া পড়েন। খেলা সাঙ্গ হইলে গৌরীও 
খুযাইয়া পড়েন। তখন জয়া বিজয়া চলিয়া যাঁয়। বেদীপার্তে সুবরণপ্রধীপ 
সারানিশি জিয়া থাকে । 

বহির্ধাটী প্রায় শ্মশীনের মত। তাঙ্গ! ঘরের সম্মুখে ষাঁড় শুইয়! থাকে৷ 
চস্ু্দিক আবর্জনা পরিপূর্ণ ও অস্বাস্্যকর। ভার্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। 
তন্মধ্যে গোঁটাকতক পুরাতন সর্প বাঁস করে; অবশিষ্ট গুলি জটার মধ্যেই থাকে। 
্রস্তরের দেয়ালে পেরেক্‌ ঠুকিয়া শিক্া, ভম্বর প্রভৃতি সবত্রে রক্ষিত। দক্ষিণ 
কোণে ত্রিশুলটা হেলিয়া থাঁকে। বিখাত ব্রিপুরাস্থরবধের পর ত্রিশূল আর 
ব্যবন্থত হয় নাই, স্থৃতবাং তাহীর আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ । 
একট! চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিদ্ধির ঝুলি লম্বমান, এবং গৃহের মধ্যে স্থবি- 
সত ও কুঞ্চিত উভয় প্রকারের বাঘছাল । 

গৃহের অনভিদূরে নিশ্বৃক্ষ । বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং ভূঙ্গী বৃক্ষের 
উপর থাকিতে ভালবাসে। যেখাঁনে মদন ভন্ম হইয়াছিল, সেখানে উমার 
স্বহন্ত-রৌপিত ধুতুব! গাছের ফুল চন্্রকিরণে ঝলসিতেছিল। তাঁহারই কিছু 
ঘুরে কান্তিকের 'ব্যারাঁক। ময়ূরের দৌনাস্ম্ারোধ করিবার জন্য নন্দী একটা সপ্ত- 
হস্তপরিখিত আকিন্দের বেড়া দিয়াছিল; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয্আা গিয়াছে । 


৩৬৮ সাহিত্য | ১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


কিন্ত ময়ূর এপারে আসে না। 'ব্যারাঁকের সম্মুখে সুন্দর ফুলের উগ্ভান। 
সেখানে টিরকুমারগণ কাঁঞ্তিকের সহিত বসি্ধা বিশ্রন্তালাপ করেন। গণেশ 
উপধনে বেদপাঠ করেন। সেখাঁনে অন্ত কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ । সবস্বতীর 
কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই ; ঘুম পাইলে কখনও কখনও জয়া বিয়ার ঘরে শুইয়া 
থাকেন, অবশিষ্ট সময় অলকনন্দার তীরে গিয়া দেবধি নারদের নিকট বীণা- 
বাদন করেন, এবং নারদ তাঁহার স্বরলিপি রচনা করিয়া থাঁকেন। 

লক্মা বৈকুঠ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র অধিক দূর নয়। 
এমন কি, ক্ষীরোদ সমুদ্রে ডুব দিলে কৈলাঁসে আসা যায়। 

ঘটনার দিনে হরপার্ধতী গৃহ ছাড়িয়া সর্বোচ্চ শিখবে বিশ্রাম করিভে- 
ছিলেন। আগাঁঘী শারদীয় মহোৌত্সবে দল বল সহিত ভগব্তী মর্তে আগমন 
করিবেন, তাহা হঠাঁ নন্দীর হনে পড়িয়া গেল । 

নন্দী ডাকিল, “ভূঙ্গী !” 

ভূক্গী বলিল, প্ছ' 1» 

নন্দী। দাদা ও দির্দিবাবুদের নামে নোটিশ লিখিয়া ফেল। 

অতি শী ভূঙ্গী বৃক্ষোপরি বসিয়া! ভূর্জপত্রে সনাতন প্রথান্ুসারে কার্তিক, 
গণেশ, লক্ষী, সরশ্বতী প্রভৃতির নাঁমে নোটিশ লিখিয়া ফেলিল। মর্ম এই ষে, 
“আগামী মহালয়া অতি সন্গিকট ; এ পক্ষ হইতে অনুজ্ঞা প্রচার হইতেছে যে, 
আপনারা স্ব স্ব বাহন স্থসজ্জিত করিয়া বেলা তিনটার মধ্যে যাত্রার নিমিত্ত 
প্রস্তুত থাকিবেন |” 

বাহন নম্বন্ধে প্রায়ই কৈলাঁদে প্রতি বদর গোলযোগ ঘটিয়৷ থাকে। 
মাঁড়ওয়ারীগণ গণেশ পূজা করে বলিয়া কৈলাসমৃষিকগণ কলিকাঁতাঁর বড়বাজারে 
যথোচিত সমাদৃত হইয়া বংশবিস্তার করিয়াছিল। তন্মধ্যে যাহারা প্লেগে 
মরিয়া গিয়াছিল, তাহারা পুর্বজন্মাঞ্ঞিত স্ুকৃতি সত্বেও যথাঁসময়ে প্রেতদেহে 
কৈলাসে পহুছিতে পাঁরে নাই। যাহীরা বাঁচিয়াছিল, তাহাদিগের ধরাতলের 
ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া! কৈলাসে যাইতে মোটেই ইচ্ছা হইত না। 

ময়ুরগণ ক্রমাগত বঙ্গের জলবায়ু ভোগ করিয়া ম্যালেরিযাক্রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারস্তেই তাহারা বর্ষাবিহারজনিত অবসাদে ক্রিষ্ট 
হইয়া কষ্পজ্বরে পড়িত। 

লক্ষীপেচকগণ মর্ভের কালপ্যাচার ভয়ে বৈকুঠ ছাড়িয়া আসিতে 
চাঁহিত নাঁ। 


আবিন, ১৩১০। শারদীয় ছুঘটন1। ৩৭৯ 


নোটিশ পাইয়া সরন্বতী ছাড়া সকলেই চিন্তান্বিত হইয়া পড়িলেন, এবং 
ষথানাধা বাঁহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন । 

উতিষধ্যে নন্দী নিমবৃক্ষে ষাঁড় বার্পিযা। দেনীর বাইন আনয়ন করিতে 
গেল। যেখানে কৈলাস ্বর্গের দিকে হেলিয়'ছে, তাঁহাবই সন্নিকটে ছুূর্গম 
গিরিগহ্বরে ভগবতীর বাঁহন সিংহ মহিষান্রকে কাঁমাইয়! পড়িয়া থাঁকিত। 

প্রায় ছুই ঘণ্টার পর নন্দী নিমবুক্ষতলে প্রত্যাবুত্ত হইয়া কম্পিতস্ববে 
ডাকিল, "্ৃঙ্গী !” 

সঙ্গী । হু"! 

নন্দী। সর্বনাশ হইয়াছে । মৃহিষান্গুর__নিরদদেশ ! 

ভূঙ্গী। পাগল নাকি? আর সিংহী? 

নন্দী। সেটা জিহ্বা! বাহির কৰিয়া পড়িয়া আছে । 

এক লাফে তূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিয়া নন্দীর সহিত গহ্বরের দ্বাঝে গিয়া দেখিল, 
বাস্তবিকই মহিষাঙ্গর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পুর্বক পৌরাণিক সিংহ 
ম্হাঁশয় রক্তা্জকলেবরে পড়িয়া আছেন ! 

চু 

এই অভাবনীয় লোমহর্ষণ কাণ্ডে নন্দীর নেশা ছুটিয়। গেল, এবং ভূঙ্গীর গাত্র 
দিয়! ঘর্ম বহির্গত হইতে লাগিল। পৌরাণিক সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী 
পর্ধ্যস্ত আবহমান কাঁল পুর্বপ্রথীম্থসারে সিংহীরই মহি্যাম্থরকে কামড়াইয়া 
থাকিবার কথা । এ প্রথার হঠাৎ কেন পরিবর্তন হইল, তাহা শান্তর দূরে থাঁকুক, 
ত্রিলোকে কাহারও বিদ্িত ছিল কি না সন্দেহ। বন্যুগ বাঁপিয়া শিবপরিচর্ধ্যা- 
বত বৃদ্ধ নন্দী ভূক্গীর বয়স অধিক হইলেও সিদ্ধিসেবনবদ্দিত বুদ্ধি কখনও লোপ 
পায় নাই । আজ সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বন্িল। 

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উগ্ভত হইয়াছিল, কিন্ত 
ইহা কেবল স্বীয় অমনোষোগিতার স্বপক্ষে প্রমাণ দীড়াইবে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়! ধীরে ধীরে আবার তৃঙ্গীকে ডাকিল। হতবুদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল ৷ 

নন্দী। এ কথা মাকে কখনই বলা হইবে নাঁ। 

ভূঙ্গী। না। 

নন্দী । তবে উপায়? 

ভূঙ্গী! থানাঁয় খবর দে। 


৩৮৩ সাহিত্য 7 ফিশ বর, ভষ্ঠ সংখা? 


কৈলাস পর্বত গঢওয়াল থানার এলাকাঁধীন। গটওয়াল কৈলাসশিখর 
হইতে বত্রিশ যোজনের পথ। বাঁভীবাঁতি সমস্ত পথ হাটিয়া ভূদী ও নন্বী 
প্রতামে থানার আসিয়া পনছিল। 

থানাঁর দারোগা বিরিঞ্ি মিশ্র প্রাতঃক্তা গ্রন্ৃতি সম্পন্ন করিয়া খ্টাঙ্গে 
বসিয়। ছিলেন। শধ্যার শিয়রে শ্ীমদ্রগবদগীতা, এবং পার্থ পঞ্চহস্তপ্রমাণ 
'সাগ্রার নলবিশিই আলবোল1। খন্টাঙ্গের নি্নভাঁগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় 
প্রকাশিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি ও কাঁ্ধ্যবিধি আইন একত্র বীধা। 

দারোগা মহাঁশয় গত মাসের গোপনীয় প্রাপ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিভ 
জমাওয়াীল বাঁকীর খাঁতা একটি পুরাতন বাঁকে রাখিয়া দিয়্াছিলেন। তাহার 
পুনরবলোকন কর্তব্য মনে করিয়া যেমন গাজোখান করিবেন, অমনই একটা 
বিকট চাপ! শব্দ শুনিতে পাঁইলেন। 

'দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, ছুইটা 
অসত্য বর্বর মনুষ্য তীহাঁর দিকে চাহিয়া অঙগভঙ্গী করিতেছে । 

দারোগা মহাশয় পীর্বতীয় ভাষা জানিতেন। তাঁহাঁরই সাহায্যে নন্দীর 
বক্তব্য শীঘ্র বুঝিয়! ফেলিলেন ; সংবাদ অভিনব ও গুরুতর দেখিয়া প্রথমতঃ 
থানার রোঁজনামচাঁয় একট! খসড়া লিখিয়। ফেলিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ 
করিরা বলিলেন, "এটা গুমের সংবাদ, না চুরীর ?” 

নন্দী। সেটা বুঝিয়৷ দেখুন ) 

দারোগা । কেবল গুমের সংবাঁদে পুলিস তদন্ত করিতে বাঁধ্য নহে । কাহী- 
কেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুরীর কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে প্রথম .সংবাদ 
কেবল রোঁজনামচায় থাকিয়া যাইবে | 

ভূঙ্গী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমতকার বুঝিয়া ফেলিগ, এবং বলিল, 
“তবে চুবীই লিখুন 1৮ পু 

দারোগা। তাঁহীতে প্রত্যেক নৃতন কথায় এক টাকা করিয়া! দর্শনী দিতে 
হইবে 

ভূঙ্গী কোপ হইতে একটা সংস্কৃত মহিষের শিক্ষ বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে 
এক ভরি আন্দাজ সুবর্ণধণ্ড দীরোগার প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল । 

দারোগা। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয়? 

নন্দী। কিসের সন্দেহ? 


এপিনিবনাও ) ৫৯৯ িশব্তল কী লন 9 


আন্বিন, ১৩১০1 শারদীয় ছুঘটন! ! ৩৮ 


নন্দী। এটা কি সোজা কথা? কৈলাঁসপর্বত হইতে অত বড় হর্দাস্ত 
জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য ? 

দারোগা । গ্ভাশসাঁল: কংগ্রেসের কেনিও লোকের উপর সন্দেহ হয়ঃ 
নাকি? 

ভূঙ্গী "ন্যাশনাল কংগ্রেস” নামটা শুনিয়া মনে করিল, হয় ত ত্রিপুরাস্থরেক' 
বংশের কেহ। বিগত পৌরাণিক যুদ্ধে সেই বংশের কেছ ভূঙ্গীর হাঁতে কামড় 
ইয়া দিয়াছিল। সুতরাং ভূ্গী বলিল, "বোধ হয় তাঁই।” 

তখন দারোগা প্রথম এজেহারের বহি বাহির করিলেন, এবং স্বয়ং তিন খণ্ড, 
প্রথম এতেল| কাটিয়া ফেলিলেন। এক খণ্ড পুলি আপিসে গেল, এবং অন্ত খণ্ড” 
ম্যাঁজিষ্রেটের নিকট প্রেরিত হইল। তৃতীয় থণ্ড বহিতেই সংগগ্র রৃহিল। 

ভুলক্রমে দাঝোগাঁ রোজনামচাটার সংশোধন করিলেন না) ভাহাতে 
গুমের সংবাঁরই রহিয়। গেল। 

তু 

তৎপরে প্রথম সংবাঁদ পঠিত হইল। তাহা এই,-"্তারিথ ১৬ই অক্টোবর, সন 
১৯০৩, বেলা ৭০ ঘটিকা, অকুস্থান কৈলাস-_গঢ ওরাল থানা হইতে বপ্রিশ যোজ-. 
নের পথ।--বাদীর নাম ভূঙ্গী, পিতাঁর নাম অজ্ঞীত--আসামীর নাম অজ্ঞাত, 
কিন্তু গ্যাশনাল কংগ্রেসের কেহ--তনস্তকারী স্বপ্ং দারোগা বিরিঞিণ মিশ্র 
ওকুস্থানে রওনা হইলেন-_অভঃপন্গ বিবরণ” এই যে, ছাএল তৃঙ্গী ছাঁএল নন্দী” 
সমভিব্যহাঁরে আমিয়! উপরোক্ত সময়ে সংবাদ দিতেছে যে-কৈলাঁস পর্বতের. 
গহ্বরে (সেখানে চৌকিদার নাই) স্বয়ং জগজ্জননী দুর্গাদেবীর বাহন সিংহ: 
মহ্যান্তর নামক ছুষ্ট জনোয়ার অথবা দৈত্যরাজের বক্ষম্থল নখরে ও স্বন্ধ- 
দেশ দস্তে বিদ্ধ করিয়!.পড়িয়া'থাকিত। এই মহিষাস্থুর' ব্সর বৎসর ধবাতলে- 
পরদশিত হয়, এবং তজ্জন্ক অনেক' টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। মৃহিবের মূল্য 
অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ ১০॥১ টাকা। গত কল্য সন্ধ্যার পর উপরোক্ত" মহিঘানরধে” 
শুম দেখিয়া রক্ষক ছাঁএলগণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্তু মালিকগণ নিদ্রাভিভূত 
থাকায় কাঁলব্যয় না করিয়! বরাবর থানায় চলিয়া আঁসে। উক্ত মূল্যবান মহিষ: 
নিশ্চয় কোন চোর লইফ! গিয়াছে, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ না থাকায় ছাঁএল ভূঙ্ী পক্যাশ-- 
নাল কংগ্রেমের কৌন সভ্য দ্বারা এই কাঁ্য সমাধা হইয়াছে, তাহা দিশ্চিত 
জাঁনিয়া এত্রেলা দিতেছে ।-_ছাঁএলগণের মধ্যে ভূঙ্গী লেখাপড়া জাঁনে, কিন্ত 
পার্বতীয় বর্ণমুলা অধীন অক্ঞীত থাকাঁয় উভয়ের টিপ সহি লগয়া হইল, এবং? 


পহ সাহিত্য । ১৪ বধ, ভষ্ মংখ্যা। 


সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান হইয়াছে সহি দাঁঝোগা বিরিঞ্চি মি! নন্দী 
ও ভূঙ্গীর টিপ সহি।” 

অতিকষ্টে বনু গিক্রিশিখর পর্বতকন্দর উপত্যকা নদ নদী প্রস্থুতি পার হইয়া 
নন্দী ভূঙ্গীর সাহায্যে দারোগা বিরিঞ্চি মিশ্র ছুই জন কনেষ্টবল লইয়া কৈলাসে 
পুছিলেন! দৈবসাহাষ্য ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পহুছিতে পারে না। 
কৈলাসে ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি 
দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া বৃক্ষতলে থুমাইয়া থাকিলেন। তত 
পর দ্রিন যাল-তালিকা ও অকুস্থযানের চিহ্ন টুকিরা লওয়া হইল। নূতন মন্থুয্যের 
সমাগম দেখিয়া কান্তিক পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। মহাদেব ও 
গৌরী পূর্ববৎ সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান মন্তুষ্যের অগম্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াও দারোগা তুষারমণ্ডিত শৃ্ন অতিক্রম করিতে পারিলেন 
না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃ পুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে দেখিতে 
পাইল না। বোধ হয়, সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষুধার্ত হইয়া রাতারাতি অন্ত 
কোনও পর্বতে আহারের অনুসন্ধানে গিয়াছিল। সাঁর কথা এই যে, দাঁরোগা 
মহাশয় ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “কেহ সাক্ষী ন! দিলে মৌকদ্দমা৷ টেকা অসম্ভব ।» 

নন্দী। তবে উপায়? 

দারোগা । মাঁলিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন। 

নন্দী বিশ্মিতবদনে বলিল, "আপনি কি পাগল? দেবাদিদেব মহাদেব ও 
শক্তিস্বরূপিণনী গৌরীর সমাধ্ভঙ্গ করিয়া এখন ডাকিয়া আনে, ভ্রিলোকে 
এমন সাঁধ্য কাহীর আছে ?” 

বিরিঞ্ি মিশ্র অদ্বৈতবাদী। দেবতাগণের অস্তিত্ব স্বন্ধে তাহার অনেকটা 
সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পাণ্ডা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া 
খায়। হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে। 

প্রথমতঃ তাহার পদোচিত সম্মান হয় নাই ঃ দ্বিতীয়ত তিনি একপ্রকার 
অনাহারেই ছিলেন ; এবং তৃতীপতঃ, ভূ্গীর নিকট পুনরায় স্বর্ণের কোন 
আভাঁষ ন1 পাইয়া দারোগা মহাঁশর চটিয়া উদ্তিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাঁৎ 
একটা কাণ্ড করিয়া বিপদ্গ্রন্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেটন! করিয়া দারোগা মহা- 
শয় বলিলেন, “একটা উপায় আছে” 

হুদ্দী। কিঃ 


আত্বিন। ১৩১০। শারদীয় দুর্ঘটনা । ৩৮৩ 


দারোগা । আম মহিষাস্বের সন্ধান করিতে যাই ; তোমরা আমার সঙ্গে 
আইন। যেখানে যেখানে খাঁনাতিলাসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং 
মাল পাওয়া গেলে গৃহস্বামীকে কৈলাসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিলে, ইহা বলিয়া 
সনাক্ত করিবে। আপাততঃ কিছু স্বর্ণ সংগ্রহ করিষাঁ আঁন। 

নন্দী ভৃঙ্গী স্বীকৃত হইয়া তাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেই্টবলদ্বয় সিদ্ধির 
ঝুলি ও বাঘছাঁলের সন্ধান পাইয়া একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল। দারোগা! 
তাহাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি লইবাঁর অনুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন্দী 
ভূঙ্গীর সহিত গঢওয়ালে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

৪ 

কথিত খানাতলাসী অনেক সৎ ও অসৎ লোকের ঘরে হইয়া! গেল। অনেক 
পুরুষ ও রমণী তলাসীর চোটে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু মহিষান্থুর 
পাওয়া গেল নাঁ। কাধ্যগতিকে দারোগা “সি” ফারম্‌ দিলেন। দীঁরোগাঁর, 
মন্তব্য এই, "মৌকন্দম! সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পাঁরে, তবে 
ষত দূর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকন্দমা মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যা, প্রমাণ কৰিবার 
সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাঁক্ষীও নাই ।” 

ম্যাজিষ্টরেটে সাহেব একপ রিপোর্টে প্রায়ই সন্তষ্ট হইতেন না । সত্য কিংবা। 
মিথ্যা বিশিষ্টরপে অবগত না! হওয়া পুলিস ও মাঁজিষ্ট্েট উভয়ের পক্ষে লজ্জার 
কথা । অতএব তিনি একটা! ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়া হুকুম দিলেন যে ভূঙ্গী 
ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দগুবিধি 
আইনের ২৯১ ধারায় চাঁশান দেওয়া হইবে না| পুজার ছুটী সম্গিকট বলিয়া 
সাহেব মোকন্মমার নি ্রীযুক্ত রাঁমধন বন্থু ডিপুটার আদালতে বিচারের জন্ত 
সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া দিলেন যে, যে হেতু উভয় ব্যক্তিই "অর্থাৎ নন্দী ও 
ভূঙ্গী আদালতে হাজির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শাইতে 
বলা হউক। 

বনজ মহাশয়ের নিকট মোকদ্দমার ভাঁর অর্পণ করিবার অন্ততর কাঁরণ 
এই যে, তিনি হিন্দুধন্্ীবলম্বী ? শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি উক্ত ধর্মের 
শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা 
হইতে অন্তটায় লাফ. দিয়! ও অন্যটা হইতে আর্‌ একটাঁ় প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
সকলের গোড়া কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

মোকদ্দমার নথী লইয়া বন্জা মহাশয়ের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। যদ 


৩৮৪ সাহিত্য । ১৪শ বস, ৬৯ সংখ]।। 


বাস্তবিক মহিযাস্থর চুরী গিয়। থাকে, তবে এ বৎসর দেবীর মর্ভে আগমন 
অসম্ভব। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পূজার সময় গৃহিণী ও আত্মীয় 
বর্গের নূতন কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোন আঁবশ্তক নাই। অতএব তিনি 
মনে মনে কৃতসঙ্কর হইলেন যে, মহিষাস্থর যাহাতে না পাওয়া যায়, এবং নন্দী. 
ভৃঙ্গী কৈলাসে শীঘ্র ফিরিতে না পাবে, তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং 
মোকদ্দমার স্থির বিচারের জন স্থানীর তদন্ত প্রয়োজন, এইরূপ মন্তব্য লিখিযা, 
মৌকন্দমা মুলতবী রাখিবেন । 

আদালত লোকারণ্য। মৌকদমীর উপর বৎসরের ফলাফল নির্ভর করি 
তেছে। নন্দী ভৃঙ্গী কৈলাসে না ফিরিলে হরপীর্বতীর সাঁজসজ্জীর যোগাড় 
করিবার অন্ত লোঁক নাই ; অপিচ, স্বয়ং মহিষান্থুর অস্তহিত ! ইহার শেষ ফল 
দেখিবার জন্য বিংশসহত্াঁধিক লোক গচঢওয়াঁলে উপস্থিত। 

বঙ্গজা মহাশয় ্বীয় হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী ভূঙ্গীকে জানাইলেন য়ে, 
যে হেতু মোকদদযার সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, সতরাং স্থানীক্ তারক আবশ্থক। 
কিন্তু কৈলাস বহুদুরবর্তী, সুতরাং হঠাঁৎ ছূর্গম পথে ভাল দিন ল1 দেখিয়া যাঁত্র! 
অসম্ভব) অতএব তিনি ছুটার পরে যোকদ্দম! গ্রহণ করিৰেন। ততদিন 
নন্দী ভূঙ্গী প্রত্যেকে দশ সহত্র টাকার জাঁমিন ও মুচেলক দিবে। অন্তথ! 
হাজত! 

“হাজতের' হুকুম শুনিয়। অনেকের হৃৎকম্প হইল। ছুই জন অজানিত লোকের" 
জামিন হইতে কেহই স্বীরুত হইল না। এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠি- 
য়াছিল, “শিবের অন্থ্চর হাঁজতে যাক্স, এমন হিন্দু কেই কি নাই যে, তাঁহাদিগকে 
রক্ষা করে?” কিন্ত লোকটার প্রস্তাবের অনুমোদন কেহ করিল না, এবং যদিও" 
তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তথাপি সে স্বয়ং নিজে এ বিপদ ঘাঁড়ে করিতে 
স্বীকৃত হইল না। 

সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছিল। সকলেই যেন একটু চিস্তাভারজড়িত। আঁদালত' 
জনাঁকীর্ণ তবু নীরব, নিস্তন্ধ। অসংখা তারা আকাশে, অসংখ্য হৃদয় ধরা- 
তলে,--সকলই যেন শ্রান হইয়া গেল। 

অকলেই যেন বুঝিল,এ বৎসর ছুর্গোৎসব হইবে নাঁ। এ বৎসর দেবী কৈলা- 
সেই রহিয়! যাইবেন। উপায় নাই। 

বস্থজা মহাশয় বলিলেন, “ঘটনা অভাবনীয়। ইহাতে হিন্দুমীত্রেরই চিন্তা 
স্বিত হইবার কথ।, কিন্ত মাটার প্রতিমা গড়াইয় আমরা পূজা করি, তাহাতে 


নাখিন। ১৩১০৭ শারদীয় দুর্ঘটনা 1 ৩৮৫ 


দেবীর মাতাগ়াতের কোনও মন্বন্ধ নাই। অতএব ভোঁষরা বাৎসরিক আমোঁধ 
কবিতে কুন্তিত হইও না ।” 

নন্দী তৃঙ্গী হাজতে গেল। 

এ 

দেবী আিবেন না, এ সংবাদ শীপ্রই বঙ্গে প্রচারিত হইল। এই নিদারুণ 
সংবাদে অনেক হিন্দু কীদিয়া ফেলিল। অনেক ফরাঁসভার্গার কাঁপড়ের গাইট 
বড় বড় দোকানে. খোল! হইল না। জুতার দর কমিয়া গেল। বিপদ দেখিয়া দেশ 
হিতৈষিগণ "টাউনহলে” একটা বিরাট সভা আহ্বান করিলেন । অনেক বক্তৃতা 
বাদবিসংবাদের পর নিক্পলিখিত খস্তব্যগুলি সর্বসাধারণের অনুমোদিত হইল।__ 

৯। দেবী না আসিলেও পুজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই দূর্ঘটনার 
স্মরণীর্থ কেবল প্রতিমার কাঠামোয় মহ্ষান্থর থাকিবে না, এবং মহিযাঙ্থরের 
মৃত্ধি কেন বুগ্ত হইব, তাহার কৈফিয়তে একটা টিকিট মারিয়া তীহাঁতে স্বর্ণা 
ক্ষরে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে। 

২। নন্দী ভৃঙ্গীর মৃত্তি চালচিত্রে হাঁজতে দেখান হইবে। 

৩। মহিষান্থরের অতাঁব সত্বেও সিংহের বীরত্ব অক্ষ রাবার নিমিত্ত 
তাহার দস্তপাঁটিতে “ন্যাশনাল কংগ্রেঘ” অস্গিত করিয়া দিতে হইবে । 

কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাঁধা দিয়াছিলেন, কিন্তু যখন 
তাহীদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইসা 
দেওয়া হইল, তখন তাহাদিগের কোন আপত্তি রহিল না । 

অতঃপর বঙ্গে ঢাক ঢোল বাজিয়। উঠিল। আবার জুতার দর বাড়িয়া গেল। 
আবার পার্শীশাড়ী, দেলখোস ও কুস্তলীন শ্রাবণের বারিধারার মত ধরে ঘরে 
বর্ধিত হইতে লাগিল। 

খিত্র মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানে টিকিটমাঁরা সিংহৰাহিনীর প্রতিমা 
ও নুতন সাজসজ্জার বাহার দেখিবার জন্য অনেক লোক দ্াড়াইয়! গেল । 

সপ্তমী পূজার আরম্ত হইল। 

সুন্দর তাঁড়িতাঁলোকে, স্থন্দর পুষ্প পত্রে, হুন্দর মুখের বাহাঁরে মিত্র 
মহাশিয়দিগের বৈঠকখানা স্বর্গের নন্দনকানন নিন্দিতেছিল। রাত্রি দশটা। 

সকলেই মধুপানে মন্ত। হৃদয়ে হৃদয়ে, আখিতে অথিতে, কণ্ঠে কে, 
আনন্দ ধা বহিতে লাঁগিল। প্রত্যহ নয়, মাসে মানে নয়, বংস্রকার দিন! এমন 
সময় আঁদন্দজুদা ত বহিবেই | 


৩৮৬ লাহিত্য ৷ ১৪ বদ ৬ সংগ্যা। 


বীণানিন্দিত কণ্ঠে সারঙ্গরবমিশ্রিত ক্মানন্দগান পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে। 
মুখে হথধার হাসি, ফলং এই্ধ্য ? হৃদয়ে স্ুবর্ণথচিত স্থুনীল ওঢ়না, ফলং ভ্রমণ ; 
পৃষ্ঠদেশে ল্ঘমান বেণী, ফলং মৃহ্যাবং! সৌরজগতের দ্বাদশ রাশি স্তব্ধ! চন্দ্র 
র্যা মাতোয়ারা । 

এমন সঙ্গয়ে গৈরিকবসনপরিধৃত, মন্তকে জটাভার, হস্তে ভগবদশীতা, কৃষ্তবর্ণ 
মহিষের মত একটা পদার্থ সেখানে আঁসিয়া উপস্থিত হইল। 

সভার লোক সকলেই ত্রস্ত হইল। চিকের মাড়াল হইতে বমণীগণ পলায়ন 
করিলেন । একটা মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল । 

মিত্রজা। মহাশয়ের নিবাস? 

মহিষ। পূর্বে 'আটলাণ্টিস' নাক স্থানে বাঁস করিভাম; কিন্তু গত ছুই 
সহজ বংসর অবধি কৈলাঁসেঘ গহ্বরে বাঁস করিতেছিলাম । 

সকলেই বুঝিতে পারিল, স্বয়ং মহিযাস্থর উপস্থিত! সকলের গাঁত্র হইতে 
ঘর্ম্ম বহিয়! শুর কামিজ গুলির “কলার? ও “কফ ভুলাঁর মৃত নরম হইয়া গেল? 
জিহ্বা শুকাইয়া আসিল। 

মহিষান্থর ধীরে ধীধে বলিলেন, "ভয় নাই! ভোমর! প্রতিমা পুজা কর, 
ভাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশ্বে একই “সং+এবং অন্য 
সব মায়া ও মিথ্যা। এই মায়াত্রমে পতিত হইয়! তোমরা অনর্থক কাল অতি- 
বাহিত করিতেছ। তোমাদিগের ভ্রমদূরীকরণার্থ আমি এতদূর আসিয়াছি। 
যখন সকলেই “মোহং, তখন এ আড়ম্বর কেন ?” 

সকলেই বুঝিল, মহিষান্থর বেদাস্তবাগীশ! তখন বীণা দারঙ্গ প্রভৃতি 
থামিয়া গেল। 

টি 5 
মহিষান্ুর সকলকে অভয় প্রদান পূর্বক হিন্দু ষড়দর্শনের সামপ্রন্ত করিলেন, 
এবং তাহার প্রণীত গীতার নৃতন টীকা মিত্র মহাঁশয়কে ছাপাখানীয় মুদ্রান্ধিত 
করিবার ভার দিলেন। মূল্য চারি আনা মাত্র। 

এ মৃল্য লইবাঁর মহ্যান্থরের উদেস্ত এই যে, তাহ! ছারা জাহা- 
জের মাশুল সংগ্রহ পূর্বক আমেরিকা প্রতি স্থানে প্রচার করিতে 
যাইবেন। 

সকলে এ সাঁধু উদ্দেস্তে বাহাছুরী না দিয়া থাকিতে পাঁরিল না'। 


হয তা নিন পবন রদ ন্তোনাীল ানরানেরারানি: ওরা রা 2১ 


আহিল, ১৩১০। শারদীয় দুর্ঘটনা 1 ৩৮৭ 


হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে, দেবী এহেন ধর্নবীরের উপরূ অত্যাচার 
করায় তীহাঁর পাধাণী নাম সার্থক হইয়াছে মাত্র । 

সেই শারদীয় সপ্তষীর দ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মহাশয়ের বাঁটীতে একটা 
সুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল। বীহারা “ক্রিয়াবান” অর্থাৎ হঠযোগ প্রভৃতির 
ক্রিয়। করেন, তাহারাই সভা নির্বাচিত হইলেন। স্বরং মহিবাস্তর যোগশিক্ষক | 

অষ্টমীর দিন সকলে যোঁগাসনে বসিলেন। নবমীর মধ্যেই "্গীতা” সটাক 
মুদ্রিত হইল, এবং _কোম্পানী তাহার “কাপীরাইট+ কিনিয়। লইয়া সাধ চারি 
সহজ টাকা মহিযাস্থরকে দিল। 

পুজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তাদের সমাগম বিরল হইয়া পড়িপ। কার্ধ্যগতিকে 
গৃহিনীগণ ও রাঙ্জবাটীতে অগ্রমহিবীগণ ধোঁড়শোপচার বজায় রাখিয়া মৃত্প্রতিমার 
পুজা করিতে লাগিলেন। 

বিজয়াদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাঞ্জল ইংরাঁজী-ভাঁষায় বিজ্ঞান্গত বক্তৃতা 
দ্বারা মহিষীন্থর সিং ও জট! দৌছ্ল্যঘান করিয়া বেদান্ত প্রচার করিলেন। প্রায় 
ছুই লক্ষ শিক্ষিত বৃদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞ।নলাভ করিল । 

এ দিকে কৈলাসে কান্তিক ও গণেশ বাহন না পাইয়া, এবং নন্দী ভূঙ্গীর টিকী 
না দেখিয়া মনে করিলেন ষে, এ বংসর দেবী তীহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ 
দিয়াছেন। সরস্বতীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা লইয়! 
চলিয়া গেলেন। লক্ষী নারায়ণ-বিরহ-বিধুরা হইবার কোন সম্ভাবন! না দেখিয়া 
ক্ষীরোদসমুদ্রে ডুব দিয়! প্রবাল মাণিক্য সংগ্রহ করিতে লাঁগিলেন। 

মহাদেব যোগমগ্রই থাঁকিয়া গেলেন । 

দশমীর দিন দেবীর মান্সানিদ্রা ভর্দ হইল। আকাঁশ পরিচ্ছন্ন। বিহঙ্গগণ 
পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের তলে শুত্ররেথাশেছীর স্তায় বিচরণ করিতে" 
ছিল। ক্ুরধ্যদেব কৈলাসশিখরে জপত্ত সিন্দুররেখা অঙ্কিত করিয়া ক্ষীরোদসমু 
দ্রের বক্ষে ডুব দিতেছিলেন। 

দ্রেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত সিংহ তীহাঁর পদতলে । কৈলাস জনশন্ত। রাঁশি- 
চক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা আগত-প্রায়। 

ধ্যনিনেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত নিদ্রাজড়িত ভীম নেত্র 
তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোধে তীহার সর্ধা্গ প্রজ্জলিত হইল। 

ক্রোধটা মহাদেবের দিকেই গেল। কিন্ত মহাঁযোগীর ধ্যানভঙ্গ করিতে 
পঁবিল না। 


৩৮৮ সাহিত্য । সপ বর্ম, ১ সংখ্যা। 


তখন দেবী কুস্তল হইতে কেশ উৎপাঁটিত করিয়া মহামারী সেনীর স্থষ্টি করি- 
লেন ভাঁহারা চতুর্দোল সাঁজাইয়া দিল। সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাঁশক্তির সেনা 
গগন ছাইয়! বঙ্গদেশের দিকে ধাবিত হইল। 

তাহার পূর্বেই মহিষান্থর “সটাক লীতা”র টাকা লইয়া পঞ্জাৰ মেলে রওনা 
হইয়াছে। 

কৈলাসে মহাদেব ধ্যানীবস্থার হাঁসিলেন 

ছা 

দেবীর মর্ভে গিয়! মহিষান্থরকে ধরিবাঁর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। অ্রিকাঁলজ্ঞা 
ভগবতী জানিতেন যে, মহিষাস্থুবের মুক্তির সময় হইয়াছে। সহত্রাধিক বসর 
ধরিয়া মায়ের পদতলে বাঁস করিয়া সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল । 
কিন্তু অভ্যাসবশতঃ দুর্গীরমর্তলৌকের উপর টাঁন বিংশ শতাব্দীতেও অস্তহিত 
হয় নাই। সেই পূর্বাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, 
ুর্ববর্ণিত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল। 

যখন দশমীর চন্দ্রমা শারদ গগনে সুপ্তোখিতের ন্যাঁয় উদিত হিরা তখন 
অলক্ষ্যে মহাঁশক্তি বঙ্গে আবিভূর্ত] হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আধার গৃহে 
সিদ্ধি ঘু'টিয়া চুপ করিয়া বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত 
যুবারা মহানগরীর পথে রেশমী চাদর উড়াইয়া থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
মাইতেছিল। বুদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিঙ্গন ও নমন্কারের প্রতীক্ষায় 
অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া অবশেষে হতাশ্ীস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে 
“মনে মনে ধিক্কার প্রদান-পূর্বক লুচি সন্দেশের যোগাড় করিতে যাইতেছিলেন 
সাধবী ব্গবধূগণ ছাঁতে বমিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাঁদ দূর করিতে- 
ছিলেন। 

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শয্যায় উঠি্না বসিল 
দ্য ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। সুমূর্ং, জনকজননীও 
ছর্িক্ষপ্রপীড়িত জঠকানল ভুলিয়া কঙ্কালবাহু দারা! বুকে করিয়া সম্তানসম্ততির 
পাঁওু মুখচু্ধন করিল। তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্য, সেই রাজপ্রথের তাঁড়িতালোকের মধ্যে 
সেই বিশ্ববিজয়িনী বন্কুতা ও অভিনয়ের মধ্যে, দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে 
পাইলেন। জননীর হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইল। তিনি সৈন্তগণকে সংবরণ করিতে 
লালন । কিত্ত তাহারা তথন চলিয়া গিয়াছিল। 


কহিল, ১৩১০। ূ শারদীয় দুর্ঘটনা । ৩৮৯ 


দেবী সিংহকে মর্ডে রাখিয়া একাঁকিনী একাদশীর আধারে অনশনে কৈলাসে 
ফিরিয়া গেলেন। কেহই দেখিল না। 

মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভৃঙ্গীর অভাবে জয়া বিজয়ার 
দ্বারা সিদ্ধি ঘু'টাইয়া খাইতেছিলেন। 

দেবী আসিয়া শয়নমন্দিরে গেলেন, এবং অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়া 
রহিলেন। 

বাতি পোহাইয়া গে; তথাপি দেবী নিদ্রার ছলনা! করিয়া পড়িয়া থাকিলেন। 
বেদীর উপর সুবর্প্রদীপ পুর্ববৎ জলিতে লাগিল। 

দেবাদিদেব জয়! বিজয়াকে ইঙ্গিতে বিদায় করিয়া গৌরীর লঘু হেমবর্ণ দেহ 
ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া পঞ্চমুখে দেবীর মুগ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুষ্বন করিলেন । 

গৌরী মায়াবিস্তীর করিয়া হরহাদয় হইতে অপন্থত হইয়া আঁবার বেদীর, 
নিলে লুকাইলেন। 

শঙ্কর মায়া তা্গিয়া আবার গৌরীকে ধরিলেশ। কিন্ধু দারুণ অভিমান 
ভাঙ্গিল ন। 

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, *পার্ধতী! মহিযাঙ্থর তোমারই মায়া 
নিঃস্থত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে, এবং কৈলাস ছাড়িয়া গিয়াছে ৷. 
তাহা জানিয়াও তোমার ক্রোঁধসধশর হইল? কর্দক্ষেত্রে সকলকেই ফলভোগ 
করিতে হয়। অতএব অভিমান করিও না” 

পার্বতী । তুমি আমার মহিবা্ুরকে ধরিয়া দাও। 

মহাঁদেব। আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হইলাম। নন্দী ভূঙ্গীও আবে, এবং. 
তোমার সিংহ মহিষান্থুরকেও লইয়া আঁসিবে । নূতন লীলা প্রকটিত হইবে। তুনি 
এত দিন ঘুমাইয়। ছিলে, একবার সন্তানগণের দিকে চাহিয়া দেখ। 

অনেক অনুনয় বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল খাইতে গেলেন। অহাঁদেব পিদ্ধি, 
পান করিয়া কণ্ঠের বিষের জালা নিবারিত করিলেন ! 

৮ টা 
তাহার পরদিন গণঢ়ওয়াল আদালতে বন্গুজা মহাশয় সাহেবের তাঁড়া খাইয়া 
ছুটার মধোই নন্দী ভৃ্দীর মোকনদ্দমার বিচার করিতে বলিয়া গেলেন! | 

মুলতবীর উপর ম্যাঁজিষ্টেট পূর্ববাবধি চটা। বস্থুজা মহাশয়ের আন্ত সম্বন্ধে 
পূর্বাবধিই ততীহান্ষ মন্তব্য নৌটবহিতে টোঁকা ছিল; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে 


/ 


৩৯০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ) ৬ষ্ট সংখ্যা! 


বন্জা মহাশয় বিরিঞ্চি মিশ্র দাঁরোগাকে ডাঁকাইগ্না তাহার জবানবন্দী গ্রহণ 
করিলেন । স্থানীয় তদস্ত আবশ্তক বোঁধ হইল না। এখন সময এক জন উকীল 
আ'সিয়! নন্দী ভূগ্গীর তরফে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল। 
বক্তৃতার আয়োজন দেখিয়া বন্থুজার ক্রোধ উদ্দীপ্র হইল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, 
“আপনি কে £” 
উকীল। বামানন্দ সিংহ। 
বনজ! মহাশয়ের থিয়সফির উপর জাতক্রোধ ছিল। ভিনি বলিলেন, "আপনি 
কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছেন ?” 
উকীল। দ্যাঁজিষ্রেট সাহেবের হুকুমে । 
বঙ্থজা মহাশয় বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন; ব্জ্তাঁর মন্দ এই ফ, বাস্ত- 
বিক নন্দী ভূঙ্গী চুরীর কোন সংবাদ দেয় নাই। তাঁহার প্রমাণে রোজনামচার 
নকল প্রদণিত হইল। কেবল বিরিষঞ্চি মিশ্র দাঁরোগার ষড়যন্ত্রে অনর্থক কংগ্রে- 
সের উপর দোষারোপ করিয়া একটা মিথ্যা প্রথম এন্ডেলা লিখিত হইয়াছিল, 
এবং বর্ধর নন্দী ভূ্গীর টিপ. সহি লওয়া হইয়াছিল। এই ব্যাপারে কংগ্রেস 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইযাছেন। বিশেষতঃ সিংহের দস্তে কংগ্রেস অঙ্কিত হওয়াতে দেশের 
লোঁকের অসারতা ও অধপতনণীলতা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মূল কারণ 
পুলিস! পুলিসের বথোচিত শীস্তি আবশ্তক। অপিচ, বাঁমানন্দ সিংহ আরও 
বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিধান্ুর "গুম? হইতে পারে না। কেন না, সমস্ত ঘটনাই 
স্বগ্রজগতের । মনুব্যের দেহের মধ্যে 2১৮] 1০৫5 নামক একটা দেহ 
আছে। তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্রনীমক পদার্থ প্রকটিত হয়। স্বয়ং বৈজ্ঞানিকগণ 
এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়া দেখিয্কাছেন যে, মূলপ্রকৃতিই ইহার 
কারণ, এবং তন্সিবারণার্থ থিঘ্সফিক্যাল সমিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত 
করিয়াছেন । 
বস্তা ৷ অব্র আঁদীলতকে তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারেন ? 
রামানন্দ । অবশ্য । 
অনতিবিলম্বেই একটা “বরিশাল গনের মত শব্দ হইল, এবং অলক্ষ্যে কতক্‌- 
গুলা ভূতপ্রেত আসিয়া বস্গুজার স্কন্ধে আরোহণ করিল 
সভয়ে ব্গজা ডাঁকিলেন, “মা জগবস্বা ! রক্ষী কর। দোষ আমার নয়, বিরিঞ্চি 
মিশ্র দারোগীর ৪ 


টিনটিন নর এর উর তল পরা সরা সাদ 


আঙ্িন। ১০১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৯১ 


কাপিতে কাপিতে বনজ! রাঁয় লিখিলেন, এবং তাহাঁতে বিরিঞ্ি মিশ্রকে 
যথেষ্ট গালাগালি দিলেন। 

রায় প্রকাশিত হইল । নন্দী ভূঙ্গী বেক দাঁয়মুক্ত ৷ সকলে রামানন্দ উকীলের 
জয়জয়কার করিতে লাগিল। এমন সময়ে একটা মহা কৌলাহল পড়িয়া গেল। 

সকলে দেখিল, অদূরে সিংহের স্কদন্ধে চড়িয়া মহিষান্গুর্‌ কৃতাঞ্জলিপুটে অধো- 
বনে পুর্ববাভিমুখে যাইতেছেন! বলা বাহুল্য, সিংহ মহিঘান্গুরকে বৌস্বাই নগরের 
ভকে গিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছিল; কিন্তু মহাদেবের কৃপায় অন্থর কোনও প্রকারে 
মিংহের দত্ত এড়াইিয়! স্কন্ধে চড়িয়া বসিযাছিল। 

বৃহুজা এই অভূতপূর্ব ব্যাপাঁর দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইহার কোন 79০৫৩ ব্যাখ্যা আছে ?” 

রামানন্দ। জ্ঞান যুক্তকরে ভক্তিপথে যাইতেছে । 

বস্থজাঁ। কেমন করিয়া? 

রামানন্ম। শক্তির চোটে । 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রদীপ | ভাত্ত। "কাল" শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণের রচিত একটি দার্শনিক 
দদমস্তা' ॥ বিশেষজ্ঞের উপভোগ্য হইতে পারে; সাধারণ পাঠকের পরিপাঁকযোগ্য নছে। 
যুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্তের “তন্ময়” ইতিশীর্ষক কবিতাঁটিতে কিন্তু কালের প্রভাব সুস্পষ্ট ॥ 
ক্ষবি বলিতেছেন, 
“শুধু-াতোমারে করেছি হৃদয়ের রাণী 
আমি তব দীন শিষ্য 1” 

কবির দেখিতেছি নিপুণ শ্িক!রী,_এক টিলে দুই পাখী শিকার করিয়াছেন।. 
প্রথমেই প্রিয়াকে "হ্দরের রাণী” করিয়া দিলেন; হুতরাং মনে হইতে পারে, 
পরের চরণে তিনি “প্রজা” ন! হইয়া ছাঁড়িবেন না| কিন্ত তিনি উদ্ভ্রান্ত পাঠককে বিস্ম- 
রূসে মপ্র করিয়া সহসা “দীন শিষ্য" হইয়। পড়িলেন। বাহাকে স্বয়ং রাণী কণ্রয়াছেন, কবি যে 
তাহার প্রজা তাহ! ত স্বতঃসিদ্ধ। সেই জন্য স্পষ্ট করিয়া তাহার উল্লেখ করিলেন না । বোধ 
ক্রি, খৌস্কবলায় কবুলতি ন! দিয়া রাণীর খাজন! আঁদায়ের পথটাও রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 


8 টনক ৯ 2৬০৭] 16 ও ২৪, ও এ, এ সিন, 


৩৯হ সাহিত্য । 2৪শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


হইলেন “রাণী, ইনি হইলেন “প্রজা; দ্বিতীক্ন চরণে ইনি হইলেন শিষা, স্থতরাং তিনি হইলেন 
ভরা ।  ইহাকেই বলে কবিকৌশল ! এই কৌশলটুকুই কবিতাটির সর্বন্থ, তাই আমরা 
ব]াখা।করির! দিলাম । শেষ চরপটি এই-- 
“ষদা- তোমারই নয়নে চয়ন করিব? 
জগতের, যত পুণ্য 1” 
কবি “নয়ন চয়ন” ন| করিয়া যে. “নয়নে” "পুণ্য চয়ন” করির।ছেন, ইহ রাণী তথ! গুরুর 
গরম সৌভাগ্য । আর এক জন কবি “তন্সয়ের” শেষ চরণ কর়টি রচিয়! সমস্যাপুরণ করিয়া 
দিয়াছেন।' আম্র1 তাহা “প্রদীপের” শিখায় সমর্পণ না] করিয়। পাঠকগ্রণকে উপহার 
দিতে ছিঃ 
“আমি-এমনি করিয়! লিখিব কবিতা ? 
জড় করি শুধু শব্দ, 
ক্কালী-.ও কলম খরচ করিয়া 
পাঠক করিব জব!” 

প্রযুক্ত রজনীবাস্ত চক্রবর্তার “বাঙ্গল। ব্যাকরণ সম্বন্ধে গুটিকত কথা” নিরঙ্কুশ নবা লেখক: 
গণের আলোচ্য ৷ যুক্ত পাঁচকড়ি কোষের "রোহিল্লার রঙ্গভূমি” বিশেষত্বধঞ্জিত টলন- 
সই রচন1। পরীযুক্ত ধর্মানন্দ মহাভারতীক”ভোজা, ভূষ1! ও ভা” একটি অদ্ভুত রচন1। পৃথিবীর 
সকল বিষরেই মহাতারতী সহাশয়ের তীক্ষ দৃষ্টি, এমন কি, ব্যুৎপত্তি দেখিতে পাই। এ ক্ষেত্রে 
তিনি সাহিত)সেবীর “ভোজা, তূষ। ও ভাষার” ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছেন। একটি ব্যবস্থা এই, 
“সাছিত্য-সেবীদিগের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তিক্ত দ্রব্য সেবন কর! নিতাস্ত 
কর্তব্য।” ভীহার জন্ত এ মপ্তাহের মত তিক্তের ব্যবস্থ। করিলে তিনি ভক্ম করিবেন ন| 
ত? যদি অভয় দেন, একটি কথ! বলি;-"ষার কর্্দ তারে সাজে, অস্ত লোকে লাঠী বাজে" 
-*এই অমূল্য প্রবাদবাক্যটি তিনি বারংবার বিস্বৃত হইতেছেন কেন? মহাবৈদ্য মহাজারতী 
মহাশয় বলিতেছেন,-"এক. বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যবহার করা একবারে 
নিষিদ্ধ।” টিররুগ্ন বিদ্যালাগর' ও অক্ষয়কুমার খুব পুরাভন চাউল ব্যবহার করিতেন । এখন 
বে।ঝা। গেল, ত।ই শেষদশায় তাহারা বিশেষ ক্ষিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই! সাহিত্য- 
মেবীদের উপকারার্থ, মহাভারতী মহাশয়ের উপদেশশ্ুত্রের ভাখ্যম্বরূপ আমরা আজ তাহা 
শুকাশ করিলাম । হায়! চিকিৎসকের কুপরামর্শে যদি ইহার] “এক বৎসরের অনধিক 
গুরাভন চাউল” ত্যাগ না করিতেন! স্ানের নিয়মটি জানিয়! রাখুন,--“দাহিত্যজীবীর পক্ষে 
শতিদ্ধিন শ্রন কর! অপেক্ষা! প্রতি সপ্তাহে অন্তত: দুইবার স্নান কর! ভাল।” ভাষা, 
নিশ্চয় -প্রমাপ,কুয়োর দড়ী শীত, পচিরা যাঁয়।, আল্নার দড়ী বহুকাল থাকে। "সব 
তালে। যার শেষ ভালে” তাহাও মহাভারতী মহাশয় বিস্বৃত হন দাই। উপসংহারে 
বলিগ্কাছেন,__“গৈরিক বসন এলং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী ।” ছেলেবেলাকক 
সৃবিবর রষীন্্রনাথের চু্দীর্ঘ কেশ" ছিল বটে! তাই তিনি এত বড় কৰি হইয়াছেন, অত্র 
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. আধিন। ১৩১০ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৯৩ 


করিস্তাম, 'গেরুয়া' বুঝি কেবল হজনীগুলি। শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ শাসমল পরম পিভাঁর় নিকট 
“প্রার্থনা” করিতেছেন, 
“হয় চির-অগ্নি জালি, হৃবিশুদ্ধ কর খালি 
চিরদিন ভরে 
নহিলে চাহি ন! প্রাণ তব অযাচিত দাঁন 
অকন্ম্নার পরে?” 

গরম পিভ| বদি সন্তানের এই প্রার্থনণটি বুঝিতে পারেন, তাহ। হইলে জানিষ, তিনি সর্বশক্তি, 
মান্‌ ও সর্বজ্ঞ বটেন। শালমল মগ্বাশয়ের একটি কথার প্রতিবাদ আবগ্যক। তিনি “তব অধা- 
চিত ঘান অকণ্ম্নার পরে” কেন লিথিলেন? যদি পিতার নিকট আবদার করিয়। আপনাকে 
“অকর্দা বলিয়। থাকেন। তাহা হইলে আমর! বাও.নিষ্পন্তি করিব ন1। কিন্ত বদি তিনি সতাই 
আপনাকে, 'অকর্দা' মনে ফরিয়া থাকেন, তাহা হইলে যুক্তকণ্ঠে বলিব, তিনি বিষম ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন! কবিতার চাষও ত একটা কর্ম বটে ,_-ত| কু-ই হউক, আর কু-ই 
হউক । বিশেষতঃ, পিতা যদি তাহাদের অন্য কর্ম দিতেন, তাহ! হইলে কবির কর্শটি কে 
নির্বাহ-করিত? ইহার পর আবার “কবিতাগুচ্ছ* দেখিভেছি। কিন্ত আগ আর সাহস 
হইতেছে না, অতএব লোতসংবরণ করিলাম। ই"হাদের কেহই কবিত্বে কম নহেন। এই 
পর্য্স্ত সঞ্েপে বলিতে পারি । 

প্রবাসী । ভাঙ্ত। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্ পাল “গীতাধর্্” নামক নুচিত্তিত দার্শসিক 
বন্ধে গীতোত্ত ধর্মের লক্ষণনির্দেশ ও শ্গরপনিরপণ করিয়াছেন। বিপিন বাবুর 
রচনায় “হুজন” প্রভৃতি অপশব্দের অনাবশক বাহুল্য বিশ্মকাবহ। “জজিদারী 
ধন্দোধস্তবিষয়ক আইন* প্রবন্ধটি সামগ়িক। লেখকের অনেক ইঙ্গিত বিচার্ধ্য ও 
জমীদারসম্প্রদ/য়ের প্রণিধানযোগ্য! “বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট বক্ষাম।ণ পাতুলিপিখানি দ্বার! 
বঙ্গদেশীয় জমিদারবর্গের মধ্যে কতকটা প্রাইমোজেনিগারের অনুক্গপ একটি বিধান প্রবর্ঠিত 
ফয়িতে অভিলাধী হইয়াছেন ।” লেখক এই প্রস্তাবিত বিধানের যে এক গজ বাল! নাম 
দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। গোৌশভ।যে তাহা “জমিদারী বন্দোবস্ত" বটে, কিন্তু 
যে বিশেষ বন্দোবস্ত এই বিধানের উদ্দিষ্ট, উক্ত সংজ্ঞায় তাহা অভিবাক্ত হয় কি? লেখকের 
মতে, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে, “যে প্রাইমোজেনিচার-পক্ষপাতী জমিদীর এরূপ গুরুতর 
ধিক ক্ষতি সহ করিয়াও বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবেন, তিনি চিরকালের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের 
নিকট আত্মবিক্রয্ন করিবেন, তাহার মন্তকোপরি সর্বদ। ডামক্রিসের খড়গ ঝুলিতে থাকিবে, 
তিনি কখনও আর স্বীয় লৃপ্ত স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবেন ন1।” লেখকের এই নির্দেশ 
মন্পূর্ণ সতা, ভাহ। শ্বীকার করি। কিন্ত "শালগ্রাসের শয়ন উপবেশন ষে সমান,” তাহাও ত 
বিশ্বৃত হইতে পারি না। জমীদারসম্প্রদার় এখনও ত গবর্মেন্টের--জেলার হাকফিমের_- 
পুলিসের দঃরোগার জীড়াপুত্তলী! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “গণরক্ষা* নামক 
চলনসূই গল্পটিতে বিশেষত্ব নাই । যুক্ত যোগেন্রনাথ গুপ্তের “কোলজাতির বৃত্তান্ত” 
সঙ্জিপ্ত, কিন্ত উললেখষোগা । কোলের একমাত্র দেবতা--ঈশ্বর “বোঙ্গা'। 'যোজা" সাও. 
তাল জাতিরও উপাস্ত দেবত1। তবে সাঁওতালদের অন্ত দেবভাও আছে। স1ওভালের 
হরছ্ছের সন্ত, "চাঙ্দো বোজ। সাসানরে, ধরম কথা রড়।” সাঁওতালী দেবতার অর্থ 
কুর্য্য নর? কোনও আদিম জাতির বিবরণ লিখিবার দময় অন্ততঃ একদেশব!সী বিভিন্ন 
জাতির আচার বিশ্বাস সংস্কার প্রভৃতির তুলন1 করিলে মানব বিশানের অধিকতর উন্নতি 
হইতে পারে। একটু শ্রমন্বীকার করিলেই লেখকগণ এ বিষয়ে সফল হইতে পারেন। 
কিন্ত এজন্য যে সাধারপ অধ্যপ্পন, অনুসন্ধান ও তথানির্ণয়ের চেষ্টা আবগ্তক, বাঙ্গালী 
লেখক তাহাও অনাবশ্থাক ঝা অন্াধা মনে করেন। ছুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত 
ধর্দানন্দ মহাতারতীর "লুপ্ত হিনুরাজা" প্রবন্ধটি মনোরম । লেখক কাম্বোডিয়ার ও 
আনামের প্রাচীন হিন্দুরাঞ্যের ধ্বংসাঁবশেষ দেখিয়। আলিষাছেন | কাম্বোডিষ্বা প্রীণীন 
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কম্বো্গ। লেখকের মতে, প্রাচীন কালে অধুনাতন আনামের নাম ছিল 'অধিমা+। 
লেখক এইরূপ অনেক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিগ়াছেন, কিন্ত তাহার প্রমাণ দেন নাই, 
প্রত্বতত্বের আলোকে সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই। মহামহেপাধা য় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পঙ্ডিত লভীশচন্দ্র বিগ্যাতৃষণ, শ্রীশুক্ত মনোমোহন চক্রবত্তাঁ প্রভৃতির 
ঙ্গায় ভারতীয় প্রত্বতত্বের পারদ পা দেশীর পত্ডিতগ্রণকে গবমেন্ট বদি প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশের 
ইতিহাস-সন্কলনের জন্য যাবা, স্থমাত্রা, বালি, মালয়, কানম্মোডিয়া, আনাম, স্তাম প্রভৃতি দেশে 
প্রেরণ করেন, তাহ! হইলে আধ্ধযজাতির ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইতে 
পারে। এ দেশে ব্যক্রিবিশেষের চেষ্টায় এরূপ অনুষ্ঠান সফল হইবার নহে! পপূর্ণচ্্ 
মুখোপাধ্যায়” প্রবন্ধে দেখিলাম, “কপিলবস্তু ও পাটলিপুত্রের আবিষ্বর্তী প্রত্ুতত্ববিৎ 
পুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যান্প মহাশয় গত ১৮ই আাবণ রক্তামাশয় রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন” 
বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, ননেহ নাই । পূর্ণ বাবুর বিয়োগে আমাদের ষে ক্ষতি হইল, তাহা 
সহঙে পূর্ণ হইবার নহে। পরিব্রাজকের লিখিত "ত্রিগর্তদেশ” উল্লেখযোগা ও বিবিধ তথ্যে 
পরিপূর্ণ সথথপাঠ্য রচন।। একটু উদ্ধত করিব,_-“কাজড়। প্রদেশে ভূমি অত্যন্ত উর্ববরা; 
প্রতি বৎসর ছুই প্রকার শ্ত অব[ধে উৎপন্ন হইয়া থাকে । * * * কৃষকের] শস্ত কাটিয়া 
জমি কর্ষণ করতঃ বীজ ছড়াইয়! চলিয়। যায়, দেবরাজ তাহার পর মুষলধাঁতে বারিবর্ষণ 
করিয়া ঝান। তাহার পর বাঁজ অস্কুরিত, বদ্ধিত ও শন্তভারে অবনত হইয়া পড়ে; তখন 
কৃষক আনন্দে কর্তন করিয়! গৃহজাত করে। এইরাপে আবহম।নকাঁল এ প্রদেশে বিন! 
বহুকষ্টে জীবনোগায় সংগৃহীত হয়। পুরাতন সেই হল, সেই বীজ, তাহার উন্নতি কোথায়ও 
ৃষ্ট হয় না। কৃতবিদ্যগণ এ দিকে একটু দৃষ্টি করিলে যে দেশের ও সমাজের কত উন্নতি 
করিতে পারেন, তাহ! আর বলির দিতে হইবে না এ বিষয়ে আমাদের সমুহ ওধানীস্য 
দেখিয়। ইংরাজের প্রমে সমস্ত ভুমি অধিকার করিয়। লইতেছেন; আর সাঁহুকারের 
সন্তানের! জমীজম! তাহাদের নিকট জমানৎ দিয়া তাহীদের অধীনে চাকুরী করিতেছে 1” 
আর একটি সংবাদ এই,_-“গভর্ণমেন্ট অন।বাদী জমী আবাদ করিবার জন্য যে কয়েকটা স্থান 
-ক্যাঞ্ধেলপুর লায়ালপুর-_লাবা? করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছেন, দলে দূলে তথায় ইংরাজগণ 
উপস্থিত হইয়! ইজারা লইতেছেন) ছুই তিন বদরের মধ্যে গোধূম এবং ধান্তক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিয়। যথেষ্ট লান্তবান হইতেছেন!”' তা হউক, আমরা অনশনে বাস্তভিটার মরিয়! 
খাকিব, তবু চাকরী ভিন্ন অন্য পথের পথিক হইবন!। প্রীবুক্ত বিজয়চত্ত্র মজুসদারের 
পমহ্থাভারত?' নামক প্রত্বতত্ববিষয়ক নিবন্ধটি উল্লেখ-ষাগ্য। এবারকার “প্রধামী''র 
পণ্রন্থধমালোচন” দেখিবার জিনিন। ফন্দি বিশ্ববিদালয়ের বিদ্যার বাহার দেখিতে চাও, 
“্রস্থনমালোচনে” “প্রবাসী” ভাদ্র সাসের বিকার দেখ । গোঁড়ামী ও পরধর্থাবিদ্বেষের 
বিষে শিক্ষিত ভত্রসন্তান্ের এমন অধঃপাঁ্ত সম্ভবে, তাহ! জানিতাম না। কাবোর 
সমালোচনা করিতে বসিয়। গৌরাজদে বকে,--বৈষণব ধর্ম্রকে__বৈষ্বগণকে গলি দিবার ফি 
প্রয়োজন ছিল, তাহা আমাদের কষুত্র বুদ্ধির অগোচর। কালিদাসের সেই কবিতাটি মলে 
পড়িতেছে,_ 
“ন কেবলং যে! মহতো হপভাষতে 
শৃণোতি তম্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা কোনও খরস্থে কি এম্‌. এ. “অধ্যাপক” সম্পাদক এরূপ কোনও 
উপদেশ লাভ করেন নাই? *শিশুবোধে” যে শিক্ষার আরস্ত হয, তাহাতে কিন্ত অন্তত? 
এতটুকু মনুধযত ল!ত করা ঘায়। ছি! 
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১* ই চৈত্র । সকাল বেলা কিয়ংকাল পঞ্চুরামকে লইয়া কিদ্ুৎকাল 
ম181501015611৩ 9৩ ঠ155217 নামক ফরাসী গগ্যকাব্যর ইংরাজী অন্থবাদ 
পাঠ করিয়া কাটিয়া গেল। তার পর, চুণীবাবু ও সামস্ত মহাঁশয় আসিয়া! উপ- 
স্থিত হওয়াতে “মেঘ-মাঁলাশ্র শেষ গল্লের কিযংশ তাহাদিগকে গুনাইলাম। 
সামন্ত মহাশয় বলিলেন, ইহাতে অধঃপাঁতের চূড়ান্ত প্রদর্শিত হইল বটে, কিন্তু যে 
ইন্জিয-জয় কাব্যের গ্রতিপাণ্ঘ, তাহার কোন উচ্চ আদর্শ লৌকসমক্ষে উপস্থাপিত 
হইল না। বলা বাহুল্য, আমি তীঁহার মতে সাঁয় দিতে পারিলীম-ন1।_ঢারি- 
টাঁর সময় কয়েক জন বন্ধু হরিদাস বাঁবুর গৃহাঁভিমুখে ধাবমান হইলাম। ভিনি 
বাঁটীতে নাই, গুনিয়া, বাবু উপেন্্রনাথ মক্কুমদার মহাশয়ের বাটাতে প্রায় সন্ধ্যার 
সময় উপস্থিত হইলাম। 

১১ই চৈত্র 1 সকালে উঠিয়া হুর নিয়োগাঙ্থসারে তাহার বাঁটীতে উপ- 
স্থিত হইলাম। বাবুজী হ্বয়ং অনুপদ্থিত। তাহার এরূপ অভ্যাস জাঁছে।. সে 
জন্য বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। বসিয়া কাগজ পাঠ আরস্ত করিলাম। কিয়ুৎ- 
কাল গরে চুণী ভায়া আমিলেন। ছুই জনে যন্তীশ ভায়ার সহিত কিছুক্ষণ গন 
কবিয়া বাটাতে ফিরিয়া আঁসিলাম। আহারাস্তে অক্ষয় বাবুর গৃহে গ্রমন ধরি- 
লাম। তিনি আগ্রহের সহিভ “মেঘ-মাঁগা*র একটি গল্প শ্রবণ করিলে । বলি- 
লেন,_"খুব ভাল হুইয়াছে। এত দূর আমি আশা করি নাই।” সন্ধ্যার পর 
স্থ-বাবুর বাটীতে গ্রীতিভোজন। কয়েকটি বন্ধু সমবেত হইয়াছিলেন। 
সৌমরাঁজ কবিবর নবীনচক্দ্রের নিকট হইতে আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার 
সমগ্র সেখানে কিরূপ কাটিয়াছিল, তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা করিতে লাঁগিলেন। 
সময়টা কেবল “কুকক্ষেত্রেশ্র আলোচনাতেই কাটিয়াছিল। পড়িতে: পড়িতে 
ছুই জনে কেবল অশ্রবর্ষণ করিয়াঁছেন। *নিগুণ নবীন তৃগ* কিন্তু আমার উপর 
তেমন অন্প্রহ প্রদর্শন করেন নাই। আঁমি--কে আমি, কি নাম ধরি, কোথায় 
বসতি করি?” ইত্যাদি ছুই একটা প্রশ্ন অবস্ঞার সহিত (1) জিজ্ঞাসা করিযা- 
ছিলেন। তাহাঁও আবার সোমরাঁজের উত্তেজনায়; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নঙে। 
হে বঙ্গন্ধরে ! তুমি ছিধা হও ; নবীন-বিরাঁগে জীবনই বৃখা! 


৪ন 


৩৮৬ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ধ। ধম সংখ্যা । 


১২ই ঠচত্র 1 সকালবেলা নিপা হইতে উঠিয়া, প্রথমে পঞচুরাম ও ত২- 
পরে [15৫65:0150119কে লইয়া সময়টা কাটিয়া গেল। আহীরের পু বসিয়া 
রহ্য়াছি, এমন সরে শ্রিষ্ববর নবৃষ্ণ বাঁবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন বরা 
মার্চের ডায়েবীতে যে প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিমাছি, তিনি তাঁহা দেখিয়া বলি- 
লেন-+*এ সব কথা ভ ছেলের বাঁপের জন্য লিখিয়াঁছ, ইহাতে স্বয়ং ছেলেয় প্রৃতি 
ছুই একটা উপদেশ কি নাই?” আমি বলিলাম_"তাঁও আঁছে বই কি? 
আঁর বাপের কথা যে ছেলেকে পড়িতে নিবারণ করিয়া কোনও মারাঝ্মক দিব্যি 
-দেওয়া আছে, এমনটাঁও ত জানি না।” যাহাঁই হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর 
প্রকট কাজ দ্রিলেন। তাহার নিতীস্ত আগ্রহ দেখিয়া সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাঁল 
বসিয়া উহা শেষ করিয়া দিলাম । কোষ্নগরে আসিয়া তবে পাঠাইয়া দিব, 
বলিযছিলাম; এত সত্বর পাইয়া তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হইবেন, লন্দেহ 
নাই। বেচারী যেব্প পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার উপযোগী পুরস্কার ত 
দোঁধতে পাই না। তবে সাহিত্যসেবীরা প্রায়শঃ আত্মতৃপ্তির উদ্দেশেই পরি- 
শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি সেই তৃপ্তি পাইতেছেন কি না, 
বলিতে পারি না। তাহা না হইলে বাস্তবিকই ক্লেশের কথা। এত দুর নিষ্কাম 
কর্মী এখনও হই নাই যে, সামান্ত আত্মপ্রসাদটুকুরও আকাজ্ষা করিব না। 

.৩ই চৈত্র ॥ অস্চ প্রভাতে ঘাঁটাল স্টীমারে দিদিঠাকুরাণী দেশে চলিয়া! 
গেলেন। এখন পিতৃদেব মহাশয়ের কষ্টনিবারণ হইলেই পরম লাঁভ। 
পঞু, এখ এনটু শুস্থ হইয়াছে; কেহ কেহ বলেন, সে কাল হইয়া 
যাইতেছে । তা হউক, আমি আজকাল আর বাথ সৌনর্যের ততটা 
“ভিখারী নহি। সে যে সব অস্পষ্ট কথা বলে, যেরূপ আনন্দের সহিত হাঁসে, 
এবং চাঁঞ্চল্য ও চীতুর্্য প্রকাশ করে, আমি তাহাতেই মুগ্ধ। এখন আবার হামা 
“দিয়া কতকটা চলিতে শিখিয়াছে। তাহার কাছে কৌন খাবার জিনিস রাখা 
দায়। দেখিলে আর রক্ষা নাই। বড় হইলে সে হয় ত আমার এই কথাগুলি 
আদরের সহিত, অক্রজজলের সহিত পাঠ করিবে, তাই যদরপূর্বক লিখিয়া 
রাঁখিতেছি। 

১৪ই' চৈত্র 1 [15167701501 46 25010 পুস্তকে আঁদর্শ শারীরিক 
সৌন্দর্যের র্ণনা পাঠ করিতে করিতে 'আমাঁর হৃদয়ে আবার সেই পুরাতন পিগাঁস! 
জাগিয়া উঠিতেছে ভাবিয়াছিলাম, সে তূষ্তা বুঝি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়া গিগ্নাছে। দেহের সম্বন্ধে বিশ্ৃত হইয়া এখন বুঝি বাস্তবিক আত্মার ন্যায় 
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মনকে অভিভূত করিতে শিক্ষণ করিয়াছি! আজ দেখিতেছি, তাহী ত্রাস্তিমাত্র। 
মানুষ আপনাকে কখনও সেই উচ্চ অবস্থায় উপনীত করিতে পারে কি লা,. 
তাহাতেই আজ সন্দেহ উপস্থিত হইগ্লাছে। সৌন্দর্যের পিপাসা আজিও প্রাণে 
অন্তঃশিলা ফক্পর স্তায়ি নীরবে বহিয়া! যাইতেছে, দেখিতে পাইতেছি। তবে ক্ষি 
আবার এই তৃষ্জাকে উদ্দীপিত করিয়া সংসাঁরে তৃপ্তির আশায় ঘুরিয়! বেড়াইব? 
মনে হয়, যদি সেই. আদর্শ সৌন্দর্ধের সন্ধান পাই, তবে বুঝি উহাকে অশরীরী 
সুষমার সহিত সামঞজন্ত করিয়া লইতে পাঁরি। কিন্তু. কপাঁলে ভাঁহ! বুটিবে কি? 
না, আর কাঁজ নাই। যে পথে চলিয়াছি, ভাহাই ভাল। পিপাসা ঘি চিরদিন 
জলে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। বরং ইহাঁকে লইয়! গিয়া পরুজগতে সেই পরম 
পুরুষের নিকট উপস্থিত হইব। তীহাঁর চরণে: ধরিয়া বলিব,_প্পিতা, আমি- 
সংসারে কিছুরই চরিভর্থতা লাভ করিতে পারি নাই । আজ, তোমার সিংহাঁসন- 
তলে সেই সহশ্র অতৃপ্তি লইয়া আসিয়াছি। তুমি তাহাদের এক এবটি করিয়া, 
সকলগুলিকেই সম্পূর্ণ করিয়। দাও । আমা আজনের সাধ সফল কর” . 

১৫ই চৈত্র | দিদিঠাকুরানী দেশে গিয়াছেন; পঞ্চুরামের কোনও কষ্ট 
হইতেছে কিনা, দেখিবার নিমিত্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাভ]র অসিলাম। 
চাঁরচন্্র দুই বেল! আসিয়! তদারক করিয়া যাইতেছেন। 'আগামী রবিবার হইতে 
তিনি এখানে আনিয়া থাকিবেন। তখন বোঁধ হয় আর কোনও বিষয়ের জন্য, 
ভাবিতে হইষে না । কিন্তু শিশুটির শরীর তেমন পুষ্ট হইতেছে না, দেখিয়া 
আমা মনে মধ্যে মধ্যে ভাবনা উপস্থিত হয়। সন্ধ্যার পর হী -বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ, হইল তিনি মেঘমাঁলার “শোভা” নামক গল্পটি পাঠ করিলেন। বলি- 
লেন,৭বেশ হইয়াছে : গল্পেক ধরণটি নৃতন। ইহার প্রকাশে লোকের উপকার 
হইবে” তিনি ছুই তিন জায়গায় বর্ণনা একটু. বিস্তৃত করিতে বলিলেন, 
বাঙ্গালী পাঠকের মতি গতি বুঝিয়া আমি এ বিনয়ে সমূহ অবকাশ থাকিলে 
- একটু সাবধান হইয়াছিলাম। সাঁধাঁরণতঃ আধুনিক বাঞ্জলার পাঠক-সম্রদায়- 
:- সৌন্দর্য্য ঝ!. কবিত্বের দিক দিয়া যাঁন না; কেবল আজগুবী গল্পের অনুসরণ 
করেন। ইহা ভাল নহে। দেখি, যদি একটু একটু পাঠক-মগ্ডলীর এই 
ভাবটা ঘুচাইিতে পারি। 

১৬ই চৈত্র । ফরাসী কবি ও ওপন্যাঁসিক 15০17112 05879 প্রণীত 
গ্ঠকাবযখানির গাঠ শেষ হইল। * পাঠ করির! স্থানে স্থানে গ্রভৃত আনন্দ; 
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নহে। শারীরিক বাবান্িক সৌন্দর্যের বর্ণনাক্ধ কৰি অসাধারণ শক্ষিমন্তার 
পরিচয় দিয়াছেন। তালার বর্ণনাগুলি চিত্রকরের বিশেষপ্ুভমূহূ্ত-প্রন্থত, 
জীবস্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্য হইতেও অধিকতর সজীব এবং শক্তিশালী বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু ভাহাঁতে পাঠকের কেবল ইন্রিয়বৃত্তিগুলিই জাগিয়া উঠে। 
বিশ্বের যাবতীয় বাহ্িক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে ঘে অতি পবিভ্র মহামহিমামযলী 
এক মুযমা নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাহার কোন উদ্দেশই পাই 
না। আমি বাহিক অথবা জড় সৌন্দর্যের বিরোধী নহি; সে সৌন্দর্য্য গ্রভাব 
ও মহত একবারে উপেক্ষা করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ করি না। মাগুষ যত দিন 
বর্ধমান বৃত্তিসমুদয় লইয়া বাস করিবে, ততদিন তাহার হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্যের 
পিপাসা চিরপ্রজলিত হইয়া থাকিবে । কিন্ত সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত 
ধর্ধাধর্, সদসং, হছনীতি-কুনীতি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া যে কোন প্রকারের 
পানীয্ধ মুখের গোড়ায় ধরিলে চ্জিবে নাঁ। যে তৃষগার্ত, দে তাহার পিপাঁসার 
অনুবূপ যে কোন প্রকার বারিই প্রার্থনা করে বটে, কিন্তু খিনি কবি,--মাঁনব- 
দে চিকিৎসক, তিনি ঠিক সেইরগ না দিয়া, কর্দমাক্তের পরিবর্তে পরিশুদ্ধ 
পানীয়ের ব্যবস্থা করুন । 

১৭ই চৈত্র । 05905.এর গ্রন্থের গন্লাংশ অতি সামান্ত ও সরল। উহা 
ঘটনাপ্রধান না হইয়! ভাঁব ও বর্ণন! প্রধান হইয়া গড়িয়াছে। ঘটনার বৈচিত্র 
বোধ হয় কৰির উদ্দেশ্ত নহে। যাহা হউক, গল্পটি এই ।--এক জন নায়ক 
কল্পনায় আপনার বাঞ্ছিত কামিনীর প্রতিমূত্তি গঠন করিয়া, তাহারই উদ্দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। এদিকে এক অলৌকিকসৌনদ্যসম্পন্না যুবতী “মনের মাহ্য* 
গাইবার আশয়ে, পুক্কষপরীক্ষার নিমিত্ত পুরুষের বেশে ঘুরিতেছেন। পুরুষের 
বেশ গ্রহণ করিয়া ইহাকে এক মহা গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল। [২০9৪9 
নানী এক রূপপী ইহার ক্ূপে সুগ্ধ হইয়া পড়েন। নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
দেখিয়া ভামিনী রণে ভঙ্গ দিয়া গলায়ন করেন । বিরহিনী [২০5০৮:৩ প্রেম-বিস্তির 
নিমিত্ত উদ্মত্তা ভ্রমরীর ন্তায় নাঁনা ফুলে বিচরণ করিয়া অবশেষে দেই আদর্শঅন্বেষী 
নায়কের প্রতি আসক্ত হন। কিন্ত নায়ক মহাশয় তীঁহার প্রেমে তৃপ্ত হইতে 
পারিলেন না। ভিতরে প্রকৃত প্রেম নাই, বাহিরে কেবল দৈহিক বৃত্তিগুলা 
চত্রিতীর্থ করিতে লাঁগিলেন। চ২০56167 এর অবস্থাও বোধ হয় কতকাঁংশে সেইববপ। 
ভার পর গ্রন্থে পুরুববেশিনী নাগরিক! আসিয়া আবার দেখা দ্দিলেন। তাঁহাকে 


লিন রি. কিশ বিউটি কারা রা রক রর. গার হত পান হার রর 


কাসঠিক, ১০১০।  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ৩৮৯ 


গাঁরিলেন। কিনতু পুরুষের বেশ দেখিয়া সহসা কিছু বলিতে পারেন না। অৰশেষে 
আর লঙ্ক করিতে না পারিয়া পত্রের আকারে তাহাকে সমুদয় অবস্থা জাপন 
করেন। নায়িকারও যন একটু নরম হয়। একরাত্রি মাত্র সহবাস-হুখে 
নায়ককে তৃপ্ত করিয়া তিনি আবার অন্তদ্ধীন করিলেন। একখানি পত্রে বিদায় 
লইয়া লিখিলেন,__তুমি চ০5০৮০কে ভালবাসিও। আমি কেবল তোমাদের 
হই জনেরই আঁকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়া রহিলাম। এ জন্মে এ দেহ আর কাহারও 
কনে সমর্পণ করিব না। 

১৮ই চৈত্র । ০০০০. আপনার গরস্থেরপ্রারস্তে একটি বিস্ৃত ভুমিকায় 
সমালোচক ও সম্পাদকদিগের উপর মনের আনন্দে কয়েকটি বাঁণবর্ধণ করিয়া 
লইয়াছেন। তাহার প্রধান আক্রোশ কাব্য সাহিত্য ৪০110 -বাদীটিগে 
উপর। তিনি বলেন, কাব্যের উদ্দেত্ত কেবল আনন্দ ০-_ইহান্কে উপকার অষ্থপ- 
কারের কোন বাই উত্থাপিত হইতে পাবে না। কোন কোন কবি এবং গ্স্ত- 
লেখক এই মতের দোহাই দিয়া অনেক লময়ে একবারে যথেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠেন। মাহুয স্বতাবতঃ পশ্মাত্র। পণ্ডর আনন্দও নানাপ্রকার । কিন্ধু সসৎ- 
বিবেচনা ন! করিয়া, আননামাত্রেরই উত্তেজনা কবির কার্য নহে। একটা সাধু 
উদ্দেশ্ত না থাঁফিলে কোনও খই গ্রস্থপদবাচ্য হইতে পারে না। এ পর্থানত 
উদদেশ্হীন উচ্ছ্ঙ্খল কোনও কাব্যকে জগতে প্রতি্ঠালাত করিতে দেখি নাইি। 
বর্তমান পুস্তকেরখ একট! উদেস্ত দেখিতে পাঁওয়া যায়। তাহা গ্রহ্থকারের মনে 
বিশ্তমান ছিল ক্ষি না, বলিতে পারি নাঁ? কিন্তু সমালোচক সহঞ্জেই বুঝিতে 
পাঁরেন। আদর্শ দৌনব্টকে আমরা চিরদিন বাহুপাশে বীধিয়া রাখিতে পারি না। 
- কবে কোন পবিজ শুভ মুহুর্তে উহা আমাদিগকে স্বপ্রবৎ দর্শন দিয়া, আমর! 

উহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না করিতেই, অস্তহিত হইয়া যায় 

সতরাং যাহা নিশ্চিত, তাহাকে পরিভ্যাগ করিয়া, সেই অনিশ্চিত আস্থির 
প্র্কতির পশ্চান্ধাবন নিতাস্তই মূর্ধভার পরিচাঁয়ক। তাই আদর্শসৌনদর্ঘযরূপিলী 
1485750155115 9৪ 1151510 তাহীর প্রণয়ী ও প্রণরিদী উভয়কেই পরিত্যাগ 
করিয়া! বলিয়! গেলেন, তোমর! আমাকে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শকে নিরস্তর ধ্যান 
করিয়া! পরস্পরকে ভালবাসিতে থাক। এইরূপ করিতে করিতে পরিণামে আঁষাঁকেই 
প্রান্ত হইবে-_অর্থাৎ প্রেমে আদর্শ উ্নতিলাভ করিবে। *মেঘমালা”র উষবা- 
নামক গলপ গত মাসের গ্রারস্তে শেষ করিতে পারি নাই বিয়া য়ে কথ! লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহা আবার এখানে লিখিতে হইতেছে। পৃর্বাপেক্ষা কতকটা যে অগ্রসর 


৩৯৩ সাহিত্য । ১৪শ হ্র্$, ৭ম নংখ্যা। 


না হইয়াছে, এমন নহে। কিন্ত এখনও শেব করিতে পারি নাই। বর্তমান 
বাঙ্গালা বসবে বহিখাঁনি আর প্রচীর করা হইয়া উঠিল না। প্রথমকাঁর ছুইটি 
গর বহপূর্বকার রচনা, তাহাঁদের ভাষার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন রূকমেন্।। সেগুলি 
সংশোধন করিয়া তবে প্রকাশিত করিতে হইবে । নে কাঁজটাও নিতান্ত সহজ, 
নহে। কাঁটিতে কাটিতে নির্মূল না হইয়া গেলে হয়। যাহা হউক, শ্রেষ গল্পটি, 
শেষ করিতে না. পাঁরিলে মনটা তৃপ্ত হইতেছে না। হী-_বাঁকু বলেন,--গ্রতিদিন 
সকাঁলে খানিকটা সময় সাহিত্যসেবার জন্ত নির্ধীরিত করিয়া রাখিলে সংকল্পগুলি 
. অহঙ্গে সিদ্ধ হইতে পারে । আমি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি মা। [68855 

এর উপর, এখনও ততটা প্রভুত্ব করিতে পারি নাঁই। এক এক দিগ্স ক্রমাগভ 
চেষ্টা করিয়াও এক ছত্রও বাহির করিতে পারি নাই। 

১৯শে চৈত্র। "নব্যভারতে” দিবার জন্ত "বসন্তের বোধন” নামক একটা: 
পুরাতিন কবিতা সংশোধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। সংশোধনের কার্ধ্যটা কি 
গুরুতর! খাঁনিকট! সমক্ষ মাথা ঘামাইয়া অবশেষে হতাশ হইয়! ফেলিয়া বাখি- 
লাম সেক্ষপীয়র:আপনার সাহিত্য-জীঘনের শিক্ষা্নৰিশী পরের রচনা সংশো- 
ধন করিয়া সাঙ্গ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তীহার প্রৃতিওা অসীধাঁরণ বলিতে 
হইবে । আমাদের নিজের রচনা সংস্কত, মার্জিত করিতেই গলদবর্্ম হয়। তিনি, 
অপরের মনের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া) তীহার প্রাণের ভাৰগুলি.বুঝিয়া, কিররপে 
উহ্াদিগকে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব প্রদান করিতেন, ভাহা তাঁবিলে বিল্বয়্ উপস্থিত 
হয়।। তবে হয় ত ইহাও হইতে পাঁরে যে, নিজের লেখ! কাটাঁকুটি করা অপেক্ষা 
পরের রচনার উপর হাঁতট। কিছু খেলে ভাঁল। যাহাই হউক, এইরূপ সংশোধনের 
কার্ধ্যটা নিতাস্ত, কষ্টসাধ্য হইলেও ইহার উপকারিতা বড়ই বেশী । শিক্ষার্নৰিলী 
যখন, প্রয়োজনীয়, তখন উহা! এইরূপেই করা কর্তব্য, এবং ফলপ্রদ। 

২,৫শ চৈত্র । চৈত্রমাসের প্নব্যভারতে” নবীনবাঁবু বঙ্কিবাকুর কৃষণচরিত্র- 
ব্যাখ্যার পৌর্বাপর্ধ্য সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটা কথা প্রকাশিত. হইয়াছে, দেখিলাম। 
আমার বিশ্বাস, কুষ্ণচরিত্রের বর্তমান ব্যাখ্যার মৌলিকতা যে নবীন বাঁবুরই, তাহা' 
“সাহিত্যে” বন্ধরর হীরেন্দ্রনাথ সপ্রমাণ করিয়ছছেন। *নব্যভারত*-সম্পাঁদক 
মহাশয়ের যুক্তি বড় অভুত। তিনি বলিতেছেন, “কুরুক্ষেত্র যখন বঙ্কিম বাবুর' 
পুস্তকগ্রকাঁশের পর বাহির হইয়াছে, তখন ইতিহাস বলিবেই, নবীনবাবু মূলমন্ত্র 
বঙ্কিম বাঁবুর নিকট খুণী।” ইতিহাস কখন এপ অদ্ভুত বিচার করিয়াছেন 
কিনা, আমাদের মলে নাই। বর্ধমান বিষয়ে যে.করিবেন না, তাহা নিশ্চিত।' 


কার্তিক) ১০১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৩৯৯ 


হীরেক্বাবুর প্রবন্ধ সম্মুখে রাখিয়। নিতান্ত মূর্খ ও অন্ধ এ্রতিহাঁসিক ভিন্ন এ কথা 
আর কেহই বলিবেন না যে, "কুকক্ষেত্রণ “কৃষ্ণচরিব্রেপ্র পরে প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়! উহা পূর্ব-গ্রকাশিত পুস্তকের নিকট খণী। সম্পাদক বলিতেছেন, "্ইতি- 
হাঁনের চক্ষে ইহা ভ্রমের ছায়া?” জিজ্ঞাস! করি, সত্যের আলোকে সেই ত্রমের 
ছাঁয়া অপনীত না করা কি স্তুবুদ্ধির কার্য ? 
২১শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” প্রকাশিত কৰিতাগুলির মধ্যে 
কয়েকটি পাঠ করিলাম! আঁজি কালি মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা 
পাঠ করা ফি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগিমাত্রেই বিলক্ষণ হৃদয়গ্গম করিয়াছেন। 
কেহ মাথার দিবা দিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করে নাই বটে, কিন্তু কেমন 
বগালের দৌঁষ, গণাঁ-গীথা, ছোট ছোট লাইনগুলি 'দেখিলেই মধুলোভী ভ্রমরের 
তায় সর্বাগ্র সেই দিকেই ছুটিয়া যাই। বাঙ্গলার বর্তমান সম্পাদক অহাশয়েরা 
ঘে আজ কাল কেষল শুষ্ক ঘেঁটু ফুলের মালা গাঁথিতে আর্ত করিয়াছেন, তাহা 
মনেই থাঁকে লা।' এবারকার, *নব্যভারতে* বোধ হয় দুই ফম্মীরও অধিক 
ঝ্ুবিত] প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ছুই চাঁরিটি অন্থবাদ এবং প্রিয়বর অক্ষয়বাবুর 
প্ৰিবাহোৎসব” ব্যতীত আর একটাও ত পড়িবার উপযোগী বলিয়া বৌধ হইল 
না। “ফান্তন মাসের বাকী তিন ফর্দী” এরূপে ন! পুরাইয়া, সম্পাদক মহাশয় 
ষদি তিন ফত্্া সাদা কাগজ গীথিয়া দিতেন, তাহা হইলে গ্রাহকেরা তীহাকে 
ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত ; আর আধুনিক বাঙ্গালার বেওয়ারিস বাগা- 
পানিও এই নরক-ন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হই্দেন। বাঁজারের গতিক দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, আমাদের কঠোর স্থ_-চন্জ ভাহার কশাধাতগুলাকে কঠোরতর 
করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। 
২২শে চৈত্রে। 0৮ টাকায় প্রণীত "২৮০৮০০৭০2০৫ 0611691768৮ 
নামক গ্রন্থথানি আনন্দের সহিত পাঁঠি করিতেছি । কাঁব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাহাঁর 
সহিত আমান প্রকমত্য দেখিয়া বড়ই উতফুর হইয়াছি। "৭5:০৮ নামক পরি- 
চ্ছেদে 0121 বেশ সুন্দররূপে দেখা ইয়াছেন যে, সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার 
কেবল ব্যক্তিগত নহে ; উহার একটা উদাঁর প্রীরুতিক ভিত্তি আছে। “আমার 
ভাল লাগিল নাঁ, সুতরাং জিনিসটা ভাল নহে” ধাঁহারা কেবল এই কথা বলিয়াই 
সকল তন্বেক শেষ করিয়া দেন, তাহারা নিতান্তই ভ্রান্ত । যথার্ঘ সৌন্দধ্যান্জভব- 
শক্তির ভিতরু ছুইটিমাত্র বুত্তি বিদ্কমান;--1)617080৮ এবং 09££6007699 | 
[061165০% অর্থে, সাধারণ লোঁকে যাঁহা দেখিতে বাঁ অন্ুভৰ করিতে পাঁরে না, 


৩৯২ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ৭স সংখ্যা। 


কাব্যের সেই নকল হুক্ম সৌন্দধ্যের প্রতি দৃষ্টি। আর 007:5০5755 অর্থে, ঝুটা 
সৌন্দর্যকে প্রক্ঁত বলিয়া মনে না করা। প্রথমা প্রধানত; শ্বভাবজ ? দ্বিভী- 
যটি অন্ুশীলন-সাঁপেক্ষ। কিন্তু সৌনার্ধের আসল নকল কি প্রকারে প্রতভেদ কর! 
খবাইবে? 081 বলিতেছেন, ঘুগ-ধগাস্তরের বছুদর্শিতাঁ, অধিকাংশ মানব- 
ভবদয়ের মভিগতি নিরীক্ষণ করিয়া, সমাীলোচকগণ যে সকল সার্বভৌমিক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহাই আমাদের নিয়ন্ত! ;_-অর্থাৎ *মহাঁজনো! যেন গতঃ 
স পদ্থাঃ।* জগতের সাহিত্যে এমন কয়েকখানি প্রস্থ রহিয়াছে, যাহাদের সৌন্দর্য্য 
এ পর্ধান্ত নকলেই অতি উচ্চ এবং আদর্শস্বরূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতে- 
ছেন। সৌনার্ঘয-বোধ কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের উপর নির্ভর করিলে এরূপ 
কখনই হইত না। 

ূ ২৩শে চৈত্র | [০৮065 07) [২1১6০01০470 361168 [০৮:55 নামক 
পুম্তকে ডাক্তার বেয়ার সমালোচন-প্রথার উৎপত্তি এবং সন্ধ্যবহাঁর সম্বন্ধে বেশ 
কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন। দোষ-গুণ, সৌনর্য্য, অসৌনরধ্য নির্বাচনের নামই 
সমমালোচন1। বিশেষ দৃষ্টান্ত হইতে সমালোচক সাঁধারণ তন্থে উপনীত হুন। 
শাহিত্যের স্থষ্টিকাল হইতে সমালোচক দেখিয়া আদিতেছেন, কোন্‌ কোঁন্‌ সৌন্দর্য্য 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে মানুষের মন অধিকতর মুগ্ধ হয়; তিনি অমনি নিয়ম করিলেন, 
কোনও গ্রস্থকারি গ্রন্থ লিখিয়া লোকের মনোহরণ করিতে বাসনা করিলে, তাহাকে 
এই এই তথের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। নতুবা তাহার কাব্য হৃদয়গ্রাহী হইবে 
না। যদি তিনি মহাকাব্য রচনা! করিতে চাঁন, তবে, *সর্গবন্ধং মহাকাব্যং ততৈকো 
নীয়কঃ সুরঃ” ইত্যাদি থে নিয়মগুলি বহুকাঁলের বছদর্শিতায় স্থিবীরূত হইয়াছে, 
তাহা পাঁলন করিতে হইবে। নতুবা মহাকাব্য-পাঁঠের যে আনন্দ, তাহা লোকে 
পাইবে না। সমালোচন-শাস্্টা আগাগোড়া এইরূপ ছুয়োদর্শনমূলক। কখনও 
কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াও কোনও কোনও গ্রস্থকাঁরকে প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করিতে দেখা যায় বটে ; কিন্ত উহার কারণ লোকের বিচারু-শক্তি অথবা রুচির 
সাময়িক অবনতি, আর কিছুই নহে। কালবশে লোকের সমাঁলোঁচন-শক্তি 
আবার প্রকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সেই ক্ষপিক প্রতিষ্ঠীপন্ন কবির নাম কোথায় 
লুপ্ত হইয়া যায়। সেক্ষপীয়র সঙ্ন্ধে ব্লেয়ার বলেন, তিনি নাঁটক-রচনার নিয়ম 
অনেক স্থলে রক্ষা করেন নাই; কিন্তু তীহার গ্রস্থসমূহে সৌন্দর্য্যের এত বহুল 
সমাবেশ যে, লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া দোষের প্রতি লক্ষ্য করিবার অরসর 
পায় না। টালাাএব কথ উপর আহার একা না ভা | ০সসজলীয়া নিলে 


কসতিক, ১৩১০। রাঁজশেখর । ৩৯৩ 


ছুই একট! দোষ আকাল গ্রণ বলিগা কেহ কেহ বিব্তেনা করিতেছেন; 
তাহার উল্লেখ করেন নহি; [85115 ও 0976ব১র খিশ্রণকে তিনি দোষ 
খলেন। কিন্তু 1), (341০৩ ২০১০৪: নাটকেও দারোদবাটন দৃণ্তের যেরূপ 
লমর্থন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এই মিশ্রিত পদ্ধতির প্রশংসা না করিয়া 
থাকা যায় নাঁ। 

২৪শে চৈত্র | কাল সৃর্ধাগ্রহণের জন্ত স্কুল বন্ধ করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছি। সকালবেলা স্থ__চন্দ্রের বাতীতে গ্রহণট1 বেশ উপভোগ করিয়াছি। 
উপরে ডায়েরী প্রকাশক যে সময় গ্রহণ আারস্তের কথা লিখিরীছেন, তাহা ঠিক 
বলিয়াই বোধ হইল। তবে, ছুই চারি মিনিটের প্রভেদ চক্মচক্ষে ধরা পড়ে না।, 
সুর্যের প্রায় ১২ আনা রকম দৃষ্টির অগে!চর হইরাছিল। আমাদের প্রিয় বাবুজীর 
লব বিষয়েই একটা উৎকট বাহাঁদুরী না দেখাইলে চলে না। তিনি আমার 
নাসিকা হইতে চখমাখানা খুলিয়া লইয়া, তাহাই বাতীর শিখায় পুড়াইয়া, কালে! 
করিয়া, দেখিতে লাঁগিলেন। আমি বহুদিনের পরীক্ষিত চশম! জৌড়াটির নিমিত্ত 
আশঙ্ষিত হইয়া উঠিলাঘ। পরে কিন্তু উহার ভিতর দিয়া গ্রহণ দেখিয়া বেশ 
একটু আনন্দের উদয় হইল। সুতরাং ভয়ের শতিটা পোবাইয়া গেল। সুখের 
বিষয়, চণ্যা জোড়াটির কোনও ক্ষতি হয় নাই । ইচ্ছা আছে, 12%757006 
11/0 মহাশয়দিগের বাড়ীর এই দশ টাকা দামের চশমা! জোড়াটি লইয়া এ 
জীব্নট। কাটাইয়| দিব। কিন্ত চক্ষু দুইটা দিন দিন বড় বেশী খারাপ হইতে 
আরস্ত হইয়াছে । অবশেষে, পরিশামটা মিল্টনের স্তাঁ হইবে কি না, ভগবান 
জানেন। 





রাজশেখর। 





স্কৃত সাহিত্যে রাঁজশেখবের নাম সুপরিচিত: ভীহার প্রণীত চারিখালি 
নাটক বিদ্তমান আছে। নেই চারিখানি নাটকের নান, যথা_-(১) কপ্ূর- 
মঞ্জুরী, (২) বিদ্ধশীলভপ্রিকী, (৩) বালগ্কামারণ ৪ (৪ ) বাঁলভারত (বা 
প্রচগ্ডপাঁগব)। বালরামীর়ণ নাটকের প্রথম অক্কে রাজশেখর লিখিয়াছেন, 
তিনি ছয়খানি গ্রন্থের রচনা করিরাছিলেল। তাঁহা হইলে, ভীহান্‌ অপর ছুই- 
খানি গ্রন্থ কোথায় গেল? বোঁধ হয়, উক্ত ছুইখানি গ্রন্থ এগনও বন্তগান আছে, 
দক উতাদিল টি চালা 24 পূ 





শ১৪ সাহ্ত্যি। ১৪৭ বর্ণ) ৭ম লংগা 1 


কপুররিষ্জরী এছ আগ্োপাস্ত বিশুদ্ধ প্রাকৃত ভাষায় লিখিত। বুস্তল-রাঙ্জ- 
ফন্ঠা কপুরিমঞ্জরীর সহিত রাজা চণ্ডপালের বিবাহ এই গ্রস্থের অভিনেতব্য বিষয়। 
নায়িকার নাম-অন্ুসাঁরে এই গ্রস্থের নামকরণ হইয়াছে । এই শ্রস্থ অদ্ভুত রসে 
পরিপূর্ণ । ইহাতে চাবিটি অঙ্ক আছে। ইহার অক্কসমূহ জবনিক! নামে উক্ত 
হইম্াছে। এই প্রকার গ্রস্থের পারিভাষিক নাম সষ্্ক। স্টক এক প্রকার দৃষ্ঠ 
কাব্য। 'ইহাঁর সহিত নাটিকাঁর প্রভেদ এই যে, ইহাঁতে প্রবেশক বা বিফ্তক 
থাকে না। রাজশেখরের পড্দী অবস্তীনুন্দবীন্র অনুরোধে বপুর্পমঞ্জরী প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল । 

বিদ্বশালভপ্রিকা নাটিকা শ্রেণীর অন্তর্ত। ইহাঁতে চারিটি অন্ধ বিগ্তমান 
আছে। লাট দেশের বাজ! চন্ত্রবর্খের কন্ঠা মৃগাঙ্কাবলীর সহিত রাজা বিদ্যাধর- 
মল্লের বিবাহ এই নাঁটিকার বর্ণনীয় বিষয়। যুবরাঁজদেবের অনুরোধে এই 
নাঁটিকা প্রথমে অভিনীত হইয়াছিল! এই যুবরাজদেব কে? কেহ কেহ অন্থু- 
মান করেন, ইনি কাঁন্তকুজের যুবরাঁজ মহীপাঁল (থৃঃ ৯১৭)। অপর কাহারও 
মতে যুবরাজ শবে চেদিয় কেছুরবর্ষ যুবরাঙ্গদদেবকে (১) লক্ষ্য করা হইয়াছে। 
অথবা, চেদির দ্বিতীয় যুবরাজনেবও এ শের লক্ষ্য হইতে পারেন । কেমুরবর্ষ 
যুবরাজদেব খ্ষ্টায় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিগ্বমান ছিলেন। 

বালবাঁমায়ণ নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা দশ অস্কে পরিসমাণ্ড। এরূপ 
সুবৃহৎ নাটক সংস্কৃত ভাষায় আর নাই। রাঁজা মহেন্ত্রপালের (খুং ৯০৭) অন্থ- 
ঘোঁধে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। সীতার স্বয়ংবর হইতে বাবপ- 
বধ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের জীবনের সমস্ত ঘটনা এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। 

বালভারতের অপর নাম প্রচগুপাগুব। ইহা নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে 
ছুইটিমাত্র অঙ্ক বিগ্যমান। কিন্তু নাটকে অন্তত: পাঁচটি অঙ্ক বিগ্কমান থাকে। 
ইহা দেখিয়া বোঁধ হয়, বালভাঁরত অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে। ত্রৌপদীর শবয়ং- 
বর, ফুবিটিরের ছৃতক্রীড়া, ভ্রৌপদীর কেশীকর্ষণ ও গাওবগণের বনগমন এই 
নাটকে বর্নিত হইয়াছে । বাঁজা মহীপাঁলের (খৃঃ ৯১৭) সমক্ষে মহোদয়ে 
( কান্তকুজে ) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল। 

্বপ্রণীত গ্রন্থসমূহে রাঁজশেখর কিযৎপরিমাঁণে আত্মপরিচয় প্রনান করিয়া" 
ছেন। তীহার নাটকসমূহের প্রস্তাবনা পাঠ করিয়া বোঁধ হয়, তিনি শৈব 
ছিলেন। কিন্তু যশস্তিলকচম্পু গ্রন্থে দেখা যায, জৈন ধর্মেও তাহার অনাস্থা 


কার্তিক, ১৩১৩, - বাজশেখর । ৩৯৫ 


বা্গরামায়ণের প্রথম অঙ্ক পাঠ করিরা জ্ঞাত হওয়া ধায়, তাহার পিতার নাম 
হুক ও মাতার নাম শীলবতী। তাহার পিতা মহামস্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, 
এবং তদীয় পূর্বপুরুষগণের অনেকেই কবি ছিলেন। রাঁজশেখর যাযাবর বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । (১) বাঁধাঁবর এক প্রকার গৃহস্থ । দেবল বলেন, গৃহস্থ ছুই 
প্রকার,- যাযাবর ও শালীন । যাযাবর গৃহস্থ কি প্রকার, তাহার প্ররুত বিবরণ 
পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ল্যান্ম্যান প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও আপ্তে প্রত্থতি 
প্রাচ্য পণ্ডিতের মতে যাঁধাবরগণ ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। অকাঁলজল্দ, সুরাঁনন্দ, তরল 
ও কবিরাজ প্রভূত মহান্ুভব ব্যক্তিবর্গ এই বংশ (২) অলস্কৃত করিয়াছিলেন । 
অকালজলদ রাজশেখরের গ্রপিতামহ্‌ । 

“কপূরিমঞ্জরী গ্রস্থক্ক প্রথম অঙ্কে দৃষ্ট হয়, রাঁঅশেখরের পত্ীর নাম অবস্তী- 
সুন্দরী । তিনি *চৌহানকুলযৌলিমালা” বলিয়া বরিত হইয়াছেন! চৌহান নামে 
এক নুগ্রসিদ্ধ কষজ্রিয়ংশ ছিল.। অবস্তীন্ন্দরী যে চৌহান-বংশে জন্মিয়া ছিলেন, 
তাহারাঁও কি ক্ষত্রিয় ছিলেন? 

রাঁজশেখর দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম অংশে ( মহীরাস্ দেশে ) জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তীহাঁর প্রপিতামহ অকাঁলজলদ বাঁলরামাঘণ নাটকে "মহীবাষ্চড়ামণি” 
বলিয়া ৰর্মিত হইয়াছেন। কিন্ত শুক্তিমুক্তাবলী গ্রন্থে স্বরানন্দ নামক বাঁজশেখবের 
এক জন পূর্বপুরুষ "চেদিষগুলমণ্ডন” এই বিশেঘিণে বিশেষিত হইয়াছেন। বাল- 
রামায়ণপাঠে জ্ঞাত হওয়া যাঁয়, রাজশেখর মহারাষ্ট্র দেশেই সমুত্ূত হইস্নাছিলেন, 
এবং তিনি উক্ত দেশের ভাষা বহুলপরিমাঁণে স্বকীয় গ্রন্থে ব্যৰহার করিয়াছেন।' 
রাঁজশেখর যে দাক্ষিণাত্যের লোৌক ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তিনি দক্ষিণ দেশের আচীর,ব্যবহার পুঙ্থাস্পুঙ্মন্ূপে বর্ণন করিয়াছেন। কাঁধেরী, 
তাত্রপর্ণী, নর্দ্দা! প্রভৃতি নদীর উল্লেখ তীহার গ্রস্থে পুনঃপুরঃ দেখিতে পাঁওয! 





0) সৃর্থে বন্রাসীদ, গুণগণ ইধক|লজলদঃ 

সুরানন্দঃ সৌহপি শরবণপুটপেয়েন বচসা। 

নচান্তে গণ্যপ্তে তরল-কবিরাজগ্রভৃতয়ে! 

মহাাগন্তশ্বি্নয়মজনি যায[বরকুলে ॥-বাঁলর।নরণ , ১--১৯। 

(২) কর্ণাটীদশনাক্ষিতঃ শিতমহা।রাউ্্রীকটাক্ষাহ ৩: 

কৌটা দ্কীন্তনগীড়িতঃ প্রণয্রিনীজন্তপ্গবি্রাসিত:। 

লাটাবাহুবিবেষ্টিতশ্চ মলয়স্ত্রীতর্নীতঞ্জি তং 

মোহয়ং সংখ্রতি বাজশেখরকলিনীর[বিদীং বাতি 2 উলকি, ও? 


৩৯৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ম, দম সাখা। 


যায়৷: তিনি দ্রবিউরষণীগণের কৃষ্বর্ণ গণুস্থল, কর্মাটরমণীগণের চূরকুস্তল 
ও লাটরমণীগণের আমৌদপ্রিয়তা সম্পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন। ওঁচিত্য- 
বিচাক্চর্া গ্রন্থ পাঠ করিলেও দৃষ্ট হয়, তিনি দাঁক্ষিণাত্যের লৌক ছিলেন, এবং পরি- 
শেষে বাঁরাণসীতে গমন করিয়াছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনের মানসে কান্তকুজ 
রাজধানীতে গমন করিয়া তথায় বছকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই স্ময়ে 
মহেন্্রাল কান্তকুন্ের রাঁজা ছিলেন) মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর মহীপাল 
কান্ঠকুজের রাজা হন। বাঁজশেখর মহীপালের রাজত্বকালের প্রারস্তেও 
কান্তকুজে. অবস্থিতি করিয়াছিলেন । তাঁহার বালভারত নাটক মহীপাঁলের 
অনুক্ধোধেই প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। 

নানা প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়! দেখা যার, রাঁজশেখর থুষ্টায় দশম শতাব্দীতে 
বিদ্যমান ছিলেন। মাঁধবাঁচার্য্যের শঞ্করদিখ্িজয় গ্রন্থের মতে, শঙ্করাঁচার্্য ও রাজ- 
শেখর সমসাময়িক । কিন্ত এই মত অগ্রামাণিক। কেহ কেহ প্রবন্ধকোষ গ্রন্থের 
প্রণেতা রাঁজশেখর ও কৰি রাঁজশেখরকে একই ব্যক্তি মনে করিয়া বলিয়াছেন, 
তিনি খুষ্টায় ১৩৪৭ থুষ্টাবে বিদ্তমান ছিলেন । বলা! বাঁহুলা, প্রবন্ধকোষ-কার ও 
কবি বাজশরেথর স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন। 

বালরামায়ণ ও বালভারত নাটকে বাল্মীকি, ব্যাস, ভবভূতি ও ভর্তুমেষ্ঠের নাম, 
উল্লিখিত হইয়াছে ইহা দ্বারা স্পই জানা ঘায়, রাজশেখর এই তিন কবির (৩) 
পরে প্রাদুতূতি হইয়াছিলেন। ভবস্ৃতি খৃষ্টায় গম:শতাঁবীর শেষ ও ৮ম শতা্বীর 
প্রারস্তে বি্তমান ছিলেন। অতএব রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরবর্তী কোন 
সময়ে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। উল্লিধিত কবিগণ ব্যতীত অনেক গ্রস্থ ব! 
গ্রস্থকাঁরের নাম রাঁজশেখরের কাব্যে. উল্লিখিত হইয়াছে । রাজশেখর যে 
যে কবির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের নাম এই,--(১) বান্মীকি, (২) 
ব্যাস, (৩) ভর্তমে্ (৪) ভবভূতি (ধুঃ ৭০০) €৫) হরি উড, (৬) নন্দি উড, 
(৭) পোঁটিস, (৮) হাল, (৯) অপরাজিত, এবং (১০) শঙ্কর বম্মন্‌। 

অনেক গ্রন্থকার বাজশেখরের নাম বা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। বরও্কল্প 
ও অভিনন্দনের গ্রন্থে বাঁজশ্েখরের নাঁম উল্লিখিত হইয়াছে । সোমদেবের 





(৩) বকুব বঙ্মীকভবঃ পুর! কবিঃ 

ততঃ প্রপেদে ভূবি ভর্ুমে্টতাম্‌) ১ 

স্থিউঃ পুন্ষে। শ্রবভৃতিরেখয়া 

ব বর্জীতে লতেতি হাছশেশরত £- বারা 2 বারুজরহ 23 । 


কতক, -৩১০। হাসি। ৩৯৭ 


যশন্তিলকচন্পু গ্রস্থেও রাঁজশেখরের নাঁম দুষ্ট হয়। এই গ্রন্থ খৃষ্টায় ৯৬১ অক্ে 
রচিত হইস্বাছিল। অতএব, রাজশেখর ৯৬* অকের পূর্ব্রে বিগ্ঠমান ছিলেন। 

দশরূপক ও সরন্বতীকগ্ঠীভরণ নাঁমক ছুইখানি স্ববিখ্যাত অলঙ্কার গ্রন্থেও 
রাজশেখরের শ্লৌকসমূহ উদ্ধত হইয়াছে । এই ছুইখানি গ্রন্থ যথাক্রমে দশম ও 
একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া অবধারিত হইয়াছে । অতএব, বাঁজ- 
শেখর এই সময্নের পূর্বের লোক । ক্ষেমেন্দ্রের (দ্বাদশ শতাঁ্ধীতে ) ওঁচিত্য- 
বিচারচচ্চা, কবিক্াভরণ, স্ববুত্ততিলক ইত্যাদি গ্রস্থেও রাজশেখরের ্লোক বা 
নাম উদ্ধত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাঁশ, প্রাৃতপিঙ্গল, গুণরতুমহোদধি, হেষ- 
চন্দ্রের প্রাকৃত ব্যাকরণ, মঙ্খের শ্রীকচরিত, অভিনবগুপ্রের গ্রস্থ, রুষযক, কুবলয়া- 
নন্দ, সাহিত্যদর্পণ, মার্কগেয়ের প্রাকৃত ব্যাকরণ, কাঁলের কুভুহল ইত্যা্ি বহু 
গ্রন্থে রাজশেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

উল্লিখিত যুক্তিসমূহ দ্বার! স্প্ইই প্রতীত হয়, রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরে 
ও দ্রশম শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে বিদ্বমান ছিলেন। অস্নি উৎকীর্ণলিপিতে 
মহীপাঁলের নাম পাওয়া যায়। সিয়দোনি উৎকীর্ণলিপি অন্ক্সারে জীনা যাঁয়, 
ভোজ খু: ৮৬২, মহেন্ত্রপাল খুঃ ৯৯৩, মহীপাঁল খুঃ ৯১৭ ও দেবপাঁল খুঃ ৯৪৮ 
অন্ধে কান্তকুক্জে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি পুর্কেই বলিয়াছি, রাঁজশেখর 
মছেজ্ূপাল মহীপাঁলের সমসাময়িক । সুতরাং তিনি খুঃ ৯৩৯১৭ অন্ধে 
বিদ্তমান ছিলেন। 

শ্রীসতীশচন্তর বিদ্যাভূষণ। 


হামি। 


হাসি খুদী বেশ। খুনীর হাঁসি অর্ধাপেক্ষা মনোরম, অগ্নির উদ্দীপক ও 
বলবৃদ্ধিকারক। ন্বর্ণসিন্দুর মকরধব্জের স্যাঁ়। 

অনুপানবিশেষে হাঁসির তারতম্য হয়! হঠাৎ অকারণ হাঁসা লজ্জাজনক । 
এরূপ হানি বিরল। পদ্মযোনি সৃষ্টির পুর্ব্বে এই হাসি হাসিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু শিবের ভয়ে পারেন নাই। 

যখন হাসা একটা স্বভাব, তখন অকারণ হাসা কিছুই আশ্চর্য নয়। অনেকে 
'অকারুণে গোফে তা দেয়। উহা স্বভাব । কোঁন বিশেষ কাঁরণবশতঃ কেহ 
বখনও গোঁষে হাঁ গিযুছিল, তাহা শুনা মায় নাই । 





৬৯৮ সাহিত্য । ১৪প বর্ষ, এষ দখ্য।। 


রন্ধার পূর্ববকথিত হাঁসির দৃষ্টাস্ত মধ্যে মধ্যে পাঁওয়া যায়। তাঁরিণীশঙ্কর: 
ব্দাস্তবাগীশ একটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা করিতে গিয়া হাসিয়া! ফেলিয়াছিলেন। 
না হাসিলেও চলিত। কেন না, সে রচন! পাঠ করিয়া অবশেষে সকলেই হাঁসি- 
যাছিল। উহা পূর্বে জানিলে তিনি কখনও হাসিতেন না। 
হাঁপির অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা কর্তব্য। দৃষ্টান্ত সংগ্রহ না.করিলে তবে 
উপনীত হওয়া যায় না। 
কোনও, বুধস্রে্ স্থির করিয়াছিলেন যে, অহঙ্কার হইতে, হাঁলির উৎপত্তি- 
হ্য়। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেকে অহঙ্কারশৃন্ত বিনীত ঈশ্বরপবায়ণ- 
সাধুগ্ণকে অবিশ্রান্ত হাসিতে দেখিয়াছেন, এবং তীহাঁর৷ জানেন, এরূপ হাসি 
অন্যতর। হাস্তরস বলিয়া যে একটা রস আছে, তাহাও কাব্য গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু এ রসের রাসায়নিক পরীক্ষা ভাল-করিয়! হয় নাই. 
কেহ কেহ বলেন, হাসি বাঁয়বীঘ, পদার্থ। একটা গ্যাস.আছে, তাহা সেবন 
করিলে হান্তের আবির্ভাব হয়। 
কেহই সম্পূর্ণ সত্যের আবিষ্কার করিভে পারেন. নাই.। হাসির-সূলে যে কি 
আছে, তাহা ভাৰিয় নির্ণয় করা যায না। 
ভাহাঁর কারণ এই যে, বেশী ভাঁবিতে গ্বেলে হাঁসি পাঁয়। হাঁসিকে ধ্িতে 
গেলে হাসি স্বন্ধে আরোহণ করে। নীল বানর এইরূপে রাবণের স্কক্ষে 
চড়িয়্াছিল। 
আবার এক জঞ্জাল এই যে, ছুঃখ হইতে হাপি আসে, এবং সুখের চোটে 
কেহ কেহ কাঁদিয়া! ফেলে। ইহার বৈজ্ঞানিক তথা নিরূপণ করা! দু্ধর। 
মনে কর, একটা! খোরতর ছুঃখ উপস্থিত হইয়াছে । অবশ্ঠ সে স্থলে কাদাই: 
উচিত। কাঁদিতে কাঁদিতে যখন শরীর অবসন্ন হইয়া! যায়, তখন হয় ত লোকট! 
মরিয়া যাইতে পাঁরে। কিন্ত বাঁন্তবিক সে মরে না। কিরৎক্ষণ বেঅকুফের ষ্ত 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। অবশেষে, কেহ না থাকিলে আস্তে ব্যস্ত, চারি দিকে 
চাহিয়া হাসিয়া ফেলে। 
সেইরূপ, হাঁলিতে হাসিতে মাঁংসগেশী অবসন্ন হইলে লোকট! ব্যথা পাইয়া 
কাদে। চক্ষু দিয়া জল পড়ে। মস্তকে বেদনা হয়। অবশেষে কীদিলে সারিয়া, 
াঁয়। 
এই সব দেখিয়া চলিত বচন ৰলিতেছে, “্ধ্ত হাঁসি, তত কানা” 
গন্বণার হাসি”, “অবজ্ঞার হাসি”, "প্রাণের হাসি”, “মুখের হাসি” গ্রত্ৃভি 


কবি, ১৩১০1 হাসি। ৩৯১৯ 


হাঁসির অনেক বিশেষণ আছে । 'সেইরগ, “মিলনের হাঁসি*, *ৰ্রিহেধ হাসি» 
ইত্যার্দি। বিজ্রপের হার্সিও এক রকম হাসি। 

প্রথমে দেখা যাঁউক, হাঁপির আকার কি? মুখব্যাদান ও দত্তৰিকাঁশই থে 
হাসির লক্ষণ, তাহা নহে। আঙ্গরা অনেক সময় ভয়ে হালি চাপিক্কা বাঁধি। 
তক্গে ্রন্দনও চাঁপা যায়। হান্ত ক্রন্দনের ব্যবধান মাংসপেশী ও মুখভঙ্গীতে 
বড়বেশী নয়। মুখুর্ধ্যে মহাশয় হাসিতেছেন কি কাদিতেছেন, ইহা জনেকে 
নির্ণয় করিতে পারিত নাঁ। হৃুর্য্যোদয় ও হুর্যযান্তের গ্রভেদ বেলা পাঁচটার সময় 
দিবানিদ্রা হইতে উঠিলে বড় বুঝা যায় না । অনেক সময় ভ্রম হয়। এইক্সপ 
ভ্রমবশতঃ কেহ'কেহ কাঁদিতে কাদিতে মনে করে, আমি হাসিতেছি। 

বনলতা । নাথ ! এত রাত্রিতে কাঁদছ কেন ? 

বিপিনচ্্র। তুমি কি পাগল? আমি যে হাস্ছি, ইহার দ্বারা একটা গুরুভগ্প 
সত্যের আবিষ্কার হইতেছে । কোনপ্রকার বেগ এক দিক দিয়া বাহির হইলে 
তাহার নাঁম হাঁসি, এবং অন্ত পথ দিঘা বাহির হইলে তাহার নাম কান্না। এখন 
জিজ্ঞান্ত এই যে, বেগটা একই, কিংবা মূলে ভিন্ন প্রকার ? এই সমস্তার মীমাংসা! 
হইলেই তত্বের অনেকট! নিকটে উপনীত হইতে পারা যাঁয়। 

শরীরের স্থূল ও হুমম আবর্জনা-বহিষ্ষরণের একটা বেগ আছে। যোগশাক্ত্রে 
তাহাকে বায়ু কছে। বিভিন্ন নালী দিয়া বাহির হইলে তাঁহার বিভিন্ন না হয়। 
নংসারেও দেখা যায় যে, একই কথা রাঁমধনের মুখ দিয়! বাঁহির হইলে *সত্য” 
আখ্যাত হয়, এবং শ্তামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে তাহা “মিথ্যা” দীড়ায়। 

জার একটা দৃষ্টান্ত দেখুম। একই আত্মা কখনও স্ত্রী হয়, কখনও পুরুষ রূপে 
আবিভূ্তি হয়। 

ইহার অর্থকি? 

বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়া! থাকেন, সংস্কারবশতঃ গাঁধা বানর প্রভৃতি হয়। সংস্কা- 
রের প্রভাব গুরুতর হইলে আত্মা ব্লশালী পুরুব হইয়া পড়ে, এবং সংস্কারি নির্জীব 
হইলে আত্মা অবলারূপে প্রকাশ পায়। 

আত্মা জ্রতবেগে কম্পিত হইলে অগ্নি হয়, এবং তদপেক্ষা শ্ষীণভাবে স্পন্দিত 
হইলে জল হয়। শক্তি একই । স্পন্দনের ইতরবিশেষে রূপের ভাঁর্তম্য। 

এতটুকু সকলেই বুঝেন যে, হাসিতে বেশী শক্তি লাগে, এবং স্পন্দনও ঘোর- 
তর বেগেহয়। কীদিতে শক্তি কম লাঁগে। অতএব, ্রীলোকেরাই শীন্র কীদিয়া 
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৪৭০ সাহিত্য । ১৪এ বধ। ৭ম সংখ্যা । 


অথচ কি ককিয়া উভয়ের বিভিন্ন রূপ হয়, তাহা বুঝিতে সময় লাঁগিবে । 

দার্শনিকগণ হান্তকর্শাকে সচরাচর আনন্দ কিংবা স্থখের চিহ্ন মন করেন । 
সেইরূপ, ক্রন্দনকে ছুঃখের চিন্কু মনে করেন। 

জুখ দুঃখ কি? 

অভাবে ছুঃখ হয়। কিন্ত অনেকে ঘোর অভাব সত্বেও হাসে। সুতরাং 
সুখ হঃখের সহিত হাম্যের কোন স্থির নিয়মাবদ্ধ সম্বন্ধ নাই । 

তবে কি কোন নিয়ম নাই? 

ভাল করিয়া দেখুন। 

১। দস্তরমাফিক হাসি কান্না। অর্থাৎ, ছুঃখ হইলে কাঙ্গী, এবং সুখ হইলে 
হাসা। ইহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে । - 

২। অকারণ হাসি কা়া। যেমন পুর্বে বলা গিয়াছে। ইহা স্বভাবের 
বেগ। যেমন নিঠীবন-ত্যাগ প্রভৃতি । 

৩। বেরত্তর হাঁসি কান্না। যেমন দুঃখে হাসি, স্থে কান্না প্রভৃতি । 

ইহার অন্তনিহিত ভন্বের মিরুপণ করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হুইবে যে, 
হামে কে? 

অবশ্ত মানুষটা হাসে। 

কাহাকে দেখিয়া হাসে? 

পাগল আপনার মনে হাসে। যাহারা পাঁগল নয়, তাহারাঁও অনেক সময় 
নির্জনে বসিয়া হাঁসে। স্থতরাঁং গোড়ায় দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যাঁয় যে, 
মাস্টার মধ্যেই কোনও কারণব্শত: একটা বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাতে 
সে হাসিয়া ফেলে। 

যেমন কোন অথাগ্ ছপ্পাচ্য পদার্থ ভোজন করিলে জীব তাঁহা উদ্বিরণ করে, 
সেইরূপ কোন পদার্থবিশেষের সহিত সংঘর্ষণ না! হইলে হাঁসির উৎপন্তি হইতে 
পারে না, ইহা নিশ্চিত। 

এই পৰার্থ অবশ্ত মনে আসিয়া উপস্থিত হয়। যেমন উল্লিখিত দৃষ্টান্তে 
অখাস্ত উদরে উপস্থিভ হয়, সেইরূপ । এই পদার্থবিশেষের নাম (দার্শনিক- 
গণের ভাষায়) “ভাব”, কিংবা 11৩5.) 

অষ্টাবক্র কির চেহারা! দেখিয়! কোন মুনিকন্তা হাসিয়াছিল। যখন অষ্টা- 
বক্র চটিয়া শাগ দিলেন, তখন সে কীদিয়া ফেলিল। এখন উপায়? 

অগ্টাবক্র বঝাইলেন, দেখ মা, ঈশ্বর আমকে কংসিত কাপ পক কবিযা, 


কান্তিক, ১৩১০। হাসি। ৪০১ 


ছেন। আমার অষ্ট ঠাই বাঁকা। আঁখি চলিতে অক্ষম । আঁমি বড় অতাগ।” 

মুনিকন্তার হৃদয় গিয়া গেল; অন্তাপ হইল। ভধন জীবছুংখ তাহার 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল। অভিশাপের ফলরূপ দারুণ ভয় হৃদয় হইতে অস্তহিত 
হইল। সুতরাং নৃতন ধরণের ক্রন্দন । কাঁজেই অভিশাঁপেবও অবসান । 

বুল সাহেবের ভুড়ি দেখিয়া চক্রবর্তী হাসিয়াছিগ ' সাহেব চক্রবর্তীর টাকি 
ধরিয়া ক্রমাগত লাথি মারিতে লাগিল। অবশ্ত আপনার! ঘনে করিতে পারেন, 
চক্রবন্তী এইবার কাদিবে। না। ক্রমেই তাহার হাঁসির বেগ বাড়িয়া চলিল। 
সাঁহেব ষত মারে, চক্রবর্তীও তত হাসে! সুতরাং সাহেব ক্ষান্ত হইয়। বলিল, 
প্টুমি বত আচ্ছা লোগ !” 

কথিত দৃষটান্তগুলি দ্বারা বুঝা যাঁ় যে, হাসিবার পূর্বে মাঁনসপগটে একটা 
ছাঁপ, পড়ে; সেই ছাপটার স্পন্দন্ভাব যদি হজম করিয়া ফেলা যায়, তবে 
হান্ত হয় না। অনেক কথা, যাঁহা পূর্বের শুনিয়া হাসিতাঁম, এখন আর ভাহাঁতে 
হাঁসি পায় না। যেমন মগ্তপাঁনে গ্রথমাবস্থায় বমনোদ্রেক হইলেও পরে সহিয়া 
যায়। কিন্তু সেই ভাবটা যদি ছরহ হয়, কিংবা! নৃতন হয়, কিংবা আকাবীকা 
হয়, কিংবা হজম করা যায় না, তবে তাহার অর্থ এই যে, আঁমি সেই ভাঁবের 
স্পন্মনের মতন একটা স্পন্দনের আপাততঃ উৎপাদন করিতে পাঁরি না, কিন্ত 
চেষ্টা করিতে পারি। বিজ্ঞানের মতে তাহাঁরই ধ্বনি হাঁসি। 

একটা হান্মোনিয়মের নৃতন গণ শিক্ষ1 করিবার প্রণালী কিংবা নূতন রাগিনী 
সাধিবার প্রণালীও যাহা, হান্তের উৎপত্তিপ্রণালীও তাহাই। 
ূ অষ্টাবক্র দিয়াই ধরুন । অষ্টাবক্র ঝাঁষ যদি কোন বালকের সম্মখীন হইতেন, 

তবে বালক ভয়ে কীদিয়া ফেলিত। তাহার অর্থ এই, “আমি এরূপ স্পন্দনের 

স্থষ্টি করিতে পাঁবিৰ না।” 

কিন্তু সুনিকন্তা যুবতী । অনেক স্পন্দন দেখিয়াছে। জুতর(ং সে হাঁসিল। 
অর্থাৎ, প্দাড়াও, আমি এপ স্পন্দনের সৃষ্টি কবিতেছি।” 

যখন অভিশাঁপের ছবি মানসপটে উদিত হইল, তন কীনিবার অর্থ এই, 
"আমি উহীর স্পন্দন সহিতে পাঁরিব না” 

যখন অষ্টাবক্রের ছুঃখ দেখিয়! রূমণীর হৃদয় ভরিয়া গে, তখন সে আবার 
কাদিল। তাহার অর্থ এই, “ভাবটা বুঝিতে পারিরাছি ; কিন্ত এই ছ্ঃখযোচনের 
পাখ্য আমার নাই ।” 

আমরা এখন শক্তিতত্বে উপনীত হইফাহি । শক্তি তিন প্রকার যেমন 


৪২ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ষ, হম সংখ্যা 


হজম করিবাঁর শক্তিও শক্তি । হজম করিতে নাঁপাঁরা শক্তিহীনতা, কিন্তু উদদিগিরণ 
অর্থাৎ বাহির করিয়া ফেলা প্রকাণ্ড শক্তি। হজম করিবাঁর পূর্বেই ইন্তফা 
দেওয়া কিংবা সকাঁতরে ও সবেগে স্বীয় শক্তিহীনতাব্র প্রচার কিংবা প্রকাশ করাও 
একটা] শক্তি । 

" বিশববক্গাণ্ড স্ত্রী পুরুষ কুকুর বিড়াল সকলেরই শক্তি আছে। সকলেই 
পুর্বোক্ত তিন শ্রেমীর অন্তর্গত। অবশ্ঠ শুনিতে পাওয়া যায় যে, পণুগণ ভাব 
লইয়া রোমস্থন করে না, মানবেই করিয়া থাকে । তাহা সত্য। কিন্ত পণ্গণ 
কাঁদে, হাঁমে না৷ 

অথচ কেহ কেহ বলে যে, এ কান্না শারীরিক ব্যথার কান, ভাবের কাম্সা 
নহে। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। অতএব, পশুদিগের কথা ছাড়িয়া! দিয়া 
মানবক্ষেত্র পর্ধ্যালৌচন! করিলে বিজ্ঞানের মতে ইহাই দীড়াঁয় যে, কোঁন 198 
কিংবা ভাঁব 4351771190৩ অর্থাৎ হজম করিবার চেষ্টার যে লক্ষণ, তাহাঁর নাঘ 
হাসি। যতক্ষণ সে চেষ্টা করিতে থাকিবে, ততক্ষণ হাঁসিতে থাকিবে । যেমন 
চক্রবর্তীর লীখিভোগ। হজম করিতে পারিলে কিংবা বুঝিতে পারিলে হাঁসি 
“থািয়া যাঁয়। 

বোঁধ হয়, পশ্গণ ভাবের মূলে যায় না, তাই হাঁসে না মানবেন মধ্যেও 
অনেকে পণ্ডবৎ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ভাঁবগ্রহণ করিবার কৌশল তাহীরা 
এখনও শিখে নাই। উহাদিগের কথা ছাঁড়িয়! দাও । যাহার! হাসে, তাহাদের 
উদেত্ঠ এই যে, “আমি ভাবগ্রহণ করিতেছি--এতদ্বীরা (হান্ত দ্বারা) অর্কসাধা- 
বণ সতর্ক হও |» 

অতএবপন্বণার হাঁসির” অর্থ এই যে, দ্ব! করিলে আমি কিরূপ হই, তাঁহা এই 
হান্তে দেখ। (অতএব তদন্যাঁয়ী মাংসপেশী ও দন্তের সংকোচন ও বিস্ফারণ।) 

শমিলনের হাঁসি”লআমি প্রেয়সীর সহিত মিলনের ভাঁব গ্রহণ করিতেছি 
(তন্যায়ী সুখভঙ্গী ইত্যাদি) 

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, দ্বণা করা ও দ্বণাঁর হাসি হাসার মধ্যে অনেক 
ব্যবধান; যেমন, সঙ্দি লাগা ও নাসিকায় কাঠি দিয়া হাচি। 

পূর্বোক্ত শ্রেণীর হান্তকর্শের মূলে অহঙ্কার অবপ্ত আছে, তীহা স্বীকাঁধ্য 
ধাহারা গীতা পড়িয়াছেন, তীহারা জানেন যে, আত্মা কোন কর্ম করেন না। 
্রন্ুতি কিংবা স্বভাব কর্ম করিয়া থাকে৷ অথচ শক্তিটুকু সকলই আকার! এখন 


কাডিক, ১৩১,। হাসি। ৪০৩" 


অবস্ত স্বীকাঁর করিতে হইবে, যখন প্রকৃতি আত্মার শক্তি লইয়া টানাটানি 
করে, তখন একটা কাও হয়। অর্থাত, প্রকৃতি আত্মার কিংবা পুরুবের শক্তি 
লইয়া! পুরুষকে টানে। - 
এটা বড় মঙ্গার জিনিস। প্রক্কতি কি একটা ভিন্ন ব্যাক্তি ? হইলেও হইতে 
পারে। কে জানে, ইহার মধ্যে কি আছে? আঁমর! কথার বলি, “অমুক মান্থুঘট 
ভাল, কিন্ত স্বভাবের দোষে কখন কখন বেতর কর্ম করিদা ফেলে ;যাহা হউক, 
লোকটার ভাল হইবার চেষ্টা আছে।” 
স্তরাং বুঝা! গেল, একটা টানে লোক মন্দ হয়, এবং সেই টান-টাকে টানিককা 
রাখিতে কিংবা আত্মসংবরণ করিতে পালে, লোকটা কৃষ্ণ বিষুরর মতন হয়। 
দর্শনশান্্ ইহা অপেক্ষা! কিছু. বেশী বলেন না। এখন দেখ! যাউক, হাস! 
স্বভাঁব কাহার? 
সচ্চিদানন্দ আত্মা সর্বদাই হাসেন। অতি খুসী। এটা শব্দবাহী উচ্চ হাসি 
নয়। ব্রদহ্ধানন্দের হাসি। এ হাপি কেহ দেখিতে পায় না? 
অতএব, প্রকুতির জেদ্‌' যে, এ হাসিটা কি রক্ষ, তাহা দেখায়। মেটা কি 
রকম, যেমন ধর্পণে নিজের প্রাতিবিদ্ধ দেখা যায়। 
যানবাত্মার নিকট প্রকুতি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া থাকে। লেই সময় যদি 
পুরুষের কিংবা! আত্মার আনন্দহাসিটা টানিয়া পাওয়া যায়, তবেই ত হাস্তাকর্ধ- 
প্রকাশ? নচেৎ নয়। 
«এ টানাটানি পাঁশবিক টানাটানি অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠ রকমের । হাঁসিটাকে 
কিংবা আঁনন্দাবস্থাকে টানিতে হয়, অর্থাত জ্ঞানটাঁকে উদ্কাইয়া দিতে হয়। 
যাহারা প্রথম স্তরের মানুষ, অর্থাৎ কেবল শরীর লইয়াই ব্যণ্ত, তাহাদিগের 
গাত্রের স্থানবিশেষ কুন করিলে, কিংবা কাতুকুতু দিলে হাসিয়া ফেলে । 
যাহারা মন লইয়া ব্স্ত_তাহা'রা দ্বিতীয় স্তরের। তাহাদিগকে কাতুকৃতু” 
দিলে কোঁন ফল দর্শে না। অতএব একট! ভাব সম্মুখে খাড়া করিতে হয়। যাহারা 
ভাবের কিছু বুঝে না, তাহারা বেরনিক, এবং পেচকের মত গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
থাকে। ইহাদিগের বিষয় সমালোচনার, যোঁগ্য নহে। ৃ 
অতপর, যাহারা অন্তান্ত জীখের অঙ্গতগী ও:নানাবিধ অবস্থা দেখিয়া হাঁসে, 
তাহারা সেই ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্ট! করে। ইহাঁরা সোজা ধরণের মাঁহুষ 
ইহারা দুখ ও কষ্ট দেবিলে কীদিযা ফেলে, সখের আধিক্য দেখিলে হাসিয়া? 
'ফেলে। ইহ! ভাঁবের প্রতিঘাতসাঁন । 


৪০৪ সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা? 


কিন্ত শ্রেণীবিশেষে ইহার ব্যত্যয় ঘটে। “আমি হাসিব, কি হাসিব না, 
শকীদিব, কি কাদিব না,” এইরপ স্থির করিয়া যাহারা হাসে কীদে, তাহারা সহজ 
মানুষ নহে । অর্থাঘ, তাহাদিগের ভাঁবগুলি পরিপাক করিবার কিংবা 
আত্মনংবরণ করিবার ক্ষমতা আছে, অথচ একট বিচাঁর করিয়া হাসে 
কাদে। পা 

ইহা কাগুজ্ঞানশূন্ত জীবের উচ্চ হাসি নহে। জ্ঞানসম্পন্ন মানবের হাঁসি। 
ইহারই নানারূপ। 

অহঙ্কার ও রিপু প্রভৃতির সহিত এই হাসির সধশর হইলে আমরা সেহাঁসিকে 
অপকষ্ট হাঁসি বলিয়া বুঝি। 

দেশের ছুংখ, সমাজের অধঃপতন, লোকবিশেষের গ্লানি, পরনিন্দা প্রভৃতি 
বিষয়ের প্রতি যে হান্ত জ্ঞানবিধৌত হইয়া ধাবিত হয়, তাহা বিদ্ধপ ও শ্লেষের 
আকারে পরিণত হয় । উহা! কথায় বলা যায়, এবং রচনায় লেখ! ঘায়। 

যখন আস্মানন্দ হাঁসেন না, (তাহার সকল সমযরেহাঁসা উচিত ) তখন জানিতে 
হইবে যে, তিনি মেঘাকৃত.! জ্ঞানস্র্য উদ্দীপ্ত হইলে হাঁস ফুটিয়া উঠে। 

যাহা আলোচনা করা গেল, অর্থাৎ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়ে যত দুর বুঝিয়া- 
ছেন, তাহাতে হান্তকর্নকে নিয্ললিখিত শ্রেণী গুলিতে বদ্ধ করা যাইতে পাঁরে। 

৯। শারীরিক হাসি (স্থল) অন্নময় কোঁষের। 

২। ক্বারমানসিক হাঁসি (যেমন অবজ্ঞা, দ্বণা, স্বার্থলীভ, অহঙ্কার এনং 
রিপু প্রভৃতি-হইতে ) প্রাণ ও মনোময় কোষের। যে 

৩। জ্ঞানময় কোষের হাঁসি'। 

৪। বিজ্ঞানময় কোষের হালি। 

পূর্ব বল! হইয়াছে যে, জ্ঞান দ্বারা বিচারপূর্ব্বক হাঁপির বেগ ছাড়িয়া দেওয়া 
সম্পূর্ণ মানবত্ধের লক্ষণ। বেগ সূংবরণ করিলেও করিতে পাঁরি, অথচ করিব না, 
ইহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবর্তৃত্বের ভাব আসে। 

ধাহাদিগের ভাবের অর্থগ্রহণ করিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তীহাঁবাস্বতঃই এরূপ 
করিবেন, ভাহা আশ্চর্য্য নহে। 

জাঁনিগণ ব্র্ধাণ্ডের কোন বিষয়ে হসিবাঁর কাঁরণ দেখেন না। তাহারা 
হজম করিয়া ফেলেন । কারণ, পূর্বে পূর্বে উদ্গিরণ করিয়া এখন আর তাহা' 
করিতে হা না। 


তপে ভ্তানময় কোঁবের হাপি কি £ ইহার অর্থ এই যে, আমি মনে করিলে 


ক্্তিক, ১৩১০। হাফি। ৪০৫ 


নাও হাসিতে পারিতাঁম, অথচ তৌমাঁদিগের খাঁতিরে একটু হাসিয়া দিতেছি । 
“ যেমন খাতিরে সগ্তপাঁন। 

এখন দেখা যাউক, ক্রন্দন কি.? 

পূর্বে বলা গিয়াছে, তাৰ উদ্দিগরণ করিবার বেগ ছাড়িয়া দিলে হান্তকর্মে 
পরিণত হয়। বাহাঁদিগের হজম করিবাঁরও ক্ষমতা নাই, এবং উদ্দিগরণেরও 
ক্ষমতা নাই, তাহারা সকাতরে কেবল ডাকিতে থাকে, "গেলাম, গেলাম |” ইহার 
নাম ক্রন্দন। ইহাতেও শক্তি লাগে, কিন্ত বেগটা বাহির হয় অন্যরূপে। 
যেমন হান্ত বায়বীয় দেহ ধারণ ক্রে, তেমনই ক্রন্দন জলে পরিণত হয়। শাঁরী- 
রিক ব্যথা পাইলে কিংবা মানসিক অভাবে ত্রন্দনের উৎপত্তি হয়। কিন্তু জ্ঞানময়, 
কোষে ক্রন্দনেরও বৈলক্ষণ্য ঘটে । আমি কীদিলেও ন! কাঁদিতে পারি । 

এখন।বেশ করিয়া দেখুন যে, জ্ঞানময় কোষে যে.কোঁন ভাব উপস্থিত হউক 
না কেন, অধিকারী মহাশয় ইচ্ছা করিলে হাঁসিতেও পারেন, এবং কীদিতেও 
পারেনঃ অর্থাৎ, বেগটা যে কোন দিক দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। ইহাই, 
দ্বাধীন মানবের চি । 

জ্ঞানময় কোষের কর্তা এই স্বাধীন পুরুষ কোনও নিয়মের বশবর্তী নহেন। 

কাজেই আমরা জগতে হাশ্তকর্ম্ের কোনও নিয়ম দেখি না। কেহ মরিলে। 
জ্ঞানী পুরুষ স্বচ্ছন্দে হাসিতে পারেন, এবং কেহ জন্মিলে কীদিতে গাঁরেন । 
কিন্তু তাহারা প্রায়ই কাদেন না। কেন না, কীদা ও দৌর্বল্যের কবুল-জবাব 
«একই । তবে আমি কাঁদিতে পারি, ইহা দেখাইবার জন্ত অনেকে কীদিতে 
ইচ্ছা করেন। 

হাস্তক্রন্দনের সম্পূর্ণ ভূর জগতের। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে 
মীন্নটাঁকে বুঝা চাই। অতএব বলা বাহুল্য যে, হাঁসি কান্না প্রভৃতি দেখিয়া 
মানুষের হৃদয়টাঁর বিচার করা অন্যাঁয়। 

জ্ঞাঁনময় কোঁষের উপরে বিজ্ঞানময় কৌষের হাঁসি। জীবের সুখ আসিয়া 
কখন কখন সে হাসি আচ্ছাদিত করে। এ হাঁসি পন্পত্রে জলবিন্দুর স্যাঁয়। 

দেখা যাইতেছে, ষে, হাঁসির গোড়ান্ম একটা! স্থির নিশ্চল আনন্দময় শক্তি 
আছে, সেটা পুরুষের। দোহন করিলে সেটাঁকে পাওয়া যাঁয়। তবে ছুগ্ধ 
ছাড়িয়া দেওয়া না দেওয়! যেমন গাঁতীরই ইচ্ছা, সেইরূপ হাঁসা কিংবা না হাসা 
অধিকাঁরীর ইচ্ছা । 

এ হাসিটুকু দেখিবার জন্ত আগ ব্যাকুল। শিশুর হাসি ও মাঁতীয় হাসি 


৪০৬, সাহিত্য আপ বর্ষ ৭ম সং্যা । 


বারমাঁনা খাটি। বৃদ্ধের মরণকালের হাসি ভাল, কিন্তু সে লইয়া যায়। প্রেছ.. 
সীর হাসি প্রায়ই সন্দেহজনক, প্রসঙ্গ গয়লানীর ছুগ্ধের মত। জঁনীর হানি . 
হাসিই নয়। 

তবে কথাটা এই যে, হাসা ভাল। হাসিয়া হাসিয়া যায কাদে, এবং কীঁদিয়া 
কীদিয়া হাসে। ইহারই মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ নিহিত রহিয়াছে । যাঁহাই 
হউর, হাসিটা ঠিক.কি.রকম, তাহা নির্নয় করা হঃসাধ্য-_ নির্ণয় করা ছঃসাধ্য।. 





প্রায়শ্চিত্ত । 
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চারচ্দ্র পীড়িতা! পন্ধীকে লইয়া ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন! দ্বিতীয় সন্তান; 
প্রমব করিবার কিছু দিন পূর্বেই স্যমাময়ীর ম্যালেরিয়া হয়। পুত্রের জম্ম হই্ডে 
সের লাগিয়া রহিল_-কখনও দশ দিন বন্ধ থাঁকে, আবার প্রকাঁশ পাঁয়। এক.. 
বৎসর গৃহেই আশ্রিত নেটির ডাক্তার “ফিভার মিক্চার,* শীঁলসা, শেষে নানা 
পেটেপ্ট ওঁষধ সেবন করাইলেন; কিন্ত পুক্করিণী-পয়ঃপৃ্ট-মশক-বাহন ম্যালে- 
রিয়া কিছুতেই দুর হইল না। দ্িতীয় বর্ষের প্রারস্তে চারুত্র বদ্ধ দেওয়ানকে 
বঙগিলেন, তিনি চিকিৎসার জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। এক বৎসর 
কিছুতেই জর যায় না দেখিয়া দেওয়ানজী ভীত হইয়াছিলেন। তিনি বগিলেন, 
"সেই ভাল» প্র 

আয়োজন করিতে কয় দিন গেল। তাঁহার পরু দেওয়ানজীর হস্তে কার্য্য- 
ভার দিয়া চার্চন্ত্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন | কনিষ্ঠ সথবোধচন্ 
সঙ্গে। পূর্বেই তাহার মাতাঠাকুরাণীর কাল-হইয়াছিল ; সংসারে, অন্ত স্ত্রীলোক 
নাই। তাই সংবাদ দিয়া বিধবা শ্বাগুড়ীঠাকুরাধীকে আনাইয়! সঙ্গে লওয়া হ্ইল। 
প্রথন্ধম নৌকা, পরে রেল, তৎপরে অশ্ববানের কই সহ করিয়া! একাস্থশ্রান্তা . 
গত্বীকে লইয়া চারুচন্্র কলিকাতা বাঁসায় উপনীত হইলেন । 

কলিকাতায় চিকিৎসার ত্রুটি ঘটিল নাঃ_ ঘটিবার সম্ভাবনাও ছিল না। কাঁরণ, 
চারুচন্্র বিশেষ সঙ্গতিপন্নব্যক্কি, জমীদারীর মুনাফা প্রচুর, মজুদ তহবিলও উল্লে- 
খের অযোগ্য নহে। বরং বৈগ্যসঙ্কট ঘটিবাঁর উপক্রম ঘটিল। সকল প্রসিদ্ধ 
আআলোপ্যাঁথ, হোষিওপ্যাথ ও বৈগ্থ ডাকা হইল। কিন্তু জর গেল নাঁ। সেষে 


কার্ঠিব। ১৩১৪৭ শ্রায়শ্চিত্ত। ৪০৭ 


. ছয় খাস চিকিৎসার পর চিকিৎসকগণ বঙ্গিলেন, যথেষ্ট উধধ সেবন করান হুই- 
যাছে ; তাহাতে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন স্থান-পরিবর্তন বাতীত অন্ত 
উগায় নাই। 

বৈগ্যনাথে চাঁকি মাস, মুঙ্গেরে তিন মাস ও এটাঁওয়াঁয় তিন মাস থাকিয়া 
কোন উপকার হইল না। রোগিণী পুনঃপুনঃ জিন করিয়া স্বামীকে বলিতে 
লাগিলেন, "আমি আর বাঁচিব না। তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে 
ফিরিবে? প্রায় দেড় বংসর দেশছাঁড়া; কাঁধ কর্শ কিছুই দেখ নাই। কর্ণ 
চারীরা কি করিতেছে, কে বলিবে? দেশে ফিরিয়া চল। অদুষ্টে যাহা থাকে, 
সেইখানেই হইবে । আমার জন্য তুমি কেন এত ব্যস্ত হইয়াছ? আমার জন্ত 
তুমি অর্থ বিশ্রাম, স্বাস্থা, সখ সবই হারাইতেছ। আমি তাহী আর সহ 
করিব না।” *চারুচন্ত্র বগিলেন, “দেওয়ানজী থাকিতে বিষয়কর্শের কোন 
বিশৃঙ্খল! ঘটবে না। তিনি পিতার সময়ের লোক; আমাদের নাবালক অবস্থা 
হইতে এ পর্যযস্ত সম্পত্তির বিশেষ উন্নতি করিয়াঁছেন। আমাদের কাষের জন্ত তিনি 
প্রাণ পথ্যস্ত দিতে পাকেন। তুমি সারিয়া উঠিলে স্বাস্থ্য সখ সবই হইবে। 
জন্য ভাবিও না।৮ 

এত দিনে যখন কোঁন ফল ফলিল না, তখন আঁর একবার কলিফাতাঁয় বড় 
চিকিৎসকগণের পরামর্শ লওয়া আবশ্তক মনে করিয়া চারুচন্্ পু্ররায় কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন কিলেন। 
* এবার চিক্ষিৎসকগপের পরামর্শে তিনি রোগজীর্ণ] পত্ীকে লইয়া মদ্রদেশের 
ঘনরাজিনীলা নীলাম্ুবেলাঁয় ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন। আতা সুবোধচন্, 
কন্তা, পুজ্র ও শ্বাগুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন। 

রি 

ওয়ালটেয়ারে ইংরাঁজ ডাক্তার ও ইংরাঁজ মহিলা-চিকিংসক চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। ভাক্তার রোগিণীর সবল্প-রক্ত দেহ হইতে রক্রবিনদু লইন্বা অপুবীকষ্র! 
পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, রক্তে ম্যালেরিয়া বোঁগবীজাণু বিগ্যযান। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। কিন্ত কৌনই ফল হইল না। ক্রমে চারি মাঁস যাঁয় ; রোগের 
উপশম নাই। :এই সময়ের মধ্যে মহিলাচিকিৎসক ফ্লোরেন্স রসের সহিত 
চারুচন্দের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠত| জন্মিল। ক্রমে চিকিংসক ও চিকিৎসিতের 
সম্বন্ধ ঘুচিয়া ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সম্বন্ধ দাড়াইল। ফ্লোরেন্দ যুবতী। চিকিৎসা 
পরীক্ষায় উত্তীর্না হইয়া প্রায় এক বৃংসর ভারতবর্ষে আঁপিফ়াচেন | একীঁকিনী 


৪০৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, গস লংখা। 


এক বাঙ্গলোয় বাঁস কবেন। কর্মক্ষেত্রে আসিয়া প্রচলিভ তেলেগু ভাষা বুঝিতে 
ও সেই ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছেন। তত্র উদ্চানরচনা। 
ফটো গ্রাফতোলা, চিত্রাঙ্কন, কবিতালিখন, পক্ষিপালন-_-তীহাঁর এ সব সথই 
আছে। অশ্বথ তরু ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে যেমন অতি বৃহৎ বনম্পতির জীবনী- 
শক্তি অবস্থান করে, তেমনই এই তন্বী মহিলার দেহে যে কি পরিমাণ উৎসাহ 
সঞ্চিত, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 

ফ্লোরেন্দ প্রায়ই সুষমাময়ীর নিকট যাইতেন। তীহাকে স্বদেশের গল্প শুনা 
ইন্ডেন ১ তাহাঁর লিকট বঙ্গের আচার ব্যবহীরের কথা শুনিতেন। অবশ্ত কথা- 
বার্তায় দ্বিভাষীর প্রয়োজন হইত। হয় চাঁরচন্দর, নয় ত স্থবোধচন্জ্র সে কষ্ট স্বীকার 
করিতেন । বিবাহের পর চারুচন্দ্র দিনকতক স্ত্রীকে ইংরাঁজীতে পণ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। পত্রীর সে বিষয়ে আগ্রহ ছিল না। দিন কতক পরে 
চারু্ত্রও বুঝিয়াছিলেন, তাহা এতই আবহ্তক নহে যে, তাহার জন্ত পীড়াগীড়ি 
করিয়া দাম্পত্য-স্খ-সনবন্ধ স্নান করা যাইতে পাবে। এই রোঁগজীর্ণ। রোগিণীর প্রতি 
সমবয়সী ফ্লৌবেন্দের কেমন একটু ভালবাঁদা জন্মিল। তিনি তাহার প্রতি 
কেবল চিকিৎসকের কর্তব্য পাঁণন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন নাঃ সখীজনের মত 
ব্যবহার করিতেন। স্বদেশ ও স্বজনগণের দিকট হইতে দৃরে,_নৃতন দেশে, 
নূতন অবস্থায়, এই নৃতন পরিচিতদিগকে ফ্রোরেন্সের ভাল লাগিত । 

ক্রমেই চাকুচন্রের সহিত ফ্রৌরেন্দের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাপ্সিল। ফ্রোরেন্দ 
প্রতিদিন তাহার গৃহে আদিতেন, সুতরাং তাহার পক্ষে ফ্লৌরেন্দের গৃহে গমন 
না করা ইংবাঁজী সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধ। কাঁধেই চারুচন্ত্র মধ্যে মধ্যে ফ্লোবে- 
ন্লের গৃহে যাইতেন। সে গমন যে কেবল লৌকিক আচারবক্ষার্থ, ক্রমে সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহা চারুচন্দ্রের ভাল 
লাগিত। ফ্লোবেন্সের সুরচিত উগ্ভানের মধ্যে অবস্থিত, সুসজ্জিত, পরিচ্ছন্ন 
গুহে_ কুঙ্গমিত পরগাছ ও বিহগ-পিঞ্জর-বহুল বারান্দায় বসিয় সেই নিঃসক্কোচ- 
মত-প্রকাশ-সাহপসিকাঁর সহিত উপন্যাসের চরিত্র, কবিতার মাধুরী, বিহগের 
অভ্যাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা চারুচন্দ্রের নিকট যেমন নৃততন তেমনই মধুর 
বোধ হইত। চারুচন্দ্রেরও সথের অন্ত ছিল না। কৌন নৃতন বৃক্ষের বা লতার 
বরোপণস্থান সম্বন্ধে--কোঁন নব-লব্ধ বিহগের আহাঁরাদি সম্বন্ধে চাঁরুচন্দ্রের অভি- 


শ্ুতীয় অনেক সময় ফ্রৌরেন্সের অনভিজ্ঞতা দূর হইত উভয়ের ঘনিষ্ঠতা 
বাহাস সাটিতক লরচিল । 


কান্ঠিক। ১০১০; গ্রায়শ্চিন্ত ॥ ৪০৯ 


প্রায় তিন বংসর রোগীর সাহচর্য, রোগীর শুশ্রযাঁয়। রোগের 
চিন্তায় চার্চ শ্রান্ত ও অবসন্ন হই়া পড়িয়াছিলেন। দিবারাব্রি রোগের আব- 
হাওয়ায় ও মৃত্যুর ছায়ায় বাস করিয়া চারুচন্দ্র যেন রোগের অবসাদ ভোগ করি- 
তেছিলেন। এই সময়ে এই আনন্দহাশ্তপ্রঃুলিতা, উৎসাহলা বণ্যসমুজ্ৰলা, 
নিঃসঙ্কোচ-স্বাধীন হাশ্রীময়ী মহিলার সদ চারুচন্দত্রের একান্ত মধুর বোঁধ হইত। 
পরিচয়ের লর্সে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বদ্ধিত হইতে লাগিল । উগ্ঘান-রচনায়, 
বিহগ-পালনে, ফটো গ্রাফ তোলায় চাকুচন্ত্র ফ্রোরেন্সের সহচর হইয়া! উঠিলেন। 
এই নকল বিষয়ে চাঁকুচন্দ্রের অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল । 

অঞ্কার যেমন অবস্থার পরিবর্তনে হীরকে পরিণত হয়, ফ্রোরেন্নের সহিত 
চারুচন্ত্রের পরিচয়ও তেমনই ক্রমে একান্ত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। 

৩ 

ফ্রোরেন্নের সহিত এই ঘনিষ্ঠতা চারুচন্দ্রের যতই ভাল লাগুক না কেন, স্থুষমা- 
ময়ীর ভাল বোধ হইত না। কারণ, লতিকাঁর কুস্থমকে বৃন্তচ্যুত করিবার সময় 
উদ্যানম্বামী যত সতর্কতা যত ধীরতাই অবলম্বন করুন না কেন, লতিকাঁর নিকট 
সে বিয়োগ-বেদন। অজ্ঞত থাকে না। স্বামীর সকল খুটিনাটি স্ত্রী যেমন করিয়া! 
লক্ষ্য করে, স্ত্রীর খু'টনাটি তেমন করিয়া লক্গ্য করিতে স্বামী স্বভাবতঃই অসমর্থ। 
বিশেষ রোগশয্যায়,_-যখন স্বামীকে আনন্দ, সখ, শুশ্র্ধা দিতে পারা যায় না, 
পরন্ত তীহীর নিকট সেই সকল প্রদানের চেষ্টাই গ্রহণ করিতে হয় ;__যখন 
স্বামীকে কিছু দিতে পারা যাঁয় না, পক্ষান্তরে পূর্বদত্তের প্রতিদান অধিক হইতেছে 
বলিয়াই মনে হয় $__যখন .কেবল স্থৃতির বন্ধনেই স্বামীকে আপনার করিয়া 
রাখিতে হয়,__তখন স্বভাবভঃই হাঁরাইবাঁর আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামীর ব্যবহার, স্বামীর বিশ্রাম, স্বামীর ভাব, এ সকলের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য 
তীক্ষতর হইয়া উঠে। হুষমাময়ীর তাহাই হইয়াছিল। সেই জন্তই ফ্রোরেদ্দের 
সহিত স্বামীর এই ঘনিষ্ঠতা সৃষমাম্য়ীর ভাল বোধ হইত না। 

কিন্ত ষে স্বামীর বিবাহিত-জীবন কলঙ্কলেশশৃন্ ॥ যিনি তাহার পীড়ার জন্ত 
অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য সবই অকাঁতরে ব্যয় করিতেছেন ; তিন বৎসর কাঁল তাহাকে 
লইন্মা পথে পথে ফিরিতেছেন ; সামান্ সন্দেহের উপবূ নির্ভর করিয়া তাহাকে 
দোষী স্থির করা ত সঙ্গত হইবে না। এই ভাবিয়া হুধমীময়ী কিছু দিন মনের 
ভাব মনেই রাখিলেন 5 ফুটিলেন না। কিন্তু বক্ষে রক্ষিত বৃশ্চিক অহরহঃ তাহা- 
কেই দংশন্বিষে জর্জরিত করিতে লাগিল। দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইয়! 


18১৩ সাহিতা । ১৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


পড়িতে লাগিল । শেষে স্থষমাঁময়ী স্বামীকে বলিলেন, "তুমি আর কত দিন 
“মরা চৌকি দিবে? তিন বৎসর ত পথে পথে ঘুরিলে-_সব নষ্ট করিয়া আমার 
জন্য এত সহিলে! কিন্তু কিছুতেই ত কিছু হইল না।' অৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে ॥ 
চল, দেশে ফিরিয়া ষাই। যদি সাফিবার হয়, দেশে যাইয়াই সাঁরিবে। আঁর এ 
বিদেশে থাকিয়া কাঁষ নাই ।* 

উত্তরে চারুচক্র বলিলেন, "সে কি! ভাক্তার ভিকার্স বলিতেছেন, আঁরও 
ফিছু দিন থাঁকিলেই সারিয়! যাইবে । আঁমার কোন সতীর্থ কলিকাতা প্রসিদ্ধ 
এটন্নী এক বৎসর ম্যালেবিয়ায় ভূগিয়া এখানে আসিয়া সারিয়া গিয়াছেন। তাহার 
'বক্তেও ডাক্তার ভিকার্স বোগঞ্জীবাণু পাঁইয়াছিলেন।” 

বাস্তবিক ডাক্তার ভিকার্স এমন কথা বলেন নাই যে, আরও কিছু দিন 
থাকিলেই স্থুষমাগয়ী রোগমুক্তা হইবেন। তিনি বলিমাছিলেন, ক্রমে রোগ- 
জীবাণুর সংখ্যার হাঁস হইয়া রোগিণীর রোগমুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্ত 
তাহার জীবনীশক্তি একান্ত ক্ষীণ; দীর্ঘকাল রোগ সহ করা সহজ হইবে না। 
নারুচজ্ের কথাটাঁকে বিকৃত করিয়া বলিবার উদ্দেশ্ঠ,_-হয় আশা দিয়া রোগিণীয় 
নিরাশ দুর করিবার চেষ্টা, নতুবা আরও কিছু দিন ওয়ালটেয়ারে থাকা। তিনি 
ফোন্‌ উদ্দেশে প্রণোদিত হইয়াঁছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব? 

স্ষমাম্য়ী আর কিছু বলিলেন না। নিরাঁশাদ্প অন্ধকারে আশার এই ক্ষীণ 
আলোক দেখিলেন ধে, স্বামীর যে ভাব লক্ষ্য করিয়া সন্দেহ-শিখাঁয় দগ্ধ হইতে- 
ছিলেন, ফ্রোরেন্সের ব্যবহারে তাহার চিহ্নমাত্র নাই '। 'ফ্রোরেন্দের নীল নয়নে 
দৃষ্টি তেমনই নিঃসক্কৌচ, রক্ত ওঞ্ভাধরে হস্ত তেমনই মধুর ; তাহার ব্যবহার 
তেমনই সরূল। তাহার ব্যবহারে অপরাধের লেশমাত্র পরিচয় ছিল না। 


পু 


ফ্লোরেন্দের সহিত চারচন্দ্রের ধনিষ্ঠতা দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। ক্রমে সুষমা 
ময়ীর আর সন্দেহ রহিল না যে, স্বামীর হৃদয়ে অন্যের ছায়াপাত হইয়াছে । 
তাহাতে তাঁহার আপনার হৃদয়ে যে নিবিড় ছাঁয়! পড়িল, সুখে তাহার প্রতিচ্ছায়া 
দেখিয়া দেবর স্ববৌধচন্্র আসন্ন মৃত্যুর ছাঁয়! বলিয়াই অনুমান করিলেন। কিন্ত 
চারুচন্্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। ূ 
চারুচন্্র ক্রমে ফ্রোব্েদ্দের গৃহে এত অধিক সময় যাঁপন করিতে আঁরস্ত 
করিলেন যে, এক এক দিন ফ্রোরেন্সই বলিতেন, "আপনি কাছে থাকিলে আপ. 


সিভি প্রায়শ্চিভ। ৪১৯ 


নার পত্ধীর মন প্রফুল্ল থাকিবার সম্ভাঁবনা। এ'সমর তাহার মন প্রফুল রাখা 
বিশেষ আঁবশ্তক। আপনি অধিক সময় বাড়ী ছাড়িয়া থাকিবেন না।” এই মৃছ- 
তিরম্কারে চারুচক্দ্রের চেতনা হইত; তিনি গৃহে ফিরিতেন। 

ফ্রোরেন্ন প্রত্যহ স্থষমময়ীকে দেখিতে আঁসিতেন। কিন্ত তাহার সঙ্গ স্ুধমা- 
ময়ীর পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ইহা স্থধমাময়ীর দূর্বল স্বাস্থ্যের 
অপকার করিত না, এমন নহে। ক্রমে দুশ্চিন্তায় সুষমাময়ীর ক্ষীণ-দেহ ক্ষীণতর 
হইয়া! আঁসিল। শয্যাত্যাগ করিতেও তাহার কষ্ট হইত। জীবনীশক্তিও অতি 
ক্ষীণ হইয়! পড়িল। 

৫ 

বহুদিন অবর্ষণের পর বৌন্দরদীপ্ত মধ্যাহ অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বাতাস উঠিল। 
সমুদ্রের তরঞ্কমালা পবন-তাড়নে তীরে বহু দুর পথ্যন্ত আসিয়া শুত্র-ফেন-হাস্তে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে লাঁগিল। রৌদ্রতপ্ত ভূষিত বালুকাম জলম্পর্শ- শব শুনা যাইতে 
লাগিল। থে স্থানে সাগরগর্ডে সলিলসঙ্গজাত শৈবাঁলে সমাঁচ্ছন্ন শিলারাশি 
জলের উপর মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে, সে স্থানে শিলার অঙ্গে বেগে প্রতিহত 
উন্নিমালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া! উদ্ধে ফেনময়ী জলকণা উৎঙ্গিপ্ত করিতে লাগিল। 
গৃহপ্রার্গনে কেতকীর বুতি কম্পিত হইতে লাগিল; সৈকতে নারিকেল তরুর 
আনত-পত্র-মুকুট পবনতাঁড়নে চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তাঁহার পর দেখিতে 
দেখিতে খানকন্তক-মেঘ আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। বর্ষণ আরন্ধ হইল। 
সমস্ত প্রক্কতির মুখে স্বঙ্ছান্ধকারকীতরত13$ কেবল অবিরাম বর্ষণ। অদুবে 
সমুদ্রের গর্জন যেন পীড়িতা প্রকৃতির যাতনাব্যঞ্জক আর্তনাদ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। 

ক্রমে অপরাহ্ন উত্তীর্ণ হইতে চলিল ; ব্্ষণ ক্ষান্ত হইল না। তখনও চক্র- 
বাল পর্যন্ত মেঘ- সিন্ধুরক্ষে আপিয়া পড়িমাছে। অপরাহেই প্রায় চারুচন্্ 
ফ্রোরেন্সের গৃহে যাইতেন। আজ বৃষ্টর জন্ত যাইতে পারিলেন না। কিন্ত 
অপরাহ্ন যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, তীহার চাঁঞ্লাও ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে 


লাঁগিল। তিনি পত্রীর কক্ষে বসিয়া একথানা ইংরাজী উপন্তান পাঠ করিতে- 
ছিলেন। তিনি উপন্তাঁস রাখিয়া কক্ষমধ্যে পদ্চাঁরণ করিতে লাগিলেন ॥ মধ্যে 


মধ্যে বারান্দায় যাইয়। আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিতে লাগিলেন। বাঁরা- 
ন্দলার দ্রিকে বৃষ্টির ছাঁট, সুতরাং প্রত্যেক বারেই তিনি অন্পবিস্তর সিক্ত হইতে- 
ছিলেন। কিন্তু সে দিকে ভীহাব দৃষ্টি ছিল না। বরং বারান্দা যাই আকাশের 


৪১২ মাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


অবস্থাদর্শন ক্রমেই ঘন খন হইতে লাগিল। রোগশয্যায় সুষমাময়ী স্বামীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামীর চাঞ্চলোব কারণ বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল না। 


তাহার কোটরগত নয়নছয় উজ্জল হইগ্া উঠিন। তিনি দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিলেন । 
সুষমাময়ী স্বামীকে ডাকিলেন। চারুচন্তরের চমক ভার্গিল। মুষমাময়ী 


বলিলেন, “ভিজিয়! গিয়াছ। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” চারুচন্দ্রের সে 
দিকে খেয়ালই ছিল না। তিনি যন্তকে ও বন্ত্রে করস্পর্ণ করিয়া বলিলেন, "ও 
কিছু নয়_-সামান্ত ছিটা লাগিয়াছে মাত্র” 

স্থষমাময়ী স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথাও যাইবে কি ?” সে স্বরে 
ষেকি তীব্র অভিমান ও অরুক্তদ মর্মরব্যথা ধ্বনিত হইতেছিল, কি মৌন তিরস্কার 
গ্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! আজ চারুচন্দ্র বুঝিতে পারলেন না। তিনি কোন উত্তর না 
দিয়া পত্রীর শয্যায় উপবেশন করিলেন ; পর্ধীর বহুকাল তৈলসম্পর্কশৃন্ত রুক্ষ 
কেশের এক গুচ্ছ লইয়া নাঁড়িতে লাঁগিলেন। সেই আদরে সুদ্মাময়ীর হৃদয়ে 
স্থখসমুজ্জল অতীতের শত স্থৃতি জাগিয়া উঠিল_-কথা কহিতে যাইয়া তিনি যেন 
অশ্রুর উচ্ছ্বীসে ক্রুদ্ধ বৌধ করিলেন। কিন্তু মুহূর্তে তিনি বুঝিলেন, পে 
অতীত এখন স্মৃতিমাত্র ;_ তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি ঠাকুরগোর 
বিবাহ দাও ।» 

চারুচন্্র বলিলেন, "আমার কি অসাধ যে, সে বিবাহ করে? তুমি ত জান্, 
আমি সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ 
করিতে সন্মত হয় না। স্ত্রীবিঘ্লোগের পর হইতেই কেমন হইয়া গেল_-লেখা- 
পড়া ছাড়িয়া দিল- কৌন কাঁষে মন দেয় নাঁ। কিছুদিন লোকের সঙ্গে মেশাও 
বন্ধ করিঘ্বাছিল 1, যদি, দেশত্রমণে তাঁহার হৃদয়গ্মত শুক্ধ হয়, সেই উদ্দেস্তেই 
তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছি।” 

“তুমি বিশেষ জিদ করিয়া ধর ।” 

পতুমি বল।” 

পআমি ত বলিবই । আমি মরিতে বসিয়াছি ; আমি মরিলে কে ছেলেদের 
দেখবে? বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের যন্ত্র বুঝিবে না। 
ঠাকুবপো। বিবাহ করিলে তবুও তাহাদের দেখিবার এক জন হয়; আমি নিশিস্ত 
হইয়া মরিতে পারি 1৮ 

এ কথার গুঢ় অর্থ চাকুচন্দ্রের বৌধগম্য হইল না; কাঁরণ তখন তীহাঁর হৃদয়ের 
এক প্রবৃত্তিই প্রবল হইয়া! হ্বদয়ের সমস্ত দূ শোঁষণ করিতেছিল-_-আঁর সব হীন- 


কার্তিক, ১৩১+। প্রায়শ্চিন্ত। ৪১৩ 


বল হইয়া পড়িতেছিল। হ্যমামনী দেখিলেন, স্বামী অন্যমনস্ক,__ভীহার কথার 
পরন্কত অর্থ বুঝেন নাই। তিনি দীর্ঘখাস ত্যাগ করিলেন। 


ইহার পর হৃষমাময়ী স্থবোদচন্দ্রকে জিদ করিয়া ধরিলেন, “ঠাকুরপো, আমার 
একটা অঙ্থরোধ--শেষ কথা তোমায় রাখিতেই ইইবে। তুমি বিবাহ কর।» 

বোধিচন্দ্র বলিলেন, “আপনি আর যে আজ্ঞা হয়, করুন; এ অনুরোধ 
করিবেন না। ৮ 

স্ষমামরী দেখিলেন, দেবরের কণ্ঠস্বর অশ্রুবাষ্পবিজড়িত। পত্রীপ্রেমের 
এই দৃষ্টান্ত তাহার ককুণ হৃদয় স্পর্ণ করিল) হায়! জগতে মানুষে মান্ষে 
ত্রাতায় ভ্রাতায় কি প্রভেদ! স্থ্ষমাময়ী বলিলেন, "্ঠাকুরপো, আমি ত টললিলাম। 
কিন্ত ছেলেমেয়ে ছু'টা কে দেখিবে? তুমি বিবাহ করিলে তাহাদের দেখিবার 
লোক হইত।” £ 

সবোধচন্্র বলিলেন, প্যত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন উহাদের 
দেখিবার লোকের অভাব হইবে না। আমার ব্যর্থ জীবন উহাদের স্ুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যবিধানেই ব্যগ়িত হইবে। তাঁহাতে আপনি সন্দেহ করিবেন ন!1” 

আনন্দে ও ককতজ্ঞতায় সথযমাময়ীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি 
দেবরকে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরজীবী হও 1৮ 

ইহার পর স্ুধমামসী ওধধসেবনে অসন্মতা হইলেন। কেবল চারচন্্ 
স্বহস্তে ওধধ দিলে সেবন করিতেন। নহিলে কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না। 
তিনি বলিতেন, "আর ওঁষধে কায নাই। অনেক ওষধ খাইয়াছি। আর 
খাইব না।” 

শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আাসিল। ডাক্তার ভিকার্স বলিলেন, "জীবনের 
আশা ক্রমেই কমিয়! যাইতেছে। সম্ভবতঃ আর আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু ফ্রোরেম্ল আশা ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন, প্ডাক্তার ভিকা” যাহাই 
বলুন, আমার মত অন্রপ। উবার অব্যবহিত পূর্বে যেমন অন্ধকার 
গাড়তম হইয়া উঠে, তেমনই সারিবার অব্যবহিত পুর্বে রোগটুর অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ বোধ হয়, এমনও অ।মি দেখিয়াছি» 

চে 

অপরাহ্ে ফ্রোরেন্স ও চাক্রচন্থ্ ফ্রোরেন্দের গৃহের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। 
বারান্দায় বিলপ্বিত কতকগুলি পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে। পবন কুন্থযসৌরভ- 
ভারকাতির। পহসা বারান্দার পশ্চিম কোণে বিলহ্িত সিল 7. 


৪১৪ সাহিত্য ৷ ১৪ বর্থী ৭ম সংখ] । 


গাহিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া দক্ষিণ দিকের একটি পিঞ্জর হইতে আব একটি; 
কেনারী সাড়া দিল। সানন্দে ফ্রোঁরেন্দ, বলিলেন, “এ কেনাবরীটা এত দিন: 
গাহে নাই। আমি আবিয়াছিলীম, বুঝি ওটা গাহিবে ন11৮ কিন্তু তাঁহাঁর উচ্চ- 
কণ্ঠম্বরে চমকিয়। কেনাবী গান বন্ধ করিয়াছিল, আর গাহিল না'। 

নানা কথার মধ্যে ফ্রৌরেন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, *শুনিযাছি, আপনি অনেক- 
দিন দেশছাঁড়া। কত দিনে ফিরিবেন ?” 

চারুচন্দ্র উত্তর করিলেন, “সে আপনার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

চারুচন্ত্র যে ভাঁবে কথাটা! বলিলেন, ফ্রোরেন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন না। 
মা বুঝিবাঁর যথেষ্ট কাঁরণ ছিল। ঘে'সমাজজে ভ্্রীপুরুষের মিলন সর্বদা সংঘটিত 
হয়, সে সমাজে পরিচয় প্রণয়ের ও বন্দত্ব পদশ্খলনের নামীস্তরমীনত্র নহে। সে 
সমাজে স্ত্রীপুরুষে কলুষ-লেশ-শূন্ত বন্ধুও একান্তসহজ ও স্বাভারিক। ফ্লোরেন্দ। 
মনে করিলেন, চাঁরুচ্দ্র পত্রীর পীড়ার কথাই'বলিতেছেন। তিনি বলিলেন. 
“আরও এক সপ্তাহকাঁল না দেখিলে রোগের গতি স্থির করিয়া বলা যাইবে না” 

চাকুচন্দ্রের হৃদয় রেগে আঘাত করিতে লাগিল তিনি বলিলেন, "ডাক্তার? 
ভিকার্স বলিয়াছেন, জীবনের আর কোঁন আশাই নাই। তাহার পর-_-আপনি 
অন্মাতি কারলে আমি ওয়ালটেয়ারেই বাঁস করিতে পাঁরি।” 

ফ্রোরেন্দ এবার চারুচন্দ্রের কথার অর্থ বুঝিলেন। তিনি উঠির! ঈীড়াইলেন_- 
তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তাভ হইয়া উঠিল,__শীস্ত নীল নেত্র যেন জবলিতে লাগিল। 
তিনি ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, "যে পরিচয় সমাজ--সব বিস্কৃত হইা এমন. 
প্রস্তাব করিতে পারে, সে ভ্রপমাজের ব্যবহারানভিজ্ঞ ; যে সুমূধু পত্তীর শধ্যা- 
পার্থ বসিয়া এমন কল্পনা করিতে পারে,.সে মন্ৃষ্ট-নামের অযোগ্য ।” আর 
কোন কথা ন! কহিয়া' ফ্লোরেন্স উদ্ভানের দ্বারের দিকে অন্তুলিনির্দেশ করিলেন। 

লাঞ্ছিত চারুচন্ত্র প্রত সাঁরমেয়ের মত সে স্থান ত্যাঁগ করিলেন। 

রন. 

চারচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন না; সমুদ্রতীরে আসিয়া সৈকতে শিলাথণ্ডের উপর, 
উপবেশন করিলেন। সমুদ্রের তরঙসচুড়ায়.ফেনরাশি- তীহাঁর চরণ-সন্নিকটে আসিয়া" 


ফিরিয়া যাইতে লাগিল! হৃদয় একান্ত অবসনন--চারুচন্ত্র চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তাহার ছুরাশার জলবিষ্ব ফুৎকারে ফাটিয়া! গিয়াছে । আজ এই কঠোর আঘাতে 


তাহার অপগতমোহাবরণ হৃদয়ে পূর্কস্থতি সমুজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি আপনার 
বিষ্কলগ্ঞ বিরাঁতিত জীবনের কথা স্মরণ করিলেন। বালিকা পত্ীর সহিত প্রথম! 
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“প্রিচয় _তীহার হৃদয়ের যৌবনধিকাঁশ-_-উন্ভয়ের সেই স্থখের জীবন মনে পড়িল ॥ 
ক্ষত দিনের কত তুচ্ছ ঘটনা! আজ স্মৃতিপধে উপনীত হইল-_কত স্বপ্রন্থৃতি আজ 
'জাগিয়া উঠিল! তিনি জীবনের ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। 
হায়! সংসারে -যে রমণী তাহার গৃহে গৃহিণী, কার্যে মন্ত্রী, অবসরে সথী ছিল 
'যে তাহার রোগে শুশষা, শোকে সান্বনা, ধিজনে সখ ও সঙ্জনে গর্বের বিষয় 
'ছিল_-তিনি কি ভুলে ভুলিয়া তাহার প্রতি এ দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন ? 
তখন মনে পড়িল, তিনি রোগীতুরা পত্ীকে কত অবহেলা করিয়াছেন! তখন 
'ভিনি বুঝিলেন, কেন পত্রী 'ষলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলে- 
“মেয়ের যত বুঝিষে না। দারুণ সন্দেহ বক্ষে লইয়া পীড়িতা পত্বী কি যাতনাই 
সঙ্গ করিয়াছেন! 

চারুচন্জের হৃদয় ষেন শতধা বিদীর্ম হইয়া যাইতে লাগিল। 

ক্রমে দিবাবসাঁন হুইল সমুদ্রের জলবিস্তীরের মধ্য হইতে চন্ত্র-মগ্ুল উদিত 
স্ুইল। প্রথমে অন্ধকার জলের উপর যেন স্থির বিছ্বাতের রেখা-__ক্রমে মণ্ডল 
পুর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল; সম্পূর্ণ মণ্ডল মুহূর্ঘমাত্র জলরাশি স্পর্শ করিয়া রহিল_+ 
তাহার পর গগনে চন্দ্রোদয়। চিন্তা তন্ময় চাঁর্্র তাহা দেখিয়াও দেখিতে- 
ছিলেন না। ভিনি ভাবিতেছিলেন। পবনতাড়িত একটি তরঙ্গ তীহার চরণ- 


স্পর্শ করিল। চীরচন্জ্র চমকিয়া চাহিলেন-_দেখিলেন, ঝ্াত্রি হইয়াছে । তিনি 
উঠিয়া গৃহা ভিমুখগাঁমী হইলেন । 


পথে তৃত্যেন্র সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আলোক লইয়া তাঁহাকে খু'জিতে 
বাঁহির হইয়াছে। ভৃত্য ব্যস্তভাবে বলিল, ্মাঠাকুরাণী কেমন করিতেছেন, 
আর আপনাকে খুঁজিতেছেন।” 

চারুচন্ত্র ক্রতবেগে গৃহে চলিলেন। ভূত্যের পক্ষে তীহার অন্থুসরণ 
করাই ছঃসাধ্য হইয়! উঠিল। 

গুহদ্ধারে উপনীত হইয়া চারুচন্ত্র শুনিলেন, গৃহমধ্যে তীহার শ্বশরর ক্রন্দন 
ধ্বনিভ হইতেছে । তিনি ঝড়বেগে পরীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, 
ফ্লোরেন্স তীছার সৃতা পড়ীর শিয়রে দাঁড়াইয়া টেবিল হইতে অব্যবহৃত উত্তেজক 
ওধধের শিশি লইয়া সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, "আমি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাঘ, 
সহসা কোনরূপ অবস্থাবিকাঁর ঘটিলে এই উঁষধ সেবন করাইয়া আমাঁকে সংবাদ 
দেওয়া হয়। ওধধ-প্রদানে বিল না ঘটে | ষধ ব্যবহার করা হয় নাই কেম?” 

শবৌধচন্ত্র উত্তর করিলেন, "আজ কয় দিন হইতে তিনি তাহার স্বামী 


৪8১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, *ম সংখা।। 


ভিন্ন অন্ত কাহারও হস্তে উবধ গ্রহণ করিতেছিলেন না।” ফ্লোরেন্দ বলিলেন, 
“আর তাহার স্বামী ওষধ প্রনান করিয়া স্ত্রীর জীবনরগ্ষাঁর জন্ত গৃহে থাকা! 
আনশ্তক বিবেচনা করেন নাই 1” 


ক্লোরেন্দ চারুচন্দরের দিকে ভীব্রতিবন্কারপূর্ণ ভীক্' দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন 
পর্রীর শবদেহ জড়াইয় বুকভাসা বেদনায় চার্চন্ত্র অস্থির হইয়া ক্রন্দন করি- 
তেছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহার পরী জীবন দিয়া স্বামীর পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছেন । 


-77৯৪৪০লনাঁশি 


দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা | * 








দীনবন্ধু মানুষটা কেমন ছিলেন, বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কতকটা পরিচয় স্বলিখিত 
দীনবন্ধুর জীবন-চরিতে দিয়া গিয়াছেন। তীহার ন্যায় সুরসিক, পরছ্ঃখ- 
কাতর, অক্রোধ ও সহৃদয় ব্যক্তি যেরূপ নানা স্থানে ঘুরিয় ফিরিয়া নানাবিধ 
লোকের সহিত মিশিয়্াছিলেন, তাহাতে তাহার সম্বন্ধে তাহার চরিত্র-পরিচায়ক 


অনেক বিচিত্র ৪১০০৫০%৩ থাকা সম্ভব। তাহার বন্ধুবান্ধবেরা,_আমাদের 
ভাগ্যক্রমে আজিও ধাহারা জীবিত আছেন,__তীহার! সেগুলির কিছু কিছু 


জানিতে পারেন । তাহাদের অনুগ্রহে সেগুলি আমর! জানিতে পাইলে দীন- 
বন্ধুর দীনবন্ধু বোধ হয় আরও তাল করিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
দেশে এরূপ সভাসমিতিতে যোগ দেওয়া কেহ আবশ্তক মসে করেন না, নতুবা 
আজ এ সভায় দীনবন্ধর বন্ধুরা মৃত বন্ধুর গ্রীতিস্মরণ করিয়া না আসিয়! থাকিতে 
পারিতেন কি? জৃতরাং আমাদের স্তায় লোকে দীনবন্ধুকে বুঝিতে চাঁহিলে, 
তাহার গ্রস্থাবলীর আলোচনা করিয়াই তাহাকে বুঝিতে হইবে। 

দীনবন্ধুবাবুর তিনখাঁনি নাটক ও তিনখানি প্রহসনই তীহাঁর গ্রস্থাবলীর 
মধ্যে সর্কবোত্কষ্ট | যদি কবির কবিত্ব দেখিতে হয়, তবে এই ছয়খানি গ্রন্থ হইতেই 
তাহার যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায়। ব্কিমচন্দ্রও দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনায় 
যাহা কিছু বলিরাছেন, তাহার অধিকাংশই এই ছয়খানি সম্বন্ধে। তিনি কবির 


ক দীনবন্ধু পাবুর ম্ৃতাহ উপপক্ষে ঝান্ধণ-ন(মতর অধিবেশনে পঠিত। 
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কবিত্ব সমালোচনা করিতে গিয়া, কৰি মীনুষটা কেমন ছিলেন, তাহা বেশ 
দেখাইয়াছেন। কবির নাটকীয় প্রতিভা সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে বলিবার কথা সবই বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি কবির গুণপণা 
বিশ্লেষণ করির! দেখান নাই। বঙ্কিমবাবু কবির প্রাণের যহত্ব যেমন করিয়া 
দেখাইয়াছেন, রচনার বাহার তেমন করিয়া দেখান নাই। আমি সেই মহতী 
প্রতিভার আলোচনা করিয়া যতটুকু বুঝিরাছি, তাহার কোন কোন কথা আজ 
আপনাদের স্গুখে উপস্থিত করিতেছি । 

দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ। ১২৬৭ সালে ১৮৬০ খুষ্টীন্বে ইহা প্রথম 
প্রকাশিত হয়। বু ইউরোপীনন ভাষাঁয় ইহার অনুধাঁদ প্রচারিত হওয়াই, ইহার 
শুণপণাঁর যথেষ্ট পরিচয়। নাঁটক-সব্বন্ধে, দীনবন্ধু-সম্বন্ধে বাঙ্গালায় এতদিন যিনি 
ছু, কথা বলিয়াছেন, তাঁহাকেই "সধবার-একাঁদশী” আর "নীলদর্পণের” সুখ্যাতি 
মুক্তকঠে করিতে বাঁধ্য হইতে হইয়াছে। নীলদর্পণ কবির্‌ প্রথম গ্রন্থ হইলেও 
ইহাতেই তাহার চিন্রাঙ্নী প্রতিভার, স্বভাব-সঙ্গত-মুদ্তি-গঠন-ক্ষমতার, সংগ্ষিপ্ত 
অথচ সম্পূর্ণভাবে ঘটনা-সংস্থান করিবার এবং ঈপ্মিত রসের উদ্রেক করিবার 
শক্তির অপুর্ব ও পূর্ণবিকাশ দেখা যাঁয়। নীলদর্পণের প্রধান প্রধান চিত্র 
দুরে রাখিয়া তাহার ছুইটি ক্ষুদ্রতম চিত্র হইতে আমি ইহা সপ্রমাণ করিব। 
নীলদর্পণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র চিত্র দ্বিভীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাক্কের “রাখাল 
বালক”। এই ক্ষুদ্র চিত্রটিও এত হুন্দর ও এত ভাবব্যঞ্জক হইয়াছে ষে, 
বুঝি এর অমনটি, যেমনাঁটি দীনবন্ধু বাবু লিখিয়াছেন, তেমনটি নহিলে 
মানাইত না। বাখাঁলবালকের নিশ্চিন্ত-চিত্তে, বিকাঁরহীন প্রাণে, স্থুরতাঁল- 
হীনশ্বরে বিরহের গাঁন "যৌর মনে জাঁগে ও তাঁর লয়াঁন ছুটি” আবৃত্তি কর! 
হইতে, পদী ময়রাণীর সহিত নীতিমত জালা-উদ্রেক-কারিণী রম্িকতার 
অনুষ্টান এবং কৃষক-ভীতিস্থান তখনকার নীলকুঠীর লাঠিঘাল-দর্শনে “বাবারে ] 
কুটার নেটেলা”__বলিয়া সভয়ে পলায়নটুকু পর্য্যন্ত কেবল ৩৪টি পংক্তিতে 
লিখিত। কবি এইটুকুতেই নাটকের একটি পাত্রের সম্পূর্ণ নিখু'ত-ছবি দেখাইয়া 
দিয়াছেন, নাটকের মূল উদ্দেশ্তের কোঁণৈকদেশ পূর্ণ করিয়া দিঘাছেন। এখন 
বোধ হয়, রাখালবালকাটিকে বাঁদ দিলে বুঝি পদী ময়ব্রাণীর ছবির কোন এক 
স্থানের শেড্লাইটের ব্যতিক্রম হইঘা পড়িবে! ভৃতীর অস্ষের প্রথম গর্ভাঙ্কে 
একটি প্থালাসীপ্র চিত্র আছে। দৃগ্ভটি উড্সাহেবের কুীর দপ্তরখাঁনার সম্মুখ, 


উস. কা ৫9১৯, ০ ৬ ৯১০০: 


৪১৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখন। 


খাঁলানীকে গোপীনাথ বলিল, "তোদের ভাগে কম না পড়লে তো আমার 
কাণে কোন কথা তুলিস্নে”ন তিরস্কারের উত্তরে খালাসী তিন পংক্তি যে জবাব- 
টুকু দিল, সেইটুকুর জন্যই এই খালাসীর প্রয়োজন, আর কেবলমাত্র এই 
তিন পওক্তি কথার জন্যই কবি খালাসী-চিত্রটি অবকিয়াছেন, আরও শী কথাটুকু- 
মাত্র বলাইয়াই তাঁহাকে দর্শকের সম্মুখ হইতে সবাইয়া লইয়া গিয়াছেন। সমস্ত 
নাটকে খালানী আর কোথাও দেখা দেয় নাই? সুতরাং এই একটিমাত্র 
বাক্যের উপর এই চিত্রটির জীবনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। কবির মহতী 
গ্রতিভার বলে-সে সাফল্য ঘটিয়াছে। রাঁখালবালকের ন্ায় এই ক্ষুদ্রভম চিত্রটিও 
নিজেকে ফুটাইয়া নাটকের আর একটি প্রধান চিত্রের পবিস্মটনে সাহাহ্য 
ফরিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে নাটকের বর্ণনীক্ব বিষয় নীলকরের কর্মচারিগণের 
অত্যাচারের ব্যাপারও বলা -হইয়!ছে। খালাসী যাহ! বলিল, তাঁহাঁতে নীলকুঠীর 
ষশাটা মাছিট। পর্যান্ত প্রজার রক্তশোষণের কিরূপ অংশভাগী, নীলকুঠীর 
কম্মচারিগণের পরম্পরের মধ্যে বিবাদের জন্ত প্রজাদের কিরূপ পীড়ন হয়, আঁর 
এই নাটকের প্রধান চিত্র গোগীনাথের স্বভাবের একটা দিক কিরূপ, তাহা 
সুন্দর ফুটিয়াছে! একটামাত্র কথায় চিত্র ফুটাইতে, চিত্রের আবশ্তকতা 
উপলব্ধি করাইতে, দীনবন্ধুর স্তায় স্থকৌশলী নাট্যকার অতিমাত্র বিরল। এমন 
করিয়া সকল চিত্রের সাঁফিলা রক্ষা করা, এমন করিয়া নাটকীয় প্রত্যেক ক্ষুদ্র চিত্জের 
বা চিত্রগুলির উপর কৌন মূণ চিত্রের বিকাশ নির্ভর করা, আর কোন বাঙ্গালী 
মাট্যকাঁর পারিয়াছেন কি না, জানি নাঁ। কবি থে যত্র করিয়া, এমনই করিতে 
হইবে বলিয়া, গ্রতিক্তা কৰিয়! বাঁসয়া, এই সকল ক্ষুত্র চিত্রগুলিতে রঙ্গ ফলাহিয়াছেন, 
তাহা নহে। তাহা এই চিত্রগুলির সহজ সরল ম্বভাঁবসঙ্গত ভাষা দেধিলেই 
বুঝা যাঁয়। এই একটা ক্ষুদ্র চিত্রআমি যেযন বুঝিয়াছি, তেমনই লিখিলাম$ 
এই পরিমাণে তাহার নাটকের মূল চিত্রগুলির সমস্ত সৌন্দর্ধ্য বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইতে গেলে, এক একটি ম্বতন্্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। ততটা অবসর 
আজিকাঁর সভাঁর হইরে না । অনেকে বলেন, দীনবন্ধ নীলদর্পণে কৃষক, আমীন, 
লাঠিয়াল, আছুরী, ক্ষেত্রযণি, কবিবাঁজ প্রভৃতি দ্বিতীয়-তৃতীয়-শ্রেণীর ছবিগুলি 
যেরূপ স্থসঙ্গত স্বাভাবিক রঙ্গে স্থচিত্রিত করিতে পারিয়াছেন, তীহার প্রথম 
শ্রেণীর চিত্রগুলিকে ততট! পাবেন নাই । তাঁহারা কেন এ কথা বলেন, তাহার 
বিশেষ কাঁরণ দেখাইয়া কেহ যে কোথাও কিছু লিখিয়াছেন, তাহা দেখি নাই। 
৯২৭৯ সালের ৮ই পৌষ শনিবারে (২১ ডিসেম্বরে ) স্তাশান্তাল থিয়েটাস্ে 
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নীলদপণ দ্বিতী্ম দিন অভিনীত হইলে তখনকার “্মধ্যস্থ” পত্তে যে-সমালোচলা 
ঝাহিব'হয়, তাহাতে কতকটা। এইরূপ আভাষ পাওয়া! যায়। মধ্যস্থ-সম্পাদক 
ইহার কতকটা কারণ কবির ভাঁষাবিস্তাসের ঘাড়ে চাঁপাইয়াছেন। তাহার 
কথাগুলি একটু উদ্ধত করিব। মধ্যস্থ লিখিতেছেন,-“নিরপেক্ষ সত্য 
বলিতে গেলে নীলদর্পণের' যে সকল স্থানে সাহেব, চাবা, অন্তান্ত ইতর লোক 
এবং হান্ভরসোদ্দীপক চরিত্রসমূহের কখোপকথনাদি লিখিত হইয়াছে, সে সব 
স্থান অতি চম২কাঁর, যেখানে যেখানে নবীনমাঁধব, বিন্দুমাধব, সরলতা প্রভৃতির 
মুখে বেশী সাধুভাষা দেওয়! হইস্াছে, সেখাঁনে ভাব উত্তম খাকিলেও শব্গগত 
“অতি? দোষটা ঘটিয়া নদের কিঞিত ব্যাঘাত ঘটাইরাছে। ্ী সকল: বক্তার 
মুখে মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক গুরুভাঁবের গুরুতর শব্বাড়ম্থর কর্ণে যেন অপ্রিয় 
ধ্বনির কাঁজ করিয়াছে । * * *. সীতা, দময়স্তী, শবুস্তলার মুখে আধ্যপু, 
রাণবল্লভ হবদয়মাথ শৌভা পায়। গোলোক-বন্থর পুজ্রবধূর মুখে সেরূপ সম্বোধন 
ছুই এক বিশেষ স্থল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ব্যক্ত হওয়া নিতান্তই অশ্থাভাবিক |. 
“বাড়াভাতে ছাই তব বাঁড়ীভাতে ছাই, 
ধরেছে নীলের মে আর রক্ষা নাই * 
নীলকুীর কঠোর-স্বভাবী, ঘোর-বিষয়ী, অর্থগৃ্,২ পরপীড়ক, ধূর্ত: গোপীনাথের 
মুখে সাধুর প্রতি শ্রন্বপ.কবিতা বাক্ত- হওয়া কি সম্ভব হয়? সেরপ লোক 
কব্তার কি. ধার. ধারে? সে কি প্রজার কাঁছে, কবিতা পড়িয়া আপনার 
ভারিত্ব নষ্ট করিতে পারে? নাটকের ১ম অঙ্কের ১মগর্ভাঞ্কে গোলোক-বন্গ নবীন- 
মাধবকে নীলকুঠীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বাবা, কি করে এলে? 
নবীন উত্তর দিলেন__“আঁজ্ছে জননীর পরিভাঁপ বিব্চেনা করে কি কালসর্প 
কৌড়স্থ শিশুকে দংশনে সঙ্কুচিত হয়? ইত্যাদি। 
বাঙ্গালী ছেলে বাঞ্গালী-বাঁবার কাঁছে এরূপ উৎকট-ূুপক' বিশিষ্ট উত্বট 
সাধুডাষা প্রয়োগ কৰিলে অভিনয় কি উত্তম' হইতে পারে ?' 
ওম অঙ্কের ২য় গর্ভাঙ্কে নবীনমাঁধব ও" সৈরিষ্ত্রী কর্তার কারামুক্তি, অর্থাভাব 
ও মোকদ্ম! প্রভৃতি দারুণ. দুরবস্থার থে সব কথাবার্ত। কহছিতেছেন তন্মদ্ো 
'প্রাণনাথ, অবিরল, হে. নাঁথ, অকিঞ্তকর, আঁভরণ, হৃদয়বল্লভ, জীবনকান্ত' 
ইত্যাঁনি শব্দ কি সৈরিষ্ত্রীর মুখে-সাঁজিতে পারে ?- আঁবার--"ও.অগ্নিবাণ, তার 
আর সন্দেহ কি? আমার অন্তঃকরণ বিদ্রীর্ন করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, 


বাতি ররর ররর হর রন সর্ব রর রররাদ রর 1 তল 





৪২০ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, এষ লাখ 


স্বাভাবিক? ইহা কি বড় ছুঃখপ্রকাশক হইল? কোমল ও লঘুবাক্যবিন্যাস 
কি ইহার অপেক্ষা করুণাঁবাচক হয় না? নবীনমাঁধবের উক্তিতে ধ্ররূপ 
অর্থাৎ €প্রেয়সী, আহা! বিধুমুখী, প্রণরিনী প্রতি সম্বোধন ও অন্যান্য পদাধলী 
আমাদের কর্ণে ভাল লাঁগে নাই । 

নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিরা তীহার স্ত্রী সৈরিষ্ত্রী রোদন করিয়া 
বলিতেছেন ( এই স্থলেই বড় শোকের আশা )- 

“আহা! হা! ব্ৎসহীরা হাম্বারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে প্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার্‌ পুত্রশোকে জননী 
সেইরূপ. ধরাশামিনী হইয়া আছেন,_প্রাণনাথ! নয়ন মেলে দেখ, একবার 
, দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিভূপ্ব কর-_মধ্যাহন সময়ে 
আমার সুখন্্য অস্তগত হইল--আমার বিপিনের উপায় কি হইবে ।-_ এই 
সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে রঙ্গভূখিতে 
শোকোত্রেকের যত দূর সম্ভাবনা, তাহা সদয় পাঠকমগ্লী ধ্যান কারয়া দেখুন। 
এরূপ ভাষা এক আধ. স্থলে হইলে, আমরা উল্লেখমাত্ত করিতাম না, বহস্থলে 
এই প্রকার গুরুশব্ধ অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষা ব্যবহৃত হইয় করুণা- 
রসের প্রতিবন্ধকতা কর! হইয়াছে ।” 

পমধ্যস্থ” এই সকল বলিয়াই আবার এক স্থলে বলি়াছেন-_“অভিনয়ের কোন 

: ভ্রটী হয় নাই, প্রায় সমু্ধায় অংশ মনোমত হইয়া কেবল যে থে স্থলে এইরূপ 
ভাষ। নবীন, বিন্দু, সৈরিষ্তরী ও নরলতার সুখে (ছুঃখে) নির্গত হইতে লাগিল, 
সেই সেই স্থলেই শ্রুতিকটু ও রসভঙ্ হইয়া উঠিল। * * * প্রিরবন্ধ দীনবন্ধু বাবু 
আমাদিগের এই অভিগ্রায়কে প্রতিকূল অভিপ্রায় ভাবিবেন না, আমাদের মতে 
নীলদর্পণ চমতকার নাটক। ইহার গুণ অসীম, ইহাঁর বর্ণিত সংযোগন্থল ও 
চরিত্র, বাঁগাল! নাটকের মধ্যে অন্তত্র ছুপ্রাপ্য । * * * ভরস! করি, যে মানিসে 
আমরা ইহা ব্যক্ত করিলাম_-নব-সংস্করণলময়ে সংশোধিত হইবার মানসেই 
ইহা ব্যক্ত করিলাম,_-ভরসা করি, আমাদের সেই মনোরথ সিদ্ধ করিয়! কবি- 
বর গ্রস্থখানিকে বঙ্গপাহিত্যসংসারের একটি অমূল্যনিধি করিয়া দেন।” * 
১২৭৯ সালের ১৫ পৌষের মধ্যস্থ পত্রিকার এই সকল কথা প্রকাশিত হয়। 
মধ্যস্থের এই অনুরোধে দীনবন্ধু কি স্থির করিয়াছিলেন জানি না, তবে কোঁন যে 





* পুরোহিত পত্রের ২য় ভাগ ধর্থ সংখ্যায় € ১৩০১ এবণের সংখ্যার) “মধ্যস্থ হইতে 
উ্ধ:৩1ং৭। 


কাণডিক, ১৯৯।:  জীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ।- ৪২১ 


পরিবর্তন কর! ঘটে নাই, তাহা নীলদর্পণের বর্তমান সংস্করণ দেখিলেই জানা 
যায়। পরিবর্তন করিবার অবসরও হয় নাই। যখন উক্ত সমালোচন! প্রকাশিত 
হয়, তখন কবিবর পীড়িত, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে ১২৮* সালের 
১৭ কার্তিক শনিবারে (৯৮৭৩ ১লা! নভেম্বরে) তীহার দেহাস্ত হয় । 

মধ্যস্থের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কোন কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলেন,__ 
প্দীনবন্ধু বাবুর সময়ে নাটকের উপযুক্ত এখনকাঁর মত এতট1 সরল ভাষার ব্যবহার 
তখনও চলে নাই। তখনও ঈশ্বরগুপ্তের কবিতাঁয় অস্থুপ্রাসবাহুলোর প্রভাব এবং 
অক্ষয়ুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থ ও শব্দালঙ্কারপূর্ণ ঘটটস্কারমসী 
ভাষার প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তখনও লোকে বঙ্ধিমের ভাষা দেখে নাই, 
শুনেও নাই, স্থতরাং কালের প্রভাব দীনবন্ধু এড়াইতে না! পারিয়! যেখানে 
বাক্যের অর্থগৌরব-বর্ধন করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই তখনকাঁর সাধুভাষা 
অবল্থন করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন? কথাটা কতকাংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য 
নছে। নীলদর্পণ-বাহির হইবার পূর্বেই নাটকের উপযোগী সহজ সরণ ভাষায় 
লিখিত নাটক আবির্ভূত হইয়াছিল; এমন কি, তখন কলিকাতাঁর নানাস্থানে 
€ে সকল নাটকের অভিনয় হইতেছিল) * স্তরাং দীনবন্ধু বাবুর যে আদর্শ ছিল 
না,তাহা নহে; তবে দীনবন্ধু বাবু তখন চাকুরী উপলক্ষে পথে-পথে, দেশে দেশেই 
ঘুরিতেন, তাঁহার এগুলি দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল কিনা! সন্দেহ। বিশেষতঃ 
নীলদর্পণ পথে-পথে রচিত, ঢাকায় যুদ্রিত, ঢাকায় প্রকাশিত, এবং সর্বপ্রথম 
(১৮৬১ খুষ্টান্বে, ১২৮৮ মালে ) ঢাকাতেই প্রথম অভিনীত হয়। যে কাঁরণেই 
হউক, যে কৰি নীলদর্পণের সামান্ত চিত্রগুলির ভাষা দেশকালপার্র বুৰিয়া, 
প্রাদেশিকতা বজায় খাখিয়া, শ্রীলতা-অশ্লীলতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, 
যথাযথ লিখিতে পারিয়াছেন, তিনি যে ইচ্ছা করিলে নবীন, সৈরিষ্কী, 
সাবিত্রী, বিন্দু, সাধুচরণ প্রভৃতির সুখে তাহার জন্মভূমি নদীয়া জেলার বা 
যশোহরের ভদ্র-পরিবারের কথোপথনের সহজ সরল' ভাষা দিতে পারিতেন নাঁ, 
এমন নহে। আমার মনে হয়, কবি ইচ্ছা করিয়াই কাব্যের অর্থ-গৌরব- 
বর্ধনের জন্ত, রচনায় সংস্কত-সাহিত্যস্থলভ গাভীর প্রদানের জন্ত, রূপ ভাষা! 
দিয়াছেন। আমার এরূপ অন্থমান করিবার আরও একটু হেতু আছে। নীল- 





* রামনারারণের কুলীনকুলসব্বন্থ ও রক্রাবলী। ও মাইকেলের শ্দিষ্ট তখন প্রকাশিত 
ও অগ্িনীত হইয়াছে । এমন কি, বন্ধিমী ভাষার আদর্শ টেঞটাদের আলালের ঘরের 
দুলালও তখন বাহির হইয়াছিল 


৪২২ সাহিত্য ! ১৪শ বর্ষ, ৭ম লংগ্যা । 


দর্পণের ৫ বৎসর পরে প্রকাঁশিত “বিয়ে পাগলা বুড়োতে” কবি গৌরমনি-বাম: 
মণির কথোপথনের মধ্যে বিধবার আবাজ্া, আক্ষেপ এবং বিধবা-বিবাহের যুক্তি- 
যুক্ততা-বর্ণনস্থলে, ঠিক এরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু সঘবার একাদশী 
নীলদর্পণের ৬ বংসর পরে প্রকাশিত হয়, তাহাতে এরূপ ভাষা কোথাও নাই। 
নবীনবাঁধব বিন্দুমা্ধবের স্গায় পলীপ্রামন্থ যুবকের স্বগত-বাঁক্যাবলী পাঠ কর,আঁর 
নিমে দত্তের, শ্বগত-বাক্য পাঠ কর, সরলতা-সৈবিদ্বীর কথাবার্তা পাঠ কর, আর 
কুমুদিনী-সৌদামিনীর কথোপকথন: পাঁঠ কর, গ্রভেদ স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কবির 
এরূপ ইচ্ছার মূঝে, ঈখরগুপ্ডের শিক্ষার' ফল কতটা কার্যকর হইয়াছিল, তাহ 
বলা যায় না। ঈএরগুপ্তের কবিতা অন্গুপ্রাস ও শবাজ্ছটাময়ী হইলেও, গন্য যে 
সাধারণতঃ: আড়ঙরপূর্ণ ছিল, তাহা দেখি নাই'। নীলদর্পণের একটি চিত্রের ভাঁষা 
সম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ আছে। কবি সাধুচরপের ভাষা রাইচরণের ভ্রাঁতার 
মত কোথাও করেন নাই কেন? স্বীকার করি, সাঁধুচরণ গুরুমহাঁশয়ের পাঠশাঁলে 
শিশুবৌধকথানা'না হয় পড়িয়া শেষ করিয়াছিল) "আজ্ঞাকা রী” *সেবকন্্রী* ইত্যাদি 
লিখিয়াছিল, বিঢালীর পোয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া কৃত্তিবাসের, কাশীদাসের পুঁথিও 
হত পড়িতে পারিত,কিন্,গোপীনাথ যে বলিয়া ছিল,*সাধু তোর সাধুভাঁধা ঘা, 
চাষার মুখে ভাল শুনায় না”__আঁমিল বলিয়া ছিল,*বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, 
উনি বলেন প্রতাপশালী” ইত্যাদি অনুযোগ গুলা কি কবিকেও একটুপন্দেহ-দোলা্প 
দোলায় নাই? চাাঁদের মধ্যে সকল গ্রামেই এক জন প্দরবেরে ভাই” থাকে, দরবারে 
অর্থাৎ জমীদারের কাছারীতে; বা আদালতে সেই লোকটা মুখপাত্র হয়, অর্থাৎ ছটা 
কথা সে গুছাইয়া বলিতে পারে.। সাধুচরণ না হয়, তার চেয়েও একটু বেশী,_ 
দ্বিতীয় ভাগের বাঁক্যাবলীও আওড়াইতে পরিত, স্থৃতরাং সে কর্তীমহাশয়ের' 
আটচালায় বসিয়া বা নীলকুঠীতে গিয়া, সাধুভাষা ছড়ীয়,ছড়াক, কিন্ত.সে যে 
€রব্তীর কাছে, ক্ষেত্রমণির মৃত্যুশয্যায় সাধুভাষায় আক্ষেপ করে, কন্তাকে 
রোগে সাস্বনা দেয়, কবিরাজের সঙ্গে বূপক-ভাষায় বড়বাঁবুর বিরহের অসহ- 
নীয়তা বর্ণন করে, তাহা কি ্বভাঁবসঙ্গত বলিয়া মনে হয়? 

নীলদর্পণ নাটকের নাঁটকত্তবের বিচার করিলে, অনেক গ্ুপণ! লক্ষিত 
হয়। ঘটনা-বৈচিত্র্ের, কথা অনেকেই বলিয়াছেন, সে সন্ধে নৃতন কথা 
বলিবাঁর কিছুই নাই। আমি. কয়েকটি ক্ুত্র ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিৰ। 
নীলদপণে ঘটনাস্থলে পাত্রপাত্রীর আসা যাওয়া বড়ই নিপুণতাঁর সহিত 
সংঘটিত হইয়াছে। কয়েকটা উদ্দাহরণ দিতেছি, প্রথম দৃশ্ে লবীনমাথক 


র্িক, ১৩১৩। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ! ৪২৩ 


বন পিতার সঙ্গে নিজেদের দীদনের কথা তুলিয়া কুঠীর সংবাদ দিতেছিলেন, সেই 
সময় গোলোক বন্থ ভবিষ্যৎচিন্তায় নিজে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং পুক্র- 
কেও অস্থির করিয়া তুলিতেছিলেন। মানুষ ভবিষ্যৎ-আলোচনায় একটু তৃপ্তিলাভ 
করিয়া থাঁকে, সুতরাং সে কথা চলিলে, ছুই-দশ ঘণ্টা অবিরত চলিতে পাঁবিত, কিন্ত 
নাটকের কৰি ততটা সময় বায় করিতে পারেন না, দর্শকবুন্দের প্রতি তাহার 
একটু দৃষ্টি রাখিতে হয়ঃ কাজেই পিভাপুজের আলোচনা যখন ক্রমেই ঘোরাল 
হইয়া কর্তব্যাবধারণের গম্ভীর তর্কের দিকে ছুটিল, ঠিক সেই সময়ে আছুরী 
আসিয়া, সহজ স্বাভাবিক ভাবে, বর্ধীরপী দাসীর মৃদু-প্রতাব জানাই বলিল, 
শ্মা ঠাক্রণ যে বকৃতি নেগেছে, কত বেলা! হলো, আপনার! নাবাখাবা কর্বেন 
না? তাত শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল।” আর অমনি কথার ত্রোত ফিরিয়! গেল, 
পিতাপুত্রে ম্ানাহীরের জন্য উঠিলেন। কবির গুণপণা এইখানে । 
এ কৌশল বাঙ্গাল! নাটকে প্রায় দেখা যাঁয় না। আছরী আনিয়া 
ঙ্কানাহারের বেলাধিক্ের সংবাদ দিয়া যেমন গৃহস্থের সংসারচিত্রের 
একটা বিশেষ সময়ের ফটো দেখাইয়া দিল, বেলাধিক্যজনিত গৃহকপ্রীর 
উৎকণা, স্নেহ, প্রীতি ভক্তি ইত্যাদির চি্র আনিয়া উপস্থিত করিল, তেমনই সঙ্গে 
সঙ্গে পিতাপুত্রের ছূর্বহ চিন্তার ভার, তখনকার মত অতি কৌশলে সরাইয়া 
দিশ। ঠিক একপ একটি ঘটনার সংঘটন ব্যতীত, আর কোন কারণ উপস্থিত 
করিয়া যর্দি কৰি এ তর্কআোতে বাধা দিতেন, তাহ! হইলে বাধাই দেওয়া 
হইত, এমন সুসকৃত হইত বলিয়া মনে লয় না। 

ছিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাক্কে পদী যয়রানীকে বাঁলকেরা খেপাইয়া গায় 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে। পদী বালকদলকে নাম্লাইতে পারিতেছে না, কাকুতি 
মিনতিতে বালকদল আরও মজা বোধ করিতেছে। দর্শকেও রসাস্তর না পাইলে, 
পদীর ছুর্দশায় আর হাসিয়া কুলাইতে পারিতেছে না, এমন সময় নবীনমাঁধব 
উপস্থিত। কৌশলটি সামান্ত নহে। পদীর লঙ্জা জন্মাইতে, ভয়ের উদ্রেক করিতে, 
এক নবীনমাধব ভিন্ন গ্রামে আর কেহ নাই। নীল-কুঠীর লোঁক 
আপিলে -বাঁলকেরা পলাইভ বটে, কিন্তু পদী যাইত না? স্বয়ং নীলকর সাহেব 
আসিলেও না; কাজেই কৰি নবীনমাধবকে এখানে আনিয়াছেন। নতুবা ছটা 
আক্ষেপের কথা আবৃত্তি করা ভিন্ন এ দৃষ্তে নবীনমাঁধবের অন্ত কোন কাধ্যই কৰি 
দেখান নাই। আবার এই দৃত্তের শেষে নবীনমাধব একাকী যখন খেদোক্তি 
করিতেছেন, দেশের দুর্দশার বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার কুদ্র-শক্তিতে 


৪২৪ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, ৭ম নংগ্যাপ 


কিছু করিতে গারিলেন না বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন ॥ আঁবাঁর, চেষ্টার 
অসাধ্য কি, বলিয়া সাহসে বুক বাধিতেছেন, সেই সময়ে কৰি আবার 
কেমন সুন্দর কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন! নবীনমাধবের এ চিন্তা-আোত 
বাধ! না পাইলে, অনিয়মিত কালের জন্য দিবারাত্র ছুটিতে পারে, কিন্ত দর্শক- 
পাঠকের সে বক্তৃতা শুনিবার তত ধৈর্য কোথায় ? কাজেই নবীনমাঁধবকে কিছুক্ষণ 
পরে গৃহে ফিরাইবার প্রয়োজন হইল। ন্বীনমাধব মধ্যে বলিয়াছিল, প্ৰাঁড়ী 
যাইতে পা ওঠে না,” অথচ বাঁড়ী না গিয়াই বাঁ যান কোথায় ? কাজেই বাড়ী 
যাইবার একটা ইচ্ছা বা প্রয়োজনের স্ষষ্ি করা কির আবস্তক হইল। তুমি আমি 
বা তোমার আমার মত কবি হইলে, হয় ত এইখানে নীলকরের একটা 
অত্যাচারের সংবাদ দিয়া উদ্িপ্ন নবীনমাধবকে আরও উদ্যন্ত করিয়া সরাইয়া 
লইয়া যাইতেন, নবীনমাঁধবের করুণা ও মহিমা ফুটাইবার এই একটা অবসর 
করিয়া লইতেন, কিন্তু কৰি তাহা করিলেন না। কৰি ছুইটি অধ্যাপক আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন। তীহার! নম্ত লইয়া, কবিতা আওড়াইয়া, গোলোক বস্থর 
বাটাতে অতিথি হইতে চাহিলেন। নবীনমাধব কাজেই পা না উঠিলেও, বাড়ী 
যাইতে বাধ্য হইলেন। কৰি এক চিলে ছই পাঁধী মারিলেন। নবীনের বাড়ী 
যাওয়া হইল, সঙ্গ সঙ্গে তাহার অতিথি-সেবায় দ্বজ-ভক্তিতে অনুরাগ দেখাইলেন, 
গোলোক বহর সংক্রিয়ান্ষিত নামের যে একটা! খ্যাতি বিদেশেও বিশ্রুত ছিল, 
তাহাঁও প্রকাশ করিলেন। এমনই হুসর্গত কৌশলে বিষয়াস্তরের অবতারণা করিয়া 
একই ভাবের বর্ণনার পৌনঃপুনিকতার হ্রাস করা কি কম গুণপণার কথা? 
পঞ্চম অঙ্কের ২য় গণ্ভাক্কে মৃত নবীনের শঘ্যা-পার্থ্ে পুরোহিতের উপস্থিতি ঠিক 
এমনই কৌশলময় আর একটি ঘটনা। সাধু আর তোঁরাপ মৃতদেহ লইয়া 
আসিল, আছুী “তানাদের ডাকে আঁনি” বলিয়া চলিয়! গেল। সাধু আর তোরাপ 
ঘরে একা, তখন এদের কথা কহিবার কিছু নাই, অথচ “ডাকে আনি” বলিতেই 
পারিপার্িক দৃশ্তপটের (%1785এর) পার্খ হইতে হাউমাউ করিয়। কাদিতে 
কাদিতে পরিবারবর্গের প্রবেশসম্পাদন করিলে, সাধু ও তোরাঁপের পক্ষ 
হইতে ভক্তি-গ্রীতি-বিস্বয়ের সঙ্গে, কৃতজ্ঞতাভরে নিক্ষল-চেষ্টার আক্ষেপের সঙ্গে 
নঙ্গে, নবীনের বীরত্ব-বর্ণনার অবসর থাঁকে না; কাজেই সুকৌশলী নাটককার 
এখানে পুরোহিত ঠাকুরকে আনিয়! উপস্থিত করিয়াছেন। ডাক্তার-কবিরাজ 


আনিলেও চলিত, কিন্তু তাহাতে ওষধ-পথ্যের বিধানি আর আঘাঁতের অবস্থা 
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চরিত্র-বিকাশ প্রদর্শিত হইত না। হিন্দুর যুতদেহ-পার্ে প্রায়শচিাদির জন্যও 
পুরোহিতের আবশ্তক হয়, কিন্ত এ স্থলে সে প্রয়োজন থাঁকিলেও সে উদ্ভোগ 
করিবার কেহ নাই; কবিও তাহা করেন নাই । কৰি যাহা করিয়াছেন, সে কৌশল 
তোমার আমার স্তায় ক্ষুদ্র মস্তিফ্ে কখন আসে না। শোকের উপরে শোকভাঁর 
চাপাইয়া দৃশ্তটিকে আরও শোঁকাবহ করিতেই কৰি পুরোহিতকে আনিয়াছেন। 
কৌশলটি এই,_ গোঁলোক বঙ্থুর উদন্ধনে মৃ্রা শ্রবণ করিয়া নবীনের জননী 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিন পাঁপ পৃথিবীর অন গ্রহণ করিবেন না। চার দিন 
অনাহারে কাটিয়াছে, আজ পাঁচ দিন। মাতৃভক্ত পুত্র কাদিয়া, মার গলা ধরিয়া, 
আপনিও উপবাস করিবার কথা বলিয়া মাকে হবিষ্য করিতে সম্মত করিয়াছেন, 
মা পুরোহিতের প্রসাদান্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া আঙ্খাস দেওয়ায়, নবীনমাঁধৰ 
পুরোহিতকে সংবাদ দিয়াছিলেন। এই সামান্ত কৌশলে কবি কেমন অজ্ঞাতসারে 
মাতৃভ্ি, ব্রাহ্মণডক্তি, পুতরন্নেহ এবং শোকের উপর শোকের গুরুত্ব ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছেন। তাঁর পর পুরোহিতের সহিত সাধু ও তোরাঁপের কথা বার্তায় 
নাটকীয় ঘটনারও যে অতি স্থন্দর অভিবাক্তি হইয়াছে, তাহা আর ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। নবীনমাধবের মৃতদেহের পার্ধে এবং ক্ষেব্রমণির মূ 
অবস্থার শধ্যা-পার্খে কবিরাজের উপস্থিতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আঁবাঁর 
কৌশলময়। শোক তুমুল-ঝটিকার বেশ ধারণ করিয়া, নিরীহ দর্শকদিগকে 
উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া যেন কবি দয়া করিয়াই ভাবের সামন্রন্ রক্ষা 
করিয়া, মৃদ্ভাবে রসাস্তর ঘটাইয়া কবিরাজমহাঁশয়কে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। 
কবিরাজ না আসিতে আসিতে ক্ষেত্র যদি মরিত, বা নবীনের ক্ষত স্থানে “তাপিন 
তৈল শ্যাপনের ব্যবস্থা” যদি নাই হইত, তাহা হইলেও নাটকের কোন ক্ষতি 
হইত না; কিন্তু দর্শকগণের, পাঠকগণের পক্ষে শোক ভার বহন করা অসাধ্য হইত। 
এরূপ অনেক আছে,_ নাটকীয় মূল চিত্রগুলিতেও এরূপ আগম-নিগমের সাক 
কৌশল ষথে্ট আছে, সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান ও সময় নাই। 
ছইটমা দেখাইব। প্রথম অঙ্কের তৃতীর গ্ভাঞ্ষে রেবতী কন্ঠ] লইয়া বন্থদের 
বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। সরলতা ছেলেমানুষ, কৌতুহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “ক্ষেত্র! তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন?” ক্ষেত্রমণি বলিল, “মোর ঝাপ্টা 
দেখে মোর ভাশুর বড় খাপা হয়েলো, ঠাক্রুণিরি বল্ল, ঝাপটা কাটা কস্বিগার 
আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে । সুই শুনে নজ্জায় মরে গ্যালাম। সেইদিন 
ঝাপটা তুলে ফেব্লযা 1” এই কথা শুনিয়াই বডবউ ৯সবিহ্ী সস 


চা 
৪২৬ সাহিতর । ১৪শ বর্ষ, গস সংখ্যাও 


শছোট বউ, যাঁও দিদি, কাপড় গুণ! তুলে আঁনগে, সন্ধ্যা হলো।” নেখানে 
আঁছুরীও বসিয়াছিল, তাহাকে আদেশ না করিয়া বড় বউ ছোট বউকে এ কাঁজের 
ভার দিল কেন ? বিশেষতঃ ছোট বউ বড়মান্থুষের মেয়ে, শাশুড়ীর আদরের 
বউ, বড় বউ নিজেও তাঁকে কন্তার মত যন্ধ করে; তাঁয় খন সাবিত্রী একটু 
পরে আপিয়াই বলিল,__“হ্যাগামা! তুমি বই কি আর আমার কাঁপড় আন্বাঁর 
মানুষ নেই 1”_তখন নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, ঈসরিক্্রী যে ছোট বউকে সরাইয়া 
দিল, তাহার মধ্যে অবশ্ঠই কোন কৌশল আছে। আঁমাঁর বোধ হয়, কৌশলটুকু 
এই, _সর্লতা বড়লোঁকের মেয়ে, এত বড়লোক যে তাহারা “কাঁয়েদ্গার পইতি 
কত্তি চেয়েলো” ;-_ সুতরাং বড় মানুষের বড় আদরের মেয়ে,--তাঁর পর তাঁর 
নিজের যে তখনও ঝাপটা ছিল, এবং ঝাপটা কাঁটায় একটু সখ ছিল, তাহা 
ক্ষেত্রমণিকে প্রশ্ন কর। হইতেই বুঝা যায়| স্থৃতরাং ক্ষেত্রমণি যখন বলিল, ্বাপ্টা 
ফাট। কদ্বিগার আর বড় নোকের যেয়েগারর সাজে”, তখন বুদ্ধিমতী বড় বউ 
রুঝিল, বড়মান্তুষের ঝাপটা-কাট? অভিমানিনী কন্া হয় 'ত মনে মনে চাষাঁর 
ঘরের তাঁকপটশৃন্টা বাক্য-সংঘম-বিহীনা সরলা বালিকার কথায় চটি যাইতে 
পারে ; আর মেয়েটাও হয় ত কথায় কথায় আরও কিছু বলিয়৷ ফেলিতে পারে$ 
এই আঁশঙ্কয় বড় বউ আদর করিয়া অতি কৌশলে ছোঁট বউকে চট করিয়া 
কাঁপড় আঁনিবার আদেশ করিল? নতুবা যে কথোপকথন হই তেছিঙ্স, সে স্থল হইতে 
ছোট বউকে উঠাইয়া দরবার কৌন কাঁরণ দেখা যাঁয় না। কেহ ফেহ বলেন, 
সরলতা! যখন কাপড়ের রাশি মাঁথায় লইয়া আসিল, তখন আছুরী ঠান্ট্রা করিল, 
“যেন ধোপ! বউ আলেন (--এই সরস রসিকতাঁটুকু কবির মনে উদিত হওয়াতেই 
কবি বড় বউকে দিয়া এ কৌশলটুকু খেলিঘাছেন। এ ব্যাখ্যা অতি সমান্ত ও 
বিশ্যে উদ্দেষ্হীন বলিয়া বোধ হয় $ অন্ততঃ এ ব্যাখ্যায় আমার তৃপ্তি হয় না। 
আর একটি চিত্রের প্রবেশের কৌশল দেখাইঘু! নীলদর্পণের কথা শেষ করিব। 
পঞ্চম অক্কের চতুর্থ দৃশ্তে মৃত! জননীর পদধূলি ভক্ষণ করিয়া! বিদুমাঁধব 
“মানবদেহ পবিত্র” করিয়া নাটক এক প্রকাঁর শেষ করিয়! দিল। এইখানেই 
যব্নিকা ফেলিয়! দিলে দর্শক-পাঁঠকের আব আকাজ্ার কিছু থাকিত না; কিন্তু 
সামাজিক-চিত্রনিপুণ কবির এখনও কিছু দেখাইবার আছে। ভিনি এইখানে 
আবার সৈরিষ্ধীকে আনিয়াছেন। নীলদর্পণ- প্রকাশের সময়ে সবেষীত্র সহমরণ- 
নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে $ কিন্তু তখনও দেশের অভ্যস্তরভাঁগ হইতে সহমরণের 
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রি পহছে নাই। এরূপ- সময়ে সৈরিস্কী আসিয়া সহমরণে যাইবার প্রস্তাঁ 
করিল; কাজেই রতিহাসিক হিসাবে প্রস্তাব অসঙ্গত হয় নাই। সে জানিত 
না সরলতা মরিয়াছে ॥ কাজেই সে ব্যবস্থা করিল, *সরলতার কাছে বিপিন 
আমার পরম স্রখে থাকবে।” তাঁর পর শ্বাগুড়ী বধূর মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
ক্রুদে সমস্ত শুনিল। শুনিয়া তাহার গৃহিণীর উপযুক্ত বিবেচনা আসিল, _-আপনাঁ- 
আপনি প্রশ্ন করিল, খন? কেমন করে ?”_-তাহার পর শোকের কানা--এই 
অবস্থায় কবির বড় বিপদদ। কৰি যাহা বলিবার, তাহা বলাইলেন; যাহা দেখাইবার, 
তাহা দেখাইলেন। এখন সৈরিজ্ীকে আর সহমরণে যাইতে দিলে নংসাক্টা 
ভাসিয়া যায়) অনাথ বিপিনের উপায় হয় না, অভাগা বিন্দুমাধবকে কন! লইয়া 
বাহির হইয়া' যাইতে হয় অথচ. সৈরিক্্ী ষে অবস্থায় উপস্থিত, তাহাঁতে 
ভাহার পক্ষে সহমরণ-গমন ব্যতীত, আর প্রকুষ্ পন্থা নাই। তাহার উপৰ 
বর্তমান দৃষ্তে+ ছই দিকে ছুইটা হৃতদেহ, মধ্যে মৃতপ্রায় বিন্দুমাধবকে 
ফেলিয়াও সৈরিষ্্ী স্থান ত্যাগ করিতে পারে নাঃ অথচ তাহাকে ঘটনা 
স্থলে আর বেশী রাখিলে স্ত্ীস্ঘলভ বিনাইয়া কাদিবার ব্যাপারে বাঁধা দিতে 
পারা যায় নাঃ যবনিকা পড়ে না। এখন, কি কৌশলে এই সফল 
দিক রক্ষা করা যায়? দীনবন্ধুর অপুর্ব কৌশল !-_আছুবী আসিয়া! 
বলিল,_প্ৰিপিন ভারিয়ে উটেচে, বড় হালদার্নি শীগগির এস !”_সৈরিক্্ী 
চম্কাইয়া বলিল,-_*তুই সেইখাঁন হতে ডাকৃতে পারিসূনি, একা রেখে এসেচিদ্‌ ?৮ 
এই বলিয়া ভ্রুত চলিয়া গেল? কি চমংকাঁর কৌশল! মরণকামা রমণীকে 
ফিরাইবার কি-চমৎকাঁর কৌশল ! সন্তানস্েহ, সন্তানের অমঙ্গল-আশগ্কা জননী- 
বদয়ে যে কি পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাহার কি হুন্দর শিদর্শন ! এই উপায় 
ভিন্ন নিজের সঙ্কল্ন দুরে থাক, মৃতদেহ্দযমধাবর্তী পুক্রপ্রতিম হতভাগ্য দেবরকে 
ত্যাগ করিয়া যাওয়া হিন্দুবধূর পক্ষে আর কিসে সম্ভব হইতে পারে ?: ধন্ত 
দীনবন্ধু! ধন্য ভোঁমাঁর গভীর দৃষ্টি, এবং ধন্ট তোমার উদ্ভাবনী শক্তি ! নীল- 
দর্পণের মত দীনবন্ধু অন্য নাটকে ও প্রহসনেও এইরূপ পাত্রপাত্রীর আসা- 
ফাওয়ায় এইরূপ কৌশলময় সংঘটন দেখা যায়। ভাহাঁতেই” বুঝা যাঁয় ষে; 
এই গুণপণাটুক দীনবন্ধুর স্বভাবসিদ্ধ গুণ । লীলাবতীতে দ্বিতীয় অস্কের 
ব্য গভাঙ্কে কনে-দেখার দৃস্তে হেষটাদের বক্ততাঁর পর বুয়ার প্রবেশ এইরূপ 
একটি কৌশলমদ্ধ ঘটনা । হেমটাদ নদেরচাদের বখামির চূড়ান্ত অভিনয় 
হইয়া গেল। তাহার পরই যটি কর্তা চলল, ০০১ ১০ 
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তাহা হইলে, নদেরচাঁদের রূপবর্ণনার অবসর হয় না। বুয়া আলিয়া সেটা 
করিয়া দিল ; প্রীনাথটাদসিদ্বেশ্বরের কৌশলে নদেরচীদ যে "ভালুপিলা” সাঁজিয়া- 
ছিল, তাহা] ব্যাখ্যা করিল; আর তাহার সহিত কথোপকথনে নদেরচীদের 
শিষ্টতা-_“শালা| উড়ে ম্যাড়া”_ গ্জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দেব” ইত্যাদি প্রদশিত 
হইল। চতুর্থ অঙ্ক ১ম গর্ভাঙ্কে যেখানে কর্তার সঙ্গে গণ্ডিতমহাঁশয় বংশজে ছহিতা 
দান অধন্ম নয় বলিয়া তর্ক করিতেছেন, সেইখানে দাসী আসিয়া লীলার অস্থখের 
সংবাদ ন! দিলে পণ্ডিতমহাঁশরকে কর্তীর তর্কআতে ভাঁসিয়া কোথায় যাইতে 
হইত, কে জানে। কর্তা ত সংসারত্যাগের কথা তুলিয়] এক প্রকার তাঁহার মুখ 
বন্ধই করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের ১ম গর্ভান্কে শারদা আর লীলা 
ছুটি সইএ বসিয়া আপন আপন মনঃকষ্টের আলোচনা করিতেছে। হান্ত- 
পরিহাসে কথাবার্তা আরবন্ধ হইয়া যেখানে ক্রন্দনের ঢেউ উঠিল, সেইখানে কৰি 
হেমটাঁদকে আনিয়া উপাস্থৃত করিয়াছেন। হেমটাদ আসায় জীলাঁবতী রক্ষা 
পাঁইল, তাহার হাস্ত-পরিহাস ফিরিয়া আসিল, দর্শক-পাঠকও বাঁচিল। 

এইরূপ সংযোগস্থল নবীন-তপস্থিনীতেও আছে। উদাহরণ উদ্ধারের আর 
গ্রয়োজন নাই। 

দীনবন্ধুর নাটক প্রহসনের মধ্যে দৃষ্ঠ-যোঁজন! ও দৃশ্ত-সংস্থানের অতিমাত্র 
কৌশল দেখা যাঁয়। তাঁহার কোন দুশ্তে ঘটনার পৌর্ধাপধ্য-বর্ঘনার কোন 
গোলমাল দেখি নাই। কোন ছুইটি দৃশ্তের যোজনাঁয় একবারে বিরুদ্ধরসের বর্ণনা 
দেখা যায় না; অর্থাৎ এক দৃশ্তে গভীর শোকের কথা বর্ণনা করিয়া অমনই 
গরবর্তী দৃশ্তে একবারে হান্তরসের অবতারণা কোথাও নাই । অনেক 
আধুনিক নাঁটাকারের মুখে বা সমালোচকের মুখে শুনিয়াছি, এরূপ ছুই নিকট- 
বর্ধী দৃণ্ঠে বিরুদ্ধরসের বর্ণনাই ভাল নাটকে আবগ্তক। তাহা না হইলে, তাহার! 
বলেন, দর্শকের বু নাঁটকীঘ্প ঘটনার অবসাদ নষ্ট হয় না। আমাদের 
অগ্কাঁর সভাপতি মহাশয়ের প্রফুল্ল নাটকের দৃশ্ঠ-বিশেষের সমালোচনায় 
কোন বিজ্ঞ সমালোচক ত্ররূপ কথা বশিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যশীস্্রের বিধি 
দুরে থাক, আমার কষতরবুদ্ধিতে মনে হয়, নাটকের এক দৃশ্তে বর্ণিত কোন রসের 
অভিনয়ে দর্শকের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠে, পরবর্তী দৃ্ঠে ঠিক তাহার 
বিপরীত রসের অবতারণা করিলে, পূর্ববর্তী ভাবের একবারে নাশ হয়, এবং সে 
নাটকের অভিনয়দর্শনে দর্শক যুগ্ধ হইবার অবকাঁশ পায় নাঃ আর অভিনেতৃ- 





কার্তিক, ১০১৪ দ্ীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪২৯ 


বন্দকেও রলসোস্তীবন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। দীনবন্ধু বাবুর কোন 
আস্ছে এরূপ বস-বিপর্ধ্যহুচক দৃশ্তযোজনা নাই। 

আরও একটি কৌশণ দীনবন্ধু গ্রন্থে দেখা ষায়। তাহা আধুনিক অনেক 
নাটকে দেখিতে পাই না। আদর্শ সত্বেও এখনকার নাট্যকারেরা কেন যে সেটির, 
দিকে লক্ষ্য করেন না, তাহা বলিতে পারি না। দীনবন্ধু বাবুর দৃশ্ঠ 
সাঙজাইবাঁর ক্ষমতা অতীব চমৎকার । যে দৃষ্তে যেমনটি দরকার, তাহার পাত্র- 
পাত্রী ঠিক সেই অবস্থায় শুইয়া বসিয়া দীড়াইস্জা বা উপযুক্ত কার্মে নিষুক্ত অবস্থায় 
দর্শকসন্মুখে উপস্থিত হয়, বাঁ প্রকাশিত হয়। নীলদর্পণের ১ম অঙ্ক চতুর্থ গর্ভাঙ্কে 
আমরা দেখিতে পাই, সৈরিষ্ী যদি চুলের দড়ী ন! বিনাইয়া কেবল বসিয়া বসিয়া 
“ছোট বউ বড় পয়মন্ত” ইত্যাদির পরিচয় দিত, দর্শকের আপত্তির কারণ কিছুই 
থাকিত না, বাঁ রসবোধেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত নাঁ; কিন্ত দড়ী" বিনাইতে, 
বিনাইতে &্ কথাগুলি বলায় যে একটু হুঙ্ম মধুর রসের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা! 
হইত না) বা দর্শক যে স্বাভাবিক ছবি দেখিতে পাইয়াছেন, ভাহাও পাইতেন না।, 
এই একটাঁমাত্র উদ্াইরণই দিলাম। অনুসন্ধিত পাঠক দীনবদ্ধুবাবুর সকল পুন্ত- 
কের সর্বত্র এইরূপ দেখিতে পাইবেন । এই স্থলে প্রসঙ্গতঃ আর একটা কথ! বলিয়া, 
যাই,__আজকালকার সকল নাটকের অ;তনয়েই পাত্রপাত্রীরা প্রায় সমস্ত ৃশ্তেই 
ঈড়াইয়া ট্াড়াইয়া অভিনয় করে, দেখিতে পাই। কি প্রতিহাসিক. নাটক, কি. 
পৌরাণিক নাটক, কি সামাজিক নাটক, এমন কি, গা্স্থ্য নাটকের অভিনয়েও 
কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোন দৃশ্তে বসিয়া অভিনয় করিবার আবশ্তকতা' 
দেখেন না। নাট্যালয়ের অধ্যক্ষেরাও আজকাল এ বিষয়ে কেন যে দৃষ্টি রাখেন 
না, তাহা বুঝিতে পারি না) আজকাল অনেক নাঁটক-কারও রক্গমঞ্চের বিধিব্যবস্থার, 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না) অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয়কার্ধ্যের সুবিধার জন্ত, 
নাটকে যে সকল ইঙ্গিত করা আবশ্তক, তাঁহাও করেন না? অনেকে প্রবেশ প্রস্থা, 
নটা পর্যন্ত লেখেন নাঃ কাঁজেই অনেক স্থলে বিশেষতঃ গাহস্থ্য নাটকে আমরা 
প্ররূপ বিশ অভিনয়ের অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। এখনকার ছুই একট! উদাহরণ 
দিব। "আজকাঁধ সহরের ছুইটি প্রধান থিয়েটারে এক বাঞ্গীলী রাঁজাঁর কীন্জি 
অভিনীত হইতেছে। এই নাটকে সাস্রাজ্য-স্তাপনচেষ্টাই প্রধানতঃ বর্নিত হইলেও, 
বাঙ্গালীর ঘরের ছবি ঘে এই ছুই নাটকে নাই, এমন নহে। মধ্যবিত্ত সম্পন্ন 
্রাঙ্মণের গৃহিণী স্বামীর অন্নব্যগুনাদি গ্রস্ত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, এবং 
স্বামীর বিলম্বের জন্ত আক্ষেপ করিতেছে,__তাহাও বসিয়া নহে, প্রতাত ছুটা- 


৪৩০ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ধম সংখ্যা? 


ছুটি করিয়া! গৃহকর্তা স্ত্রীপুত্রকন্তা লইয়া আদর করিতেছেন, তাঁহাও বসিয়া 
নহে, দাড়াইয়া ধড়াইয়া! রাজাদেশে পুত্রের দগ্ডবিধান হইয়াছে, পিতামাতা 
ভাবিয়া আঁকুঞ, অথচ কেহ বসিয়া! পড়িতেছে না, বরং ঘুৰিয়া বেড়াইতেছে ! 
ইত্যাদি। 

আর একখানি নাটকে দেখিয়াছি, এক জন মহাঁমহোপাব্যায় ব্রাক্ষণ-পত্তিত 
হাটিতে হাটিতে পাটাওয়াল! খেরো-বীধা পুথি পড়িতেছেন। ন! বসিয়া বিষুন্মরণ 
না করিয়া যে শাস্ত্রীয় পু'থির কীধন খুলিতে নাই, ইহা তাহার ভ্রন্মেপেও আসি- 
তেছে না। আরও বিস্ময়ের কথা এই যে, সেইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে পুঁথিপাঠে 
অধ্যাপক এতই বিভোর ফে, স্ত্রী-আসিয়া কি বলিল, তাহাও কর্ণে প্রবেশ করিল 
না! অথচ স্ত্রী য়ে অন্তায় আব্দার করিল, তাহাতে অনুমতি দিলেন। বেড়াইয়! 
€বড়াইয়া পাঠে কি এতটা চিত্ত-সংযম এতটা তন্মনস্কতা হয় ? 

সৌভাগ্যক্রমে আমার পিতৃব্যস্থানীয় ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাঁশয় এবং 
অভাপতি মহাঁশয় আজ এখানে উপস্থিত। কাহারও নিকট এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
ওয়া আমার উদ্দেস্ত নহে। আমার উদ্দেস্ত,স্বতগ্র; তাহারা সকলেই দীপবন্ধুর 
্রস্থাবনীর অভিনয় করিয়াছেন ;_-অমৃত বাঁবুর কথাতেই বলি, তাহাদের গ্চান্ 
অভিনেতার গুণেই দীনবন্ধুর নাটক উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়াছে তাহারাঁও আমার 
সঙ্গে একবাক্যে বোধ হয়, বলিবেন যে, দীনবন্ধু বাবুর নাঁটকগুলিতে এপ 
বিসদৃশ দৃশ্ত-সংযোগ কোথাও নাই। দীনবন্ধু বাবুর নাটকে এই সকল গণ 
আঁছে বলিয়াই, আর তীহাঁর নাটকগুলিই বাঙ্গালা নাট্যালয়ের আদি স্থষ্টির সময়ে 
অবলম্িত হইয়াছিল বলিয়াই, বাঙ্গাল! নাটঠালয়ে দৃষ্ত সাজাইবাঁর এবং অভিনয়ের 
ভাবভঙ্গীর এতট1 উৎকর্ষ হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। 

দীনবন্ধু বাবুর প্রহসনগুলি সর্বরসাধার। অতি ক্ষুদ্র ও সামান্ত কথার 
অছিলায় হস্ত, ব্যঙ্, শ্নরেষ ও বিস্ময়ের উৎপাদন করিতে দীনবন্ধু, অদ্বিতীয় ছিলেন। 
ইহার উদ্বাহরণ সবার একাদশী ও জামাই্বারিকের প্রত্যেক পৃষ্ঠ হইতেই বোধ 
হয় উদ্ধৃত করিতে পারা ষাঁয়। সবার একাদশীর নিমচীদের সমালোচনা 
স্থলে অনেকে বলেন, নিমে দত্ত একট! অতি কুৎসিত প্রকৃতির লোক। আমার 
ষুত্রবুদ্ধিতে যতটুকু আসিয়াছে, তাহাতে আমি নিষে- দত্তের মদ্প্রিয়তা ভিন্ন 
অন্ত কোন কুৎসিত কাঁর্ধ্যে তাহাকে লিপ্ত দেখি নাই। তাহার চরিত্র-বল মদের 
ঘোরে প্রায় ধবস্ত হইয়া! থাকিলেও, একবারেই লোপ পায় নাই ; তাহা তাঁহার 
একটি বাঁকো বিশধরূপে প্রকাশিত হইয়াছে_*্গৃহস্থের মেয়ে বার করবার 


কার্তিক, ১৩১৯। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪৩১ 


মতলব করা, ইহকাল পরকাল দুই যাবে, সামার কথা শোঁনো, গোকুলো ব্যাটাকে 
খবরে এনে একদিন খুব করে চাঁবকে দাও । কাঁঞ্চনকে ন1 রাখ, মেগের কাছে 
যাও।” তার পর অটল তাঙ্াকেই পাপকর্ম্বের সারথি করিতে চাঁহিলে, সে 
বলিল, “একি ভদ্রলৌকে পারে ?” অটল তীহাঁতেও টিট্কারী করিল। তখন 
নিম্চীন বলিল, "] 7876 0 211 171 060০0+৮ 2 ঢায, 03008769509 
21010, 15 20206৮_-ইহাঁর ব্যাখা নিপ্পয়োজন। এতগ্িন্ন নিমচাঁদ যে কি 
তাহা তাহার আত্মগ্লানির ম্বগত-বাক্যট! পড়িলেই বুঝা যাইবে । বঙ্কিম বাবু 
বলিয়াছেন, "সধবার একাঁদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমনি অসাধারণ 
অনেক দোঁষও আঁছে।৮-_দীনবন্ধুর কবিত্বসমালোঁচনায় কিন্তু তিনি কোথাও 
এই দোষ-গুণের বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। আমি ত বলিয়াছি, দীনবন্ধুর 
“মুলচিত্র গুলির সৌন্দরধ্-সমালোটনা করিবার অবসর এ প্রবন্ধে নাই। 
দীনবন্ধুকে বন্কিমবাবু হান্তরসের কৰি বলিয়! ব্যাথ্যা করিয়াছেন। জমাঁজের 
যে সকল জীবস্ত চিত্রের সহিত তাহার সহানুভূতি ঘটিয়াছিল, সেই সকল জীবন্ত- 
চিত্রের নকলে তিনি যে চিত্রগুলি আকিয়াছেন, সেইগুলিই নিখুঁত হইয়াছে। 
তখনকার সমাজে যে সকল চিত্রের আদর্শ ছিল না, যেগুলি তিনি কল্পনার 
সাহায্যে আঁকিতে গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন, সেগুলিতে তিনি তেমন 
সিদ্ধ হইতে পারেন নাই। তীঁহীর ললিত-লীলাবতী, বিজয়-কাঁমিনী প্রতৃতি 
সম্বন্ধে এই কথা। বঙ্কিমবাঁবুর এ কথার মূলে সত্য আছে বটে, কিন্তু আরও 
একটু ভাবিবার কথা আছে। বঙ্কিম বাবুর স্তায় সমালোচক ত্রাক্ষ আদর্শে 
গঠিত নায়ক-নায়িকার আদর্শের হয় ত অনুমোদন না করিতে পারেন, কিন্তু তখন- 
কাঁর উদীয়মান ত্রা্মভাঁবের আদর্শে যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে, সে ভাব ষে 
তখনকার উন্নতি-শীল ব্রান্ষদলের নিকট আৃত হয় নাই, তাহা কে বলিল? 
ললিত-লীগাব্তীর কোর্টশিপটুকু, পূর্বরাঁগটুকু, বিরহটুকু বাঁদ দিলে, তাঁহাদের 
অন্ত দ্বিকের ছবিতে বিশেষ দোষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না! দ্বীনবন্ধু বাবুর 
সবই ভাল বলা আমার উদ্দেশ্ত নহে। তবে তীহীর স্তাঁ লোকচরিত্রের বিশেষত্ব- 
দর্শন-পটু কবির চিত্রগুলির কতকগুলি যে একবারেই কিছু হয় নাই বলিয়া উড়া- 
ইয়া দিছে পারা! যাঁয় না, ইহাই বক্তব্য। লীলাবতী দীনবন্ধুবাবুর বৃহতপ্রস্থ, কিন্ত 
নদেরটাদ হেমটাদের চরিত্র-বৈচিত্র্য ছাড়া মোটের উপর গ্রস্থথীনিভে তেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা বা গল্পের মাধুর্য নাই বলিয়া বোধ ইয়। কমলেকামিনীর 


৪৩২ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ এম সংখা 


নবাজপুজের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। তীহারা বলেন, 
যকরকেতন বাকালী জমীদাঁরের আছুরে নদাছুলাল হইতে পারে? কিন্তু শিখপ্ডি_ 
বাহনের প্রতি তাহার যে গ্রীতি ও ভক্তিটুকু বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মৃলাই যথেষ্ট 

জামাইবারিকে অভয়-কামিনীর . মিলন অংশটুকু বেশ [২971801) কিন্ত 
জামাইবারিকের গোড়াটায় [২৩৭156 ভাব যতট? বেশী আছে, তাহার সহিত 
যেন শেধাংশ ভাল খাপে না। সধবার একাদশীতে হাস্তরসের সঙ্গে যেমন একটু দ্বণা, 
একটু আক্ষেপ, একটু নৈরাহ্তের ভাব সমস্ত পুন্তকটার মধ্যে অন্ুস্থাত আছে, 
জামাইবারিকে তেমনই হান্তরসের সঙ্গে একটু আত্তরিক বেদনার অনুভুতি অস্থ- 
স্যত আছে। নর্ধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রী-বিশেষের জন্য দর্শক ও পাঠকের 
মনে স্বণ! ও তাহার ছদ্দশায় আক্ষেপ হয়ঃ কিন্তু জামাই-বারিকের পাহপাত্রীকে 
দেখিয়া সমগ্র সমাজটার জন্য হদয়ে একট! বেদনা অস্থীভব করিতে হয়, সমাজের 
ছ্ধশায় হায় হায় করিতে হয়। এক পন্মলোচন ব্যতীত আর কোন পাত্রপাত্রীর 
প্রতি তেমন সহানুভূতি হয় না। 

বিরেপাগলা বুড়োয় রতা নাপতে আর নসীরামকে বস্ধিমবাবু উন্পাঁজুরে 
বরাখুরে বলিয়া গাল দিয়াছেন কেন, বুঝিলাম না। রতাঁর গৌরমণি ও রামমণির 
সহিত সদ্যবহারের যে নিধর্শন আছে, তাহা কুচরিত্র লোকের স্বভাবের একাস্ত 
বিপরীত বলিয়াই বোধ হয়। 

দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যুর পর সপ্তাঙ্থে তখনকার “ভাঁরত-সংস্কারক” পত্রে তাহার 
সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইম্াছিল, তাহা হইতে তখনকার সমাজে তাহার বিয়োগে 


কিক্পপ ভাব হইয়াছিল, তাহ! জানা যাইবে। * 
শ্ীব্যোমকেশ মুস্টোফী। 





অব্যক্ত অনুকরণ । 


শীট 


আমি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ পক্ষপাতী । তাঁহার 
স্চিন্তিত এতিহাসিক সমালোচনা! পড়িয়া সর্বদাই তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকি। তিনি 
যখন পপ্রবাসী*তে "তিহাসিক যংকিঞ্চিং লিখিতেছিলেন, তখন তীহার সৃচ্ছ" 


* প্রবন্ধ-পাঠক এই স্থলে সাহিত্য-পরিষদ কতৃক সংগৃহীত “ভারত-সংস্কারক” পত্র হইতে 


|) নাসির যারে রর্যা ররর নারায়ন 
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কটিকের কালনির্য়টা ঠিক বণিয়া মনে হয় নাই। সুলেখবদিগের মীমাংসা 
যাহাতে নিখুঁত হয়, ভাহাই প্রার্থনীয়) সেই উদ্দেশ্তেই উহার সমালোচনা 
করিয়াছিলাম, এবং মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে ব্দর্শনে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখিয়াছিলাম । 
অক্ষয় বাবু এ নিবন্ধটির অংশবিশেষের সমালোচনা করিয়া ভীদ্রমাসের সাহিত্যে 
তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । 

আমি লিখিয়াছিনাম, সপ্তম শতাব্দীর পুর্বে ৪অব্যক্ত-অন্ুকরণ-জাত, শব্দের 
একটি শ্রেণীর প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না; এই শ্রেণীর শব মুচ্ছকটিকে বহুল 
পরিমাণে ব্বহৃত। অক্ষয় বাবু বলেন যে, পাঁণিনিতে যখন এ শ্রেণীর শব্ধ 
সাধিবার স্ত্র আছে, তখন উহাকে নৃতন বলা যাইতে পাবে না। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, বেদেও এমন অনেক শব্ষ আছে, যাহা মূলতঃ “অব্যক্ত-অন্থকরণ- 
জাত।” 

রেদে.পট পট. খট খট, প্রস্থতি শব নাই, তাঁহা স্বীকৃত হইবে। ভাষার 
উৎপত্তির মূলে দৃষ্টি করিলে অনেক শব্দ অনুক্কতি-মূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে। হয় ত*শব্দ” কথাটাই শন্ধপে উৎপন্ন । সে এক কথা, আর বিশেষ 
শ্রেণীর কতকগুলি শব্দের ব্যবহার অন্য কথা । 

পাণিনির কাশিকা বৃত্তি প্রাচীন জিনিস.নহে। পরবর্তী নৃতন সুত্রগুলিও 
যখন পাণিনির সুত্র অবলগ্ধনে বিকশিত করা হইয়াছে, তখন ইহার দৃষ্টাস্ত 
ছায়া! বিশেষ কিছু মীমাংস! হয় না। যাহা হউক, খর শ্রেণীর শবের দৃষ্টান্ত যে 
মহাভাষ্যেও আছে, তাহা! আমিও ভ্রীকার করিতেছি । মহাঁভীব্যে কিন্ত 
এ কথাও আছে যে, বাঁকরণ-শুদ্ধ হইলেই সকল শব্ধ ব্যবহার্য নহে; দেশী শবধ- 
গুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জগ্ত মহাভাঁব্যে বিশেব নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

এ কথা না হয় নাই তুলিলাম। ব্যাকরণে যাহাই থাকুক, যখন মহাভারত 
হইতে কাঁদন্বরী পর্ণান্ত ধারাবাহিকরূপে ভাষার পর্্যালোচন| করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় যে, খট. খট. ঝন্‌ ঝন্‌ জাতীয় শব্দ ষ্ঠ শতাব্দীর অর্ধভাগ পর্যযস্ত 
সাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, তখন কোন গ্রস্থে তাঁহীর বিপরীত পদ্ধতি অব- 
লগ্িত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস করা বায় নাঁ। ঘর্থর শব্দ ন! হয় প্রাচীন 
কাল হইতেই ছিল, কিন্তু যদি স্বন্ধুর পূর্ব পর্য্স্ত কেবল নির্ধোষ শবই 
ব্যব্ৃত দেখি, তাহা হইলে, সাহিত্যে ষে ই শব্দের ব্যবহার তৎপর্ধ্যস্ত প্র্লিত 
হয় নাই, তাহা বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। ৯৯টি স্থানে যাহা সত্য, শ-এর স্থলেও 


সির দত লারা .. রজ্ন্রারদ . ররর সারির 


৪৩৪ সাহিত্য ৷ 5৪শ বর্ম সংখ্যা'। 


ক্ষ বাবু “স্বন্ধু” শষের যে অন্ত অর্থ হইতে পারে, তাহা লিখিয়াছেন। 
এ দেশের সকল নামই যখন প্রায় অর্থশৃল্ত নহে, তখন সে কথাটা স্বীকার 
করিতে কিছু আপত্তি নাই। মূর্খ শকারের উক্তিতে ঘতগুলি নাম আঁছে, 
সকলগুলিই এ্রতিহাঁসিক বাঁ পৌরাণিক নাগ। এবপ স্থলে কেবল স্থুবনধু 
নামটি তাহার মন-গড়া, এ কথা স্থির কর! ছুঃসাধ্য। শকার অতি মূর্ সে 
যে একটা নুতন নামের স্থষ্টিওকরিয়! যোজন! করিয়াছিল, তাঁহা কিন্তু এ উক্তি- 
টির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় নাঁ। তাহা হইলে, কবির পরিহাসটিও ঠিক 
মনের মত হয় না। একাঁলের কবি, সেকালের পৌরাণিক পুরুষ ইত্যাদি 
এক সঙ্গে সাঁজানই যে উদ্দিষ্ট তাহা অতি স্ুম্পষ্ট। এরপ স্থলে স্ুবন্ধুকে একটি 
লত্য স্থব্ধু বলিয়া অনুমান করাই অধিকতর সঙ্গত। 

যাহা হউক, এ বিষয়ে অপিক বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন দেখি না। আমি 
এখানে যে মকল কথার উল্লেখ করিলাম, মূল প্রবন্ধেও তাঁহা লিখিয়াছি। ছুই 
পক্ষের কথাই লিখিত হইয়াছে ; যাহা সত্য, একদিন তাহা নিশ্চক্ই নি্ধী- 


ব্িত হইবে। 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার । 





আকাঙ্কা । 


তোম(র অনন্ত বিশ্বে েআ'নন্দগাঁন 
নিশিদিন উঠিছে ধ্বনিয়।, সে আহ্বান 
পশিয়াছে কর্ণে যার কতু একবার, 
সঙ্ীরণ স্বার্থের কৃপে সে কি পারে আৰ 
তুচ্ছ সুখ ছুঃখ জয়ে মগন রহিতে ? 
সে চাহে আপন প্রাণ ব্যাণ্ড করি' দিতে 
সর্ববচরাচর মাঝে; যে কলা।ণ-ধার। 
নিখিল বিশ্বের মর্বশ্ান্তি-রাস্তি-হয়া,_- 
তারি শ্রোতে আপনারে ভাসাইভে চাষ? 
ষে উজ্জ্বল জ্ঞানালোকে দূর হয়ে যাষ 
বত তুচ্ছ গর্ব, বত সংশয় ধার, 
তবি এক রশ্মি হ'তে বাসন! তাহার 3 
ক্ষুজ হৃদি-ম!ঝে তাঁর যে প্রেমকাঁকলি, 
বিশ্বের সঙ্গীতে চাহে মিশাতে সকলি। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঘোষ! 


৪৩৫ 


প্রেম-পিপাসা । 


১ 
নিদ।ঘে টাপার গন্ধে পূর্ণ চারি ধার ; 
অশোকের রাগ্ত! বাসে মধুর প্রকৃতি হাঁসে ; 
কামিনীর সব্ব অঙ্গে কুহমের ভার ; 
স্বচ্ছ শীর্ণ কলেবরে “বহে নদী বালু'পরে ;, 
লঘঙ্গের কুপ্ধে কুঞ্জে মর-বঙ্কার ; 
মধ্যাহ্ন গগন*পর চাতকের আর্তশ্বর 
অপ্মরার গীত সম আসে বার বার ; 
নিশার অশীধার ঘরে নিশি-গন্ধ। ফুটি' ঝরে 
মধু গন্ধ স্থৃতি ভামে বনভূমে তা"র। 
তখনো তৌমারি ঝুলে ছিনু'আর সব ভুলে ; 
তবু কি প্রেমের তৃষ| মিটেনি তোমার? 


হ 
বরষার মেধ-জ।লে অশাধার গগন ; 
মুহ মুহ মেঘ'গায় দামিনী ঝলকি' যায়, 
ঘন ঘন মেখমন্দ্র--গভীর গর্জন ; 
সেঘ আদে থরে খরে, সার।দিন ধার। ঝরে ; 
প্রথরকিরণহীন মধ্যাহু-তপন ? 
আবিল প্রবাহ-জলে তচিনী ছুটিয়া চলে, 
আবেগে টুটিতে চাহে তটের বন্ধন; 
তীব্র আর বারুভরে কেতকী কদম্ব বরে; 
নীরব বিহগ-গীত, জনতা-গুধীন। 
জখনো তোমারে বুকে রেখেছি প্রণয়-হখে, 
তবু কেন এ সন্দেহ বুট না এখন ? 
তি 
শরতে জ্োছনালে।কে প্লাবিত আকাশ: 
কাশের চাঁমররাশি মাঠে মাঠে উঠে হাসি, 
সাঙ্গা বামু বহি" আন কুমুদের বাদ, 
স্বচ্ছ শীর সরোবরে বিইস্রর খেলো! করে, 


“জাজি' নিজ খেলা-বর 


হরিৎ ধানের শিরে পবন মাতিয়। ফিরে ; 
সখ পরশ আনে মধুর বাহাস ? 
মৃছুমমীরপ-ঘায় লঘু মেঘ আসে যায়; 
সুনীল গগনে ফুটে তারকার হাস। 
তখনে। দিয়াছি ঢ।লি' এ হৃদয় করি' খালি 
প্রণয় তোমারে; তবু কেদ অবিশ্বাস? 
রঃ 
শিশিরে তুষারক্ষেত্রে বহে সমীরণ ; 
শ্চ্ছ-অন্ধকার'মাথা রবি যেন পটে আকা; 
কুহেলি-বমনে ঢাঁকা ধরার আনন ; 
শীতল-পরশ বায়, তরু-লত| শিহরা'র। 
বনভুমে ঝরি' পড়ে পত্র-আবরণ ; 


শুধু নগ্ন বনভূমে কোমল কিরণ চুমে 
গরবে গোলাপ ফুটে অরুণ-বরণ ; 
বিহগের মধুগ।ন হয়ে যায় অবসান; 


সুদীর্ঘ শর্ব্বরী ধর! আধারে মগন। 
তখনো তোমারে চাহি" দীর্ঘ নিশি গেছে বাঁহি। 
তবু কি মিটেনি নাধ--তৃষিত নম 


৫ 
হেমস্তে শেফালি-গন্ধে বায়ু গন্ধশ্বাসী ; 
ভাতের ছুর্বাদলে নিশার শিশির আপে 
ধরার উরসে যেন যুকুতার রাশি; 
শিশিরের দাঁড়া পেয়ে আখি মেলি" দেখে চেয়ে 
শু কুন্দ-মুখে ভাসে তত্র মৃদু হাসি; 
খাল, বিল, পরে! 
মরাল চলিয়া যায় দানস-নিবাসী? 
তুষবের পথ থৃথি পতন এনেছে বুঝি, 
হিমের আভায আসে তার সাংখ ভাসি? 
'এ দিয়াছি হাঁদ 





তখনো প্রণয় 





৪৩৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ। গম সংখ্য। । 


৬ এ 
বদস্তে বকুল-বাসে সমীর চঞ্চল ; দিয়াছি এ!পের প্রেম পদে উপহার ; 
পাদণে লতার কে!লে চিককণ পলব দোলে, হৃদয়ের সখ, আশা, বুক-ভর। ভালবাসা, 
কুহছমে কুহমময় ধরার অঞ্চল; অধরে হাসির রেখা, নয়নের ধার? 
মুগ্জরিত সহকাঁর বিভরে সৌরভ তা'র, আজি এ হাদয় দীন সুখহীন, আশাহীন, 
গুঞ্জরিয়। ফিরে অলি__সৌরভে পাগল ॥ সৌরভ-গৌরব-হীন জীবন আমার । 
জিত মধুর রবে বিহগ্র জীঞ্ীর সবে। জীবনে কি মহা ভূলে  প্রণয়ে নয়ন তুলে" 
বনভূমে জাগি উঠে হৃণ্ড গিক-কল; চাহনি, মরণ-কুলে চেও একবার ? 
আকুল পলাশ রাগে পু ধরার মাধুরী জাগে; যবে দীর্ঘ দিনশেষে শ্রান্তিহর শাস্তি বেশে 
অম্লান কিরণে শোভে নীল নভঃস্থল । *.. মরণ যুছা'বে মের নয়ন-আসার ; 
তথনে। তোমারে লয়ে ছিন্ু প্রেমে মত্ত হয়ে ; তখন সকল ভুলে” আমারে লইও তুলে" 
তবু কেন নাহি মুছে নয়নের জল? ক্ষণতরে। মায়াবিনী) ও বুকে তোমার । 





সহযোগী সাহিত্য । 





ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। ্ 

জাপানী পুরোহিতের তিব্বত-ভ্রম্ণ ৷ 
মিঃ কাওয়াগুচি এক জন জাপানী পুরোহিত। কিছু দিন পুর্ধের তিনি তিব্বত গরিদর্শন 
করিয়। শ্বদেশীয় ভাষার তাহার যে ভ্রষণনৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, মিঃ মরিসন নামক 
কোন লেখক ভাহ| ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়ছেন। এই ভ্রমপবৃত্বাস্তট, বিশেষ 
কৌতুহলজনক; ইয়ুরোপের নান। ভাষায় তিব্বভ-ভ্রমণ-বিধয়ক গ্রস্থের অভাব নাই 
বটে, কিন্ত সেই মকল পুস্তকের উপর আমরা__প্র/চাদেশের লোক দিশেষ নির্ভর করিতে 
গারিনা। কারণ, একে ত ইংরাঞ্জ বিদেশী সৃপ্থন্ধে যাহ] লেখেন, তাহাতে সহানুভূতির 
কোন দম্বদ থাকে ন'. দ্বিতীয়তঃ, তাহার! প্র।চায ভূখণ্ডের লোককে বুঝিতে পারেন না; আঁমা- 
দের নন্বন্ধে উহার! অনেক লময়েই ভূল ধারণ ফরিয়! বসেন, এই জন্যই তাহাদের বর্ণনা 
বিকৃত ও বিশ্বাসের অধে।গ্য হইয়। পড়ে । কিন্তু গ্রাচ্যদেশীয় এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত 
ৌদ্ধ সপ্প্রদায়ের তীর্ঘস্থানে,__কেবল তীর্থস্থানে নহে, পীঠগ্থানে উপস্থিত হইয়া সহানুভূতির 
আলোকে যাহ! দেখিয়াছেন ও সহৃরয়ভার সহিত যাহ।র বর্ণন] প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
মূল্য স্বতস্ত্ ;_বিশেষতঃ বর্তমানের এই গুরুতর তিবব ভ-দঙ্কটের মূময়। 


মিঃ কাওয়।গুচি বলিতেছেন, “হপ্রনিদ্ধ শাক্যমন্দিরের সমীপবত্ী হইয়া আমি একটি 
সথপ্রশস্ত রা্গশথ দেখিতে পাইলাম | দেই পথে লাস! 


পথিপ্রান্তে। 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত বহুসংখাক ভীর্থযান্রীর ভহিত 


কার্তিক, ১৩১০৭ সহযোগী সাহিত্য । নিতৰ 


অতি যথেষ্ট দয়া প্রদর্শন করিলেন। তাহারা আসার দ্রব্য সাসশ্রীর ভার, গ্রহণ করিলেন, 
এবং আমার চকিতে কট হইতেছে দেখিয়া আমাকে একটি অঙ্ব সংগ্রহ করিয়া দিলেন; 
বলিলেন, “সকলেই জামর! এক পথের যাত্রী ।'__-আমর| অগ্রসর হইল।ম'। 

"চলিতে চলিতে দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে বি্টীর্ন শল্তক্ষেত্র; যবের ক্ষেত্রই অধিক। 
কোন কে।ন জমিতে উত্তমরূপে সার দেওয়] হইয়াছে। তিব্বতের এই অংশে কৃষকেরা জমীর 
গারিপ।ট্যবিধ।নে অধিকতর অভিক্র বলিয়া বোধহইল| হাবজ নামক স্থানে গ্রতিবৎপরই 
প্রচুরপরিরণ যব ও গোধূম উৎপন্ন হইয়া থকে। এখানে যথেষ্ট মাথম পাওয়া যায়ঃ 
তাহ! যেমন উৎকৃষ্ট, সেইরূপ সুলভ । 

“শাকামন্দিরটি দেখিয়া আমার আশ! পূর্ণ হইল। এই মন্দির সম্বন্ধ পূর্বে আমার 
যেরূপ ধারণা ছিল, দেখিল।ম, মন্দিরটি তাহার অনু- 
রূপ । অতি্থন্দর। ইহা যাট ফিট উচ্চ।' সন্দিরের' 

উপর পাঁচটি চুড়।। এই চূড়া পঁঁচটি অগ্নি, জল, কাঠ, ধাতু ও মৃত্তিকা, এই কয়েকটি সামগ্রীর. 
সুচন। করিঙেছে। মন্দিরের বনিক়াদ- দুই শত চল্লিশ ফিট- দীর্ঘ, ছুই শত দশ ফিট প্রশস্ত।, 
ইহার চতুর্দিকে দুই শত চল্লিশ বর্গ গজ গ্থান বাপি] একটি প্রস্তনির্সিত প্রাচীর 
আছে। এই সকল প্রস্তর পাহাড় কাটিয়া! বাহির কর1।. প্রাচীরগাত্র শুভ্র সিমেন্ট 
পরিমাঞজ্জিত। প্রচীর ঠিক সোজ। হইয়। উঠে নাই, ক্রমে ভিতরের দিকে হেলিয়। কোণ 
হইয়া উঠিয়াছে ;- অনেকট। আপানী ছর্গের ধরণে নির্সিত | এই প্রাহীর অত্যন্ত সুদৃঢ় ।, 
এই মন্দির সাধারণের নিকট 'তুষারন্তস্' নামে পরিচিত । ইহার শিখরদেণে সৌরকর- 
জাল প্রতিবিষ্বিত হইয়া! বহু দুর হইতে একটি নয়নবিমোহন দৃশ্যের সৃষ্টি 'করে। অনার- 
নির্মাণে কোনপ্রকার আড়ম্বরের পরিচন্ন পাওয়া'যায় ন1 বটে, কিন্তু তাঁহার গাভীর; ও গৌরব 
দর্শনে হৃদয় মুগ্ধ হয়। ইহা তুষারধবজিত গিরিশৃ্গ হইতে বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া ইহার 
গাস্তীর্ধা ও গৌরব অব্যাহত আছে। আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই পাস্থনিবাসের অনু- 
নন্ধান করিলাম। তাহার পর প্রধান প্রধান পরব স্থান ও বিখ্যাত দেবমূত্তিগুলি দেখিবার 
জন্য একটি পধপ্রদর্শক সংগ্রহ করিয়। লইলাম। 

“এখানে আসিয়া প্রধান লামাকে দর্শন পূর্বক তাহার আশীর্বাদ কামনা! করা আমার 
পক্ষে একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। এই 
মন্দিরেই প্রধান লামা অবস্থান করেন।' মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, মন্দিরমধ্যে পাঁচ শত লোক 
বাস করিতেছে । সন্দিরের দক্ষিণ অংশে কক্ষের পর কক্ষ । একটি স্থবৃহৎ কক্ষে 
ক।রুকার্যাবিশিষ্ট হুম্দর বেদী । এই বেদীতে প্রধান লামা উপবেশন করেন। প্রধান 
লামার নম চম্পাপাসান চংড়ে। লামা মহাশয় আমাকে পরমদমাদরে অভ্যর্থন। করিলেন । 
কিছুকাল কথাবার্তার পর পরদিন পুনব্বার ঠাহর সহিত সাক্ষাতের জন্য অনুরে।ধ 
করিলেন ।-_দেখান হইতে বাহির হইয়। আমার পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে একটি হুন্দর 
প্রানাদপন্নিবনে উপস্থিত হইলাম। এই প্রান।দটি একটি কমার হ্াধা তারিক) 


শাক্যমন্দির। 


প্রধান লামা । তিববত্তের উপর 
চীনমআটের প্রভাব। 


8৩৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হম সংখা" 


মহা পবিত্র (কোন! রিশ্বোসে ) শব্দটি ব্যবহার করে। এই 'মহাপবিত্র' শব্দ একমাত্র 
চীন দেশের সন ভিন্ন আর কেহ ব্যবহার করিতে পারেন না। তিব্তীর। 
বলিয়! থাকে, চীনের সত্রাট ও শাক্যের লামা উভয়ে চক্র হুর স্ায়; তাহার! পৃথিবীর 
কেক্রুসথলে পাশাপ।শি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিব্বতের পূর্ব অংশের লোকের! 'ম্হণপবিত্র' 
বলিতে চীনের অদী বরকে ই বুঝি! খাকে। তিব্বতের পশ্চিম/ংশে এই শক দ্বারা শাকোর 
লামাঁকে লক্ষ্য করা হয়। তিব্বতীয়গপের বিশ্বাদ--শাক্যের লাম! ও চীনসম্াট উভয়ে 
মিলিয়া পৃথিবী শাসন করিক্া খাকেন। এত বড় মহাসম্রস্ত লামার দর্শন পাইয়! আমি 
আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম; কিন্তু তাহার সহিত আলাপ করিয়া আমি আশানুরূপ 
পরিতৃতপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। তাহার পাঙিত্যেরও বিশেষ কোন পরিচয় পাই. 
লাম না। (আমি লাসা মহাশয়কে দেবতার হ্যয় পৃজ1 করিলাম ন দেখিয়! লামারা আমার 
উপর কিছু অসন্তষ্ট হইয়াছ্িল। এ'জন্ঠ কোন কোন লামা আমার কৈফিয়ত পর্যন্ত চাঁহিয়- 
ছিল; কিন্ত আমি যুক্তি দ্বারা তাহাদিগকে নিরন্ত করিন্তে সমর্থ হইয়।ছিলাম 1)-এই প্রাসাদ 
বা দুর্গের সঙ্িকটে অবস্থিত ধিশ ত্রিশটি গৃহে পূর্বের সৈশ্গণ বাঁ করিভ, কিন্তু' গত ছুই বৎসর 
হইতে সেই সঞ্চল গৃহে কোন সৈশ্তাই বাঁস করে ন1। প্রায় ছুই তিন শত নিরাশয়ব্যক্তি সেই, 
সকল গৃহে আশ্রয়লাভ' করিয়াছিল) (এপ।নে আশ্রয়লাডের পূর্ধে কতকগুলি উত্তরদেশ- 
বাসী দ্য কর্তৃক তাহারা সর্বদ্থান্ত হয়। এমন কি। বিশ'ব্রিশ জন লোককে দশ্াহপ্তে আগ 
পর্যন্ত বিপর্দিন করিতে হই'়।হিলণ। এখানকার দহ্াদল দমন করিবার অন্ত তিব্বত গবর্মেন্ট 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের চেষ্টা এ পর্যান্ত ফলবতী হয় নাই । এ দেশে দহাভর 
এত অধিক যে, কাহারও সম্পত্তি ব| জীবন নিরাপদ নহে। ) 

“এই' আসাদটি দেখিভে অন্তান্ত লামা-মন্দিরেরই মত। তবে ইহাতে এই বিশেষত্ব 
দেখা যায় যে,যুদ্ধ উপস্থিত হইলে এখনে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া লামার শত্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! 
করিতে পারেন যুদ্ধকালে এখানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়! তাহার এক্াধিকবার-আত্মরক্ষায় 
কৃতকাধা হইয়াছেন, তাহার প্রম।ণও আছে। 

“এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্্বাভিযুখে দৃষ্টিপ।ত করিলে দেখ! যায়, বিশ মাইল কি তাঁহারও 
অধিক স্থান ব্যাপিয়া পার্ধতা ভূমিখও-সমুদ্রতরক্সের 
স্থায় হিল্লোলিতভাবে অবস্থান করিতেছে। বহু দুরে 
ঘৌরকর প্রদীপ্ত চিরভুষারমুকুটিত গিরিশূঙ্গ | প্রশস্ত চাকুসামু শান, নদী এখান হইতে 
আয় পাচ মাইল দূরে অবস্থিত । এই তিব্বত্ী নাসটির অর্থ “লৌহ সেতু নদী'। পৃব্র 
হয়ত এই নদী পার হইবার জন্য ইহার বক্ষে কোনও স্থানে লৌহ-নিশ্মিত সেতু ছিল; কিন্ত 
এ্খন' মে নেতুর চি বিদ্যমান নাই; নামটিই কেবল তাহার স্মৃতি বর্তমান রাঁখিয়ছে। 
রী লাদার নিফটে দেখিয়াছি, নদীর উত্তর পারে শক্ত খু্টাতে অতান্ত স্থল লৌহ-তাঁর 
আবদ্ধ আছে। চাঁকুসামু নদী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই হিমশিলায় আচ্ছন্ন থাকে; তাহ! 
এত কটন ও গুল যে পধিকগণ অশ্রলর-পণঠ তারবাতণ কনক, ভানস।৮১৯ 51৭ ৯৮স, 


ছুর্ভেদ] দুর্গ । 


প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ। 


টিবি সহযোগী সংহিত্য। ৪৩৯: 


"' গিরিপুষ্ঠ ভিন্ন কোন দৃশ্ঠবৈচিত্র্যই নেত্রগোচর হয় না। এই পথ অতিক্রম করা অতান্ত 
কষ্টসাধ্য । 

“শাকের লামার নিকট বিদায় লইয়া আমি চোমাহ1রি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম । 
দক্ষিণ পুরে আট মাইল দূরে একটি তুষারধবল পর্ববত৭ 
রাত্রিফালে আমি সেই গিরিপাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। পরদিন চলিতে চলিতে অবশেষে একটি শুশস্তকায় নদীর তটদেশে আলিয়! 
উপস্থিত হইলাম । এই নদীটির নাম বন্ষপুত্র । বঙ্গপুত্রমলিলে রাশীকৃত হুবৃহৎ অগখ্য 
হিমশিল| ভ|পিতে দেখিলাম । এই সকল হিমশিলা নদবির ক্রমনিয়বাহী স্রোতে ক্রুত 
ভাসিক্লা যাইতেছে ; পর্র্বতপৃষ্ঠ হইতে সবেগে লাহিয়। আসিতে আসিতে পর্ধতের বিভিন্ন 
অংশে আহত ও প্রতিহত হইক়। ক্রমেই তাহাদের গতিতৃদ্ধি হয়। কোথাও বা ছই চারিট 
হিমশিলা বাধিয়া গেলে, তাহাদের পশ্চাতে প্রযহমান হিমশিলাগুলি ভাঁদিতে ভাগিতে আসিয় 
তাহ।তে আটকাইয়া'যায়; ক্রমে সেগুলি স্তুগীকৃত হইতে খাকে। তাহাদের হুবিশাল শুর 
দেহে উজ্ছল সর্যারশ্মি প্রতিফলিত হইয়। যে সৌনর্ধ্য ও মহনীর দৃশ্যের উদ্ভব হয়, তাহণি 
অনির্ববচনীয়। তাহার পর বখন কোন হ্থবৃহ তুষারস্ত,প ভাসিয়। অ।সিয়া সবেগে অন্ত 
তুধারস্তপের উপর নিপতিত হয়, তখন নয়নমমক্ষে যে দৃশ্ঠ প্রকটিত হয়, যুগপৎ শত 
কামান-গর্জনের ম্যায় যে হ্ৃগন্তীর শব শ্রবণপথে প্রবেশ করে, তাহ! অত্যন্ত ভীতিজনক। 
সে ভয় কৌতুহলের মহিত সংমিশ্রিত। এ স্থানে বঙ্গপুত্র গার হওয়! অনম্ভব। আমি নদী- 
তীর ধরিয়া উত্তর-পূর্ব মুখে কয়েক মাইল অগ্রসর হইলাম। এখানে আসিয় দেখিলাম, 
নদীর ধারে একটি ঘোড়। চরিতেছে। সেই ঘোড়াটির পিঠে চড়িলাম, এবং তাহাকে নদীর 
মধ্যে নামাইয়া দিলাম । অশ্ব আমাকে পিঠে লইয়া নিরাপদে অপর পারে উঠিল! অনস্তর 
আমি একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই গ্রামটির নাম “নিউকু তাসামু'। এই এক দিনে 
আমি তেইশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম। পথের অবস্থ! বিবেচন| করিলে আমার 
এই পর্যটন অসাধারণ বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। 

“শিকাচি অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এই নগরটি অপেক্ষাকৃত বৃহত। ইহা'রই 
সন্রিকটে হুপ্রসিদ্ধ তেশড লঙ্বো বা তেশ্ত লামার বাসস্থান; তেশু লামা তিব্বত দেশের 
পুরোহিত_নরপাঁল রূপে প্রতিচিত । তেশু লাম! 
লাসার 'মহাপবিত্র' লাম! অপেক্ষা নিক্সপদস্থ। ইহার 
কোনও রাজনৈতিক অধিকার না খাকিলেও সাধারণ লোকে ইহাকে যথেষ্ট সম্মান ও 
ভয় করিক্গা খাকে। চীনসন্রাট ইহাকে লামার পদে অভিষিক্ত করিয়া! উপাধিদাঁন 
করেন। দালাই লামার মৃত্যু হইলে, ঘত দিন পর্যাস্ত নৃতন দালাই লামা নিযুক্ত না হয়, 
ততদিন তেশু লামাই দাঁলাই লাষার প্রতিনিধিত্ব করিয়া! খাকেন। 

“শিকাচি নগরটি তেশু লঘ্বোর ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। এখানকার মঠে সাড়ে তিন হাঁজার 

পুরোহিত বাস করেন। শিকাচিতে গৃহের সংখা! 
চৌত্রিশ শত; জনসংখ্যা ত্রিশ হাজার। আমার মনে 


বন্গপুত্রের তৃধারক্োত। 


পুরোহিত"_নরপাল। 


ছগ্মবেশী ছাত্র । 





৫০- এসপি রনির বানান 


88০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ। ৭ম্‌ সংখ্া।। 


অধ্যয়ন করিব, এইরূপ মংস্কল্প করিলাম; এবং উত্তশ্ধ পশ্চিম-দেপীক্ব ছার, এই পরিচ্ 
দিয়া মঠে নাম লিখাইলাম। উত্তর-পশ্চিমদেশীয় ছাত্রগ্রণের মঠে বাস করিবার অস্ত 
তত সান নির্দিষ্ট আছে । আমি এখানে কয়েক মান বাদ করি। এই সয়ে আমি 
তিব্বতের শাসননীতি সম্বন্ধে অনেক 'গৌপনীন্ন সংকাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাঙ্। আমি 
তিব্বতের রাজন্থমচিৰ মহাশয়ের পরিবারে মিশিবার অধিক(র লাভ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
পাছে আমি কোন দেশের লোক, তাহ! প্রকাশিত হইয়! পড়ে, এই ভয়ে সর্বদ। আমাকে 
অন্বচ্ছন্দচিত্তে কালযপন করিতে হইত। 

'শলাস। নগরের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সেরার হুবিখ্যাত লাম| বিশ্ববিদ্যালয় বির. 
জিত। এই বিশ্ববিদ্যালয় তিন অংশে বিভক্ত । প্রথম বিভাগে অষ্টাদশটি বিদ্যামনির আছে। 
এই সকল বিদ্যামন্দিরে তিন হাজার অট শত ছাত্র লামাত বা পৌরে।হিত্য শিক্ষা করে। 
দ্বিতীয় বিভাগেও বিদ্যামন্দিরের সংখ্যা অষ্টাদশ ; এখনে 
আড়াই হাজার ছাত্র প)য়ন করিয়া থাকে ॥ 
স্হৃতীয় বিভাগে ছাত্রসংখ্য। পাচ শতের অধিক নহে। কোন কোন বিদ্যামন্দিরে সহজ 
ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, এরূপও দেখ! যায় । আবার কোন বিদ]লয়ে পঞ্চ।শটির অধিক ছাত্র 
নাই। এ দেশের কভকগুলি ধর্মযজকের নাম 'শশীবজূ' অর্থ।ৎ পতিত ধর্মঘ।লক। ইহাদের 
আচার ব্যবহার বড়ই উচ্ছ্লতাপূর্ণ। সকল কাজেই তাহার! স্বেচ্ছাচ।রের পরিচয় দিয়া 
থাকে শিক্ষাল।ভের জন্ত বিদ্যার্থাকে এখানে অধিক টাকা ব্যয় কারিতে হয় ন|) শিক্ষা! ও 
ক্সাহারা'দির বায়ের জন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে প্রতিমাসে বার টাঁকা হিলাবে মদদিরাধ্যক্ষকে প্রদান 
করিতে হয়। কিন্ত কোনও বিদ্যায় পারদণিত! লাভ করিয়! উপাখিগ্রহণের অভিপ্রায় 
থাকিলে বিদ্যাথীকে সেরার বিশ বৎসর পর্যাস্ত অধ্যয়ন করিতে হয়। 

যৎকালে “লাদার বিদ্যামন্দিরে অবস্থান করিতেছিলাম, সেই সময়ে বিদ্যালয়ের কোঁন 
ফোন লোক জানিতে পারিল, আমি জাপানী ।--কথাট। প্রকাশিত হইয়। পড়ায়, তৎক্ষণাৎ 
বম!র প্রতি রাজধানী-পরিত্যাগ্রের আদেশ প্রদত্ত হইল। সেই সময় জালপে। নামক 
এক জন সার্থবাহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সে 
আমার নিকট প্রকাশ করে যে,. অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার হিন্দস্থানে গমনের সঙ্ধল্গ আছে) হুরাটে ও হিন্ুস্থানের অন্যান্য অংশে আমার 
বন্ধু বান্ধব বান করেন; আমি জলপোর ঘ্ব।র| তহাদিগের নিকট পত্র পাঠাইবার অভিপ্রায় 
করিলাম। এ পধ্যন্ত আমি তাহাদের নিকট পত্রাদি লিখিবাঁর সুবিধ। করিতে ন! পারায় 
বড় অশ্বচ্ছন্দত৷ অনুভব করিতেছিলাম। আমার পত্রাদি না পাইয়া আত্মীয়বন্ধুগণও বে 
কত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া মধো মধ্যে আমি বড়ই বিচলিত ও 
চিন্তিত হইয়া পড়িতাম । 

“শাক নামক স্থানে বৌদ্ধ যতিগণের যে সম্মিলনী দেখিয়াছি, তেমন বিশ্রয়াবহ দৃপ্ত 
আর কখনও দেখি:নাই। সন্মিলনীক্ষেত্রটি তিন শত ষাট বর্গ গ্রজ। সম্মিলনীর জন্য যে 
হল আছে, তাহার পরিম।ণ তিন শত ফ।ট বর্গ ফিট। এই ক্ষেত্রের ভিতর একটি প্রস্তরবদ্ধ 


সের!র লাম! বিশ্ববিদ্যালয় । 


ছদ্মবেশ-প্রকাশ। 


স্ন স- বি নি রি ররান্রারিন রিল না রর রনত নয রাবোরারা ন্যায্য সির বার স্র্া্রার 
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বতিদিগের অন্ত ছুই তিন তল! ঘর আছে । উপরে যে ঘর আছে, তাহ! অন্যন্তরস্থ কক্ষে 
_.. ক্ষেবল প্রধান জানাই প্রবেশ কত্িতে পারেদ, আর 
কাহারও প্রবেশ[ধিকার নাই। তেশুলানা এখাঁলে 
অবস্থান করিবার সনয় প্রায় বিশ হাঙ্গর বৌদ্ধ ঘতির এখানে সমাগম হইয়াছিল। একবার 
চীনদ্জাটের নিকট একটি বিশেষ আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়াছিল! সে সময়ে এখানে 
আড়াই হাজার ষণ্তি উপস্থিত ছিলেন। অতি প্রত্যুষে পাচ ঘটকার সময় বংশীধ্বনি হইব।মাত্র 
জান। নগরের সমন্ত যতি সমস্বরে মন্ত্র উচ্চাবণ করিতে করিতে এখনে আগমন করেন। 
ক্ঠাহাদের মত্যর্ধনার জন্য চা ও মাপনের আয়োজন করিয়া রাখ! হইয়াছল। আধ ঘণ্ট! 
অন্তর তাহার! সমম্থরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। সমাগত বিংশ মহশ্র যতিনানধারী 
ব্যক্িগপের মধো প্রকৃত বৌদ্ধ ঘতির সংখ্যা নিতান্ত পরিদিত। তাহাদের অধিকাংশই 
মুদাফির লোক, জরনেকেই পতিত ধর্মযাজক । তাহার! কেবল আমোদ করিবার জস্ঠই 
নলেখানে গিয়! জুটিাছিল। প্রকৃত ধর্ঘমান্নে(লনে যোগদান কর। অপেক্ষ। পঠনাহ।রে সময়- 
ক্ষেগণ করাই" তাহাদের প্রধান উদ্দেগ্। তাহাদের ব্যবহার দেখিয় ও কর্ধাবা্া শুনিয় 
আমার মনে বড়ই অশ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়।ছিল। তাহাদের কথ। শুনিয়া বুঝিলাম, তাহার! 
গরম্পরের সঙ্গে বিবাদ করে, অন্যের সামগ্রী অপহরণ করে; এমন কি, তাহ! অপেক্ষাও 
গুরুতর অপকর্ম করিতে তাহার! কুঠিত নহে। সভাঁভঙ্গ হইলে, অনেক বেলায়, তাহার! 
মাংসাশী পক্ষীর বায় চ। ও রুটি খিলিতে লাগিল। তাহার পর তাহারা কাঞ্জিভক্ষণে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহাদের ধর্মাহীন ভাব দেখিয়া আমি ননে বড় আঘাত গাইলাম। 

"এ অঞ্চলে দহ)ভয় অত্যন্ত প্রনল। নিরাপদে পদমাত্রও অগ্রসর হওয়| কঠিন, পথ 
দহু।দলে পূর্ণ। আমি একন(ব এক জন গকওয়াল।র সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম যে, তাহার 
গরুর পিঠে আমার লটবহর দিক স্থানাহ্রে যাত্র 
করিব! লোকটার সঙ্গে বন্দোনন্ত শেষ হইলে সে 
আমার জিনিনপত্র গরুর পিঠে তুলিয়! দিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিছু দূর যাইতে 


'বৌদ্ধ-পুরোহিত-ন্সিলনী। 


দ্থাযভীতি। 


নাযাইতেই তিন জন ওয়্ণদর্শন লোক আনার পথরো করিয়। দাড়াইল। তাহারা 
অথারেহাণে আমিয়াডিল, তাহাদের পিঠে বন্দুক ঝুলান, দক্ষিণ হস্টে লম্বা বল্পম! তাঁহা- 
দিগকে দেখিয়া আমি কিংকর্তৃব্যবিযূুঢ হইয়া পড়িলাম। বুঝলাম, তাহারা আমর ফখ।- 
মর্ধন্থ আক্মম।ৎ করিবে। গাদ্যদ্রলা, বস্ত্র ও উষধাদি কিছুই রাশিয়া যাইবে নাঁ। আমার 
সঙ্গে থে গরুওয়।লা ছিল, দে বলিল, 'সাহাযোর জন্য লেক ডাকি" তাহার পর কোথায় যেসে 
সিয়। পডিল। তাহার সন্ধান প1ইলাম না। লোক তিনটা নাকে কর্কশন্বরে জিজ্ঞানা করিলঃ 
'কোথ। হইতে আসিতেছ?--আসি বলিজান, তীর্থস্থান দেখিকা,ফিরিতেছি। একটা 
লেক পুনন্রার জিজ্ভাল| করিল, “এ দ্বিক দিয়া এক দল ননাসবকে যাইতে দেখিয়া !'-দ্মামি 
বাধিলাম, 'না, আমি কাহাকেও এ পথে মাইছে দেশি নাই, তখন নে আমাকে ঘলিল, 
তোমাকে দেখিয়া এক জন লাম! বলিয়। বোধ হইতেছে । যদি নি লামা হও, তাহা হইলে 
তুমি সোত।গয গণনা করিতে পার) হরি কলিতা 22 নি দত ৯ ১১) 6 


৪২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, দম সংখ্য। 


শাইব আসি দেখিলাম, ইহাঁর। একট। বড় রকম নও মারিবার চেষ্টার আছে, আমার 
কাছে যে বিশেষ কিছু দিলিবে না, তাহ! আম।কে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল 1 আমি বলিলাম, 
“দি ভাগা গণাইতে ঢাও, তাহা! হইলে দে জন্য দর্শনী দিতে হইবে ।_দন্্ুর কাছে আমি 
নর্শনী চাহি গুনিত্া। লোক ভিনটা হাসিয়াই অস্থির হইল; আমাকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি 
যাইতে পর, তোমার মঙ্গল হউক।'__আমাকে ছাড়িয়া তাহারা জন্য পথে প্রস্থান করিল। 

পকিস্ত বিপদের শেষ হইল ন।। কিছু দুরে গিষ্! দেখি, পাহাড়ের আঁড়ীল হইতে আর 
ছুই জন লোক বাহির হইয়া আমাকে ধরিল; ধমক 
দিয়া জিজ্ঞানা। করিল। “তোমার সঙ্গে কি কি 
বিশিন্ আছে ? অ।মি বলিলাম, “বিশেষ কিছু নই, আমি শান্র লইয়। বাইতেছি? আমার 
আপাদমস্তক দেখিয়। পুনর্বব|র এই প্রশ্ন করিল, 'তোসার ঘাড়ে এ বোচ্কাটার মধ্যে কি?" 
+ আমি বলিলাম, কিছু খাবার জিনিস, আর কেত1ব।' তাহার! আমার কথ। বিশ্বাস করিল কি 
ন। জানি না, তবে আমার নিকট হইতে বোচকাট। কাড়ি! লইল, এবং পু'খিগুলি রাখি 
আর যাহা কিছু পাইল, সসভ্ত লইর়| গেল। যাঁইবর সমম্ম বলিয়। গেল, “ওগুল] রাখিতে 
পার, উহ।তে আমাদের দরকার নাই।' 

শলর্বশ্বাস্ত হইয়! চারি দিন পধ্যন্ত আমার কিছু খাওয়া হইল না। অবশেষে আমার আর 
চলিবার শক্তি পর্যান্ত রহিল ন।; এত দুর্ববল হইলাম যে, কথা কহাও অসম্ভব হইল। চারি দিন 
পরে এক জন দদয়ন্ধদয় পথিক আমাকে খাঁনিকট। চাচি ও চিনি খাইতে দিল, তাহাই আহীর 
করিয়া আমার প্রাণরক্ষ! হইল । দেহে একটু শক্তি পাইয়া আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম 
ছই ফোশ চলিয়। একট! লোকালয় পাইলাম | এই সময় আমি এতই দুর্বল হইয়( 
পড়িয়।ছিলাম যে, এই ছুই ক্রেশ পথ চলিতে আমীর চ।রি ঘণ্ট। সময় লাগিয়া ছিল। 

“লে(কালয়ে উপস্থিত হইয়! কয়েক জন লোকের নিকট আশ্রয় প্র।৫থন! করিলে, তাহার! 
দয়পরবশ্য হইয়। অঞ।কে আশ্রয়দ!ন করিল; আমাকে খ|ইতেও দি ॥। তাহাদের নিকট 
নামি ভাত, মাথম, চিনি ও শুক আঙ্গুর খাইতে পাইলাম, পরিতৃপ্তির সহিত তাহা ভোজন 
করিলাম। অনেক দিন এমন তৃপ্তির সহিত আহার হয় নাই। আমি এখানে কয়েক দিন 
বাস করিলাম। গথশ্রমে ও নান! অনিয়মে আসি অত্যন্ত ক্াস্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম ; 
তুযারপথে আমার চক্ষু ছুটি নষ্টপরয় হইয়াছিল: দারুণ হিমে আমি মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম, 
এবং আমার চক্ষে কয়েক দিন পিদ্র। ছিল ন|1 

(তৈজানিক যন্জাদি আনির। তিববতে কোন প্রকার পরীক্ষা করিবার যে! নাই। 
তিব্বতীরা অত্যন্ত নন্িগ্ধ ও ফাবধান জাতি। এ দেশে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপযোগী 
নামগ্রীর অভাব নাই, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিবার 
সস্তাবন। দেখিলাম না) আমার সঙ্গে একট! ছেলে- 
থেলার চুন্বক ছিল। পাছে ইহারা কোন রকম সন্দেহ করিয় বসে ভাবিয়। উহাদের সীমাসস 
জানিবার সময় সেটি পর্যন্ত ফেলিয়া আসিতে হইয়ছিল। ধরি ইহাদের মনে আমার প্রতি 
বিন্দমান্র সন্দেহ জন্বিত তাত! তালে আমি কথনও এভা ৮ আগার তাতে পাবিজাতি ন3)5 


খনীতৃত বিপদ। 


অতিসাবধান জাতি। 


৪৪৩. 


বিপদ-মঙ্গল। 


১ 
হে বিপদ, হে আপদ, হে ঘোঁর লাছনা, 
নীগান্বরী শাড়ীটির আধার অঞ্চলে 
ঝাপি' নিজমুখ, ছিলে চিবাবগুঠনা, 
চিরদিন, চিরদিন__তাঁসি' নেল্তজলে 
তোমার দৌরাস্ম্ে, পেয়ে তোমার তাড়না, 
আশৈশব ভাবিয়াছি, তুমি গো কুরূপা, 
পিশাচী, ডাইনী, নরশৌশিতলোনুপা, 
পরমকুৎসিতা কোঁন অস্ুর-অঙ্গনা। 
ক্ষমা কর দেবকন্তা ! বহুদিন পরে 
খুজিয়াছে আঁজি মম জন্মান্ধ নয়ন 
এ হুঙ্গান্তে! খুলিয়াছে এ অবগ্ুঠন 
তব শুভে,-এত শোভা নয়নে কি ধরে ? 
এত:রূপ ! মরি মরি অনিন্দ্য বনে 
ইন্দু-কান্তি! সান্ধ্য তারা ঝলকে লোৌচনে ! 
২ 
আমি ভাবিতাম, তুমি ঘোঁর1 অমানিশা, 
কালোর উপর কালো, আলুয়িতচুলা । 
একি ভুল ! তুমি যে গো অরুণ-দুকুলা ; 
লাবণ্য-যৌবনময়ী, হীস্তম়ী উবা ! 
সাঁজি” বৃদ্ধা ঠান্দিদি, কত নাঁগরালী 
করিয়াছ তুমি আলি, ভাঙ্গিয়াছ হাড়, 
বুঝি,নাই সে ব্যাভার, রঙ্গিণি, ভোমার, 
্র কুঞ্চিয়া আমি রোঁষে পাড়িয়াছি গালি । 
দুর্বোধ (অবোধ আমি! ) তব বঙ্গকেছগি ! 


কোথায় নে ঠান্দিদি? দত্তের সে মিশি? 
প্ঠারঁলিযচা গালা সবি হাঁক ভশ দিসি । 


888. 


সাহিত্য । ১৪শ বধ) ধম সংখা 


যৌডুশী-রূপলী-বেশে, পরি” বত্রচেলী 
দিগস্ধরা ভয়ঙ্করা কৌথায় কাঁলিকা 
রাঁসলীলাময়ী এ যে অপূর্ব বাঁধিকা! 

৩ 
নবোঁঢ়া বালিকা যথা পতিবে নেহাঁরি? 
বাসরে, আতঙ্কে ঘোঁর, উঠে গো শিহরি”, 
আমিও তোমারে হেরি”, অয়ি বরণাঁরি, 
চিরদিন কীপিয়াঁছি, অঙ্গ থরথরি+! 
এবে ঘুচিয়াছে মম লজ্জা, ভয়, ঘ্বণা, 
হইয়াছে রসবৌঁধ, জেগেছে কাঁমনা, 
ললিত বাহুর.ডোঁরে, লোঁভনা, শোঁভনা, 
বাধি মোরে, ছণাদি, মোবে, পুরাও বাস্লা 
হে সুন্দরী, বাধ মোরে কেশনাগপাঁশে, 
কর.কর মোর সাঁথে পরিহাঁদ কেলি ! 
আমিও গো শিহুরিব উচ্্ীসে, উল্লাসে, 
কদস্ব ফুটে গো যথা আনন্দে উদ্বেলি”। 
দাঁও দাঁও শুফ মুলে প্রেমামুত ঢাঁলি", 


ফুটুক এ জীর্ন শাখে শারদী শেফালী ' 


গ 
অগ্গারী শোঁতাঁর অফুরস্ত ফুলবীথি 
হেরিলাম, দেবকন্া, ভোমার প্রসাদে ! 
আহা কিবা পবি তা, ঢল-ঢল শ্রীতি, 
উজল আঁননে তব? আনন্দে, আহলাঁদে, 
একি হেরি! সৌন্দর্ষের নব বৃন্দাবন ! 
তুলসীর গন্ধে আঁমোদিত, উল্ললিত, 
পুষ্পগন্ধে স্থরতিত, কোঁকিল-কুজিত্ত 
সারা উপবন ! এ বে দ্রেব-নিকেনন । 
হে বিপদ,! বেষ্ট ভব পদ-কৌঁকনক 
কাদিল ভ্রমরী এই 'বিপর মলা, 
শঞজরি? গুঞ্জরি ।্এবে দে 





কারক ১৭: মাসিক সাহিত্য সমালোচন।) ৪8৫. 


খোল, খোল মন্দিরের কনক-অর্গল ? 
জলি” এবে সান্ধ্যদীপ, করিয়া আরতি, 
দেখাও গো, দেখাও গো দেবের মূর্তি! 
এ 
ধর্-মন্দিরের তুমি অপূর্ব পুজারি 
হেবিপদ! পাঁর হয়ে, গিরি, নদী, দরী, 
নির্বাসনা-কমগ্ডলু হস্তে করি”, ধরি” 
জপমাঁলা, ভন্ম মাথি”, এ তন্থ উারি” 
€কৌপীন সর্বস্ব করি, নববৃন্নাবনে 
আসিয়াছি!- খোল দ্বার হে বিপদ-রাঁধে'!, 
মিগ্ধ কর ছুটি চক্ষু প্রেমের অঞ্জনে, 
আঙ্জি গো হরির রূপ হেবিব অবাধে ! 
প্রীতি-কালিন্দীর নীবে করিয়াছি সান, 
ভকতি-শিউলি-ফুল ছুটি করে ধরি”, 
ভাঁসিতেছি নেত্রনীরে !_ মুছাও নয়াঁন, 
. দেখা দাও, দেখা দাও হে দয়াল হরি! 
বিশ্বপতি, কেন আর এ অগ্নি-পরীক্ষা? 
. দাও দাও ভিথারীরে পরা-ভক্তি-ভিক্ষা ! 
ভীদেবেন্্রনীথ সেন) 








মাসিক সাহিত্য সমালোচনা 








ভারতী ।  আঙ্বেন। শ্রীযুক্ত সত্যে্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক গদ্যে অনুদিত 'জীমন্তগবদসীত” 
ভারতীর সর্থবপ্রথমে সন্গিবিষ্ট দেখিতেছি। ইহার পূর্বের অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক বাঙলার 
গদ্যে পদে গীতার অনুবাদ করিয়াছেন! দুঃখের বিষয় এই, ভাহাদের কাহারও প্রয়াস 
সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; গীতার উৎকৃষ্ট যথাযথ অসুবাদের এখনও অভাব আছে। গীতার, 
প্লোকগুলি.কুত্রবৎ-স্থল্াক্ষরমসন্দিপ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্‌' | পুর্নবতন অনুবাদকগণের 
কেহই গীতার সে রূপ? রাঁখিঙ্গে পারেন নাই | অনেক নময় আমাদের মনে হয 
5১ ওই কতা পাক্কপ পাতার | আখাজণগা আনবাদ দেখিঙ্সং 





8৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা? 


আমাদের সেই বিশ্বাসই বদ্ধমূল হইতেছে। সতোন্র বাবুর অন্থুবাদ চলনসই বটে, কিউ 
ইহ/তেও গীতার সে শ্র্্য নাই। স্থলবিশেষে 
“পুরুষ যে বিউক্ষণ যতই করুক ন! যতন» 

গ্রতৃতি দুর্বাল চয়ণগুলি বতিতঙ্গদোধে পীড়িত ও প্রাণহীন । গীতার ধ্বনি অন্বাদে ধরিয়া 
রাখিবার বোধ করি উপায় নাই। হুনিপুণ লেখক সত্যোন্র বাবুর এই সাধু চেষ্টাও 
প্রশংসনীয় । তাহার সকল সফল হউক, ইহাই "আমাদের আন্তরিক ক।মনা। সতো্্র 
বাবুর ত্রসঙ্কলিত “টগ্লনী' পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র 
রায়ের “তারতীর প্রশ্রচিত্তা” সময়োপবে।গী প্রবন্ধ, সংবাদপঞ্জে আলোচিত হইল না কেন? 
লেখকের শেষ উক্তি অবধাদযোগা,-_ 
পকারিগরের। হাত, শিক্ষিতেরা মাথা । হাত নিজের মনে চলিয়াছে, সাথ উচু হইতে 
দেখিতেছে। মাধ! হাতকে নীচু যে করে; হাত মাথার কথার ভুলিয়া নিজেকে নীচু 
মনে করিতে শিখিতেছে। মাঁধার ধনবল আছে, নিজ্লের কলাঁণের নিমিত্ত শ্বল.কলেজ 
প্রতিঠা করিতেছে । হাতের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচনা নাই ; নিজের কল্যাণচিন্ত। পরের 
হাতে অর্পণ করিয়! নিশ্চিপ্ত আছে ষে বড়, যে জ্ঞানী, তাঁহার নাম? উচিত নয় কি ? 

*শ্াচীন সমাজ এখন ভাঙ্গিয়া শিক্পছে। সে গ্রাম-স্পর্ক নাই, কামার দাপা, কুমর 
আোঠা--শিক্ষিতের মুখে শুনিতে গাও বার না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের তাঁরতমা ক্রমশঃ, 
বাঁড়িয়! উঠিতেছে। কিন্তু শিক্ষিত কি দিজের পয়সায় শিক্ষিত হইয়ান্েন? * * ৯ 
যাহার! শিক্ষিতের শিক্ষার নিমিত্ত মাথার ঘাম গাঁয়ে কেলিতেছে, তাহার! শিক্ষিতের সিকট 
হেয় হয়। ইহা অপেক্ষ! হূর্গতি হইতে পারে কি?” 

্বগাঁয় মহাপুরুষ বিবেকানন্দ স্বামীও বারংবার ইহাই খোপা করিয়া! গিয়াছেন।, 
কিন্ত মুমুহ্ু সমাঙ্জের বধির কর্ণে তাঁহার *উদ্বোধন'-বাণী কখনও প্রবেশ করিবে ফি? 
*নলোৎসব" ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ উৎসব-চিত্র ! চিত্রকর প্রযুক্ত চারুচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন তুলি 
ধরিয়াছেন, এই সবে রঙ্গ কলাইতে শিখিতেছেন ; সে হিসাবে পটখানি মদদ হয় নাই। 
কিন্ত বর্ণবিস্তাসে আর একটু সাবধান হইলে ক্ষতি কি? তাঁবের অভিব্যক্তিই নকল 
চিত্রের মূল ও একমাত্র লক্ষ্য বটে, কিন্তু শবংই বে শব্দ-চিত্রের উপাদান,--তাহাও 
ত অন্বীকার করিবার উপায় নাই। লেখক শবদ-চয়নে আর একটু অবহিত হইলে রচনাটি 
আরও উৎকর্ষলাভ করিত । “অত্তপ্ধান হইলেন” প্রভৃতি অতাস্ত কর্ণকটু, আশা করি, লেখকও 
তাহ! অন্বীকার করিবেন না। শ্রীযুক্ত পর়েশনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় "রাজসেবার হিল ও মুসলমীন” 
প্রবন্ধে ফিরিলী বাঙলা প্রতিপন্ন করিয়াছেন,--”সহজলগ্য চাকরী মুসলমান সমাজের উন্নতির 
অন্তরার হই! দীড়াইয়াছে ৮ এবং অহুশ্রহলন্ধ কৃতকাধ্যতা ছারা আত্মচেষ্টাজনিত 
কৃতক্কারধ্যতার সম্মানও যুসলমানগণ পাইতেছেন না।” এ ক্ষেত্রেও যে উপদেশ এপেক্ষণ 
দৃ্ঠন্তে্ মূল্য অধিক, বিশেষতঃ ফিরিঙ্গীবংশের কল্যাণে মুসলমান সসাজের-উন্নতির এই 
ক্ষীণতম 'অত্তরা'টূকুও অচিরে লুপ্ত হইবে, শুবিষাদ্বন্তা ন| হইয়াও তাঁহ| অনীয়াসে বলা 
যায়? িতরাং জাসরা নিশ্চিত খাকিতে পারি | এযুক্ষ যতীপ্রষেকহন বাগ্ঠীর “ফিংঙ্গ ও 
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ব্যাধ" শীর্ষক কবিতাটি পুরাতন কল্পনার নৃতন ছবি । একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লেক মনে 
পড়িতেছে,_ 

পবাসঃ কাঞ্চনপিঞ্রে নৃপকরান্তেজৈত্তনূশার্্ঘনম্‌ 

ভক্ষ্যং শ্বাদুরসালপাড়িমফলং পেয়ং সধভং পঞ্চ! 

পাঠং সংসদদি রামনাম সন্ততং ধীরশ্য কীরস্য 'ম 

হাহা হস্ত তথাপি জন্মবিটপিক্রোড়ে মনো ধাবতি 1৮ 
খাগ্চী মহাশক্পের ভরত পক্ষীটি এই বিহঙ্গেরই বংশধর। উভয়ের নে একই ভাবের তরজ 
বঞ্ছিতেছে | সে যাহ! হউক, নবীন কবির প্রথম কাকলিটুকু মন্দ নম, 

পকঠতরা কাকলি ছিল, কাকলি সুধামা।, 

কনক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি পাখ।;” 
কিন্তু, তাহার পর 
সকির়াতি, ওরে কিরাত, তোর করিধাছিনু কি? 

কি লাগি মোরে নিঠুর ডে।রে করিলি বন্দী!” 
একেতায়ে অসহা | “ফি” ও “বন্দীশর মিল দেখিয়] রবি-রাহর লেই "য। পদা! থা 
মিলে যা!” মনে পড়ে! যতির প্রতিও কবি নিতান্তই নিদারুণ 1 

পায় রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ দুখ?” 

এই চরপটিকে “হায় রে অকৃ-_তজ্ঞ পাখি” এইরূপ ভাগ করিধ। ন| পড়িলে চলে লন 

“অকৃতত্” বলিয়াই কি শকটিকে দ্বিধা বিদীর্ণ করিব? আমর! কিন্তু কবিত্বেক্ন খবতিরেও 
খআতট| নির্ধদ হইতে প্রস্তত নহি। বাধ বিহঙ্গকে বলিতেছে; 

পন্বনূ্ঘর পিঞ্লয়েতে আরামে কর বান।” 

ৃতরং আময়। মনে করিয়।ছিলাম, ইর্সি সামাস্ত ব্যাধ নন; বোধ করি, সয়মন* 

বসিংহের মহারাজের মত কোন শিকারী ব্যাধ-রখস্াইন্ড। পরক্ষণেই মনে পড়িল, বাগ 
মহাশয়ের ব]াঁধ প্রথমেই কিন্তু বলিয়াচে,__ 

কষ্যবসা মোর পক্ষিধরা__অর্থলাভ তরে 1 
তখন বুঝিল।ম, কবি কৌশল করিঝা ব্যাধকে একটু তাড়ি খাইতে দিক্াছেন ;-তাই সে শ্বর্ণ 
পিঞ্জরের শ্বগ্র দেখিতেছে ! এই কথ পংক্তির মধ্যে কি চমৎকার অসাসগ্রন্ত | আনল কথা। 
এমন অসংস্কৃত অবস্থার কোনও রচনাই, বিশেষত: কবিতা, ছাপিতে নাই । একটা 
চলিত কথা জাছে,-'শতং বদ; মা] লিখ । এখন সেটা একটু বদলাইয়! “শতং লিখ, ম! 
ছাপ” করিলে অন্ততঃ সাহিত্যের অনেক উপকার দর্শে। বঙ্কিম বাবু অধুনানুপ্ত “প্রচারে” 
নুতন জেখকগপকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নৃতনব্রতী লেখকগরণফে একবার তাহ! পড়ি 
লইতে বলি$ উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুদোধ।শ্রিত হইলেও কবিতাটির বন্কার মনোরম, 
রুচনাভক্ী রবাশ্রনাধের শিষাহুলভ অনুকরণে কলুধিত হইলেও আশাপ্রদ ; তাই আমর! 
লেধককে প্রকৃত পথের নির্দেশ করিলাম। “বঙ্বেশ্বর রাবধ” কৌতুকাবহ প্রবন্ধ বটে! 
লেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় রাঁবণন্চরিত্রের সমর্থন ও রাক্ষন-সভ্যতার 
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বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 1 মন্মটভট্ট লিখিয়া গিফান্িজেন,_“লামানিপহ প্রবর্তিভহ্যং ন 
রাবপাদিবৎ।” আমরাও শৈশবে পণ্ডিতমহাশয়ের ভয়ে তাহা। মুখস্থ কর্িয়াছিলাম। কিন্ত 
এগন চুশকামকর। রাব্ণকে দেখিয়া! পুরাতন শিক্ষাটুকু ভুলিষার ইচ্ছা হইতেছে । [751০৩ 
571)এর শ্রে।ত কত দূর গড়ীয়ঃ দেখ! যাক । জ্রীযুক্ত হীরাকাল সেনের রচিত "গুল্ম" ন।মক 
কবিতাটির '্সাদোপাস্তে শব্খবৈশুবের তুমুল তরঙ্গ । যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা রই 
একটু টদ্ধংত করিতেছি, 

পদড়াও প্রদীপ হাতে চুপে চুপে আধার গুহায়, 

জটল রহ নব লুটে পড়ে ১রগছায়াস 

ভক্ত ভূত প্রায়।” 

এই 'আধার গুহা'টি কি, জটিল রহস্ত পদার্থটি কি, বা কিসের, এবং লে ফাহ।র চরপ- 
ছায়।য় ফেম লুটিয়া পড়ে, গে সদপার পূরণ কে করিবে? ইহার উপর আবার দা্শনকতা 
আছেঃ 

“চিতা বির।জিত জড়ময় নগর ভূলনে)” 
এচগ্ায়তা, 'জড়ময়' প্রস্তুতির অর্থও কবি নেই 'আধার গুহায় লুকাইয়া রাখিয়াছেন ! 
কাব্যকাননের কোনও অপজপ বৃক্ষের উচ্চ শ।খা হইতে হীয়াল।ল বাধু একটি চমৎকার 
নূতন শবদপুষ্প চয়ন করিয়!ছেন,_“হরিপাখি ।' পদ।্থটি কি, বুঝিতে পারিয়।ছেন? হরিপ+ 
আধি,সঅর্থাৎ কুরঙনক্সন1। চস্রবিন্দুটি বোধ করি চীন দেশে অনুনাদিজ্জের প্রবল দলে 
মিশিতে শিয়।ছে। নদেরটাদ্র লীগাবতীকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল, “আই ম। হরিণের শিং! 
তুমি কি গড়?” 'হরিণাখি” পাইলে হতভাগ। হরিশের শিং দরিয়। টানাটানি করিত না,- 
ইহা আমর। শপথ করিয়া বাজতে পারি। যুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পরসাহন্দরী 

সংখ্যায় মমাপ্ত হইল। : ফরাসী ত্রমপকানী গ্রীযুক্ত মেতা "ভারতের গল্ীগ্রাম ও বিলাতে 

মাল? রপ্তানি” সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, জীমুক্ত প্রযোভিরিজ্রনাণ ঠাকুর তাহার সার অর্থ 
জিপিবদ্ধ করিয়া! আমাদের উপকৃত করিয়াছেন । এ দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকের! 
সপ্ত ও অসমর্থ না হইলে বছু পুর্বে আমর। এই সকল রচনার পরিচয় জাত কারতম, 
এবং এ মন্বপ্ধে বিস্তৃত আলেচন| দেখিতে পাততাগ | শ্রীযুত্ত মনোমোহন গোন্বামীর 
পথৃথ্য়াজ” একখানি 'নাটক',_ক্রমশঃএকাশ্য | গৈরিশ ছন্দে রডচিত। অঙ্কুর দেখি 
নিযাশ হুইয়াছি। দেখ! যাঁক,_-'নব ভলে। যার শেন ভালে)” আ্রীমতী সরল। দেবীয় 
পবাঙ্গালী-পাড়ায়" কতকট! চলিত বাঙ্গলায়ও কতকট! আধা।বর্ধের প্রীন ছুরবগহছ দেব 
ভাবায় রচিত। শব্-ছুন্দুতির কি গুরু-গন্তার ধ্বনি ! বিষয়টি ভাঁরত-জাগানে!। 5017৩ 
1২101০01005 করিলে যদি ভরত জাগে ত মন্দ কি? কবি গাহিয়াছিলেন)-. 

পনা জাগিলে সব ভারত-ললন। 

এ ভারত আর জাগে নাঃ জাগে না।" 
হত্তভাগ্য ভারতের ঘুম না ভাঙ্গুক,_আর এই ত সবে বাছার হাজার বছরের কীচ! 
ঘুম,_এত কাল পরে এক জন “ভারতললনা' বে জাঁগিয়াছেন। ইহাই আমর প্রাচীর ললাটে 
উষার মিন্দুরবিল্দুর ন্যায় উদ্দস্বের আভাসম্বরূপ মনে কর্ি। কিন্তু এই লুন্ধাশার ফলে এতকলের 
ভারতীথানি বদি মানিক লংবাদপত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমাদের দুঃখের সীসা 
খুকিবে না। 
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বিধবা ভগ্রী সারিদাঙ্গন্দরী এ উীভাঁর সপ্তমবর্থীয়্া কন্া সষমাঁকে বাটিতে 
রাখিয়া পাঁচ বৎসর পুর্বে মিশর-দেশ-পরিভ্রঘণে গিয়াছিলাঁম। তখন দানে 
লড়াই বাধিয়াছিল। পিতৃমাত্ববিরোগের পর ফাহা কিছু অস্থাবর সম্পত্তি 
পাইরাছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রায় তিন হাজার টীকা হইফাছিল। সেই 
টাকার যধো কিছু পথের সন্থল ক্বিস্বাছিলাম, এবং অধিকাংশ ছারা বস্থাদি 
ক্রয় করিয়া বণিকের বেশে মিশরাঁভিমুখে বাতা কৰিয়াছিলাষ । 

স্থাবর সম্পত্বিও অধিক ছিল না । যাঁহা হিল, তাহাঁর বিলি 'বন্দোঁবস্ত 
করিয়া, বিধবা ভরপ্রীর ভরণপোষণ ও সুবষাঁর লেখাপড়া শিক্ষার জন্য নিযুক্ত 
করিয়া গিষাস্ছিলাম। মিশরযাতার ছুই বংসর পরেই নয় বৎসরের সুষমা 
অতি সরল সুন্দর ভাষায় আঁমাঁকে পর লিধিত। আঁমি অত্যন্ত আহলাদিত 
রঃ সুষমার জন্ত একটা মিশরদেশীয় উদ্টী আনিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, 

বং সুষমাঁকে লুন্দর বর সংগ্রহ করিয়া দিব, হাহাঁও অনেকটা ইছিতে জাঁনা- 
সিডি । 

ঈশ্বরের রুপাঁয় আঁমাঁর বাঁণিদোর কলাফল অতি শুভ হইয়৷ পড়িয়াছিল ৷ 
ছুই সশ্র টাকার মূলধন হইতে লক্ষাধিক টাকা লাঁত হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর সুষমাঁর 'উষ্ট ও আমার একটি '্মারবীর ঘোঁটক লইয়া একদা অমা- 
বস্তা রজনীতে দেশে ফিরিয়া আঁসিয়াছিলাম | উহা প্রায় দশ দিন পূর্বের । 

টাকা কড়ি কিছু বাঁস্কে রাখিতে, কিছু গন্য বাবপান্ধে নিখুক্ত করিতে কলি- 
কাতায় প্রান» এক দাঁন কাটিয়া গিনাছিল! কলিকাঁভায় কোন দূরসম্পর্কীয় 
আত্মীয়ের দ্বিতীয় পঙ্ষের স্ত্রীর বৈার ভ্রাতা বিনোদ নামক একটি যুবকের 
সহিত আমার দেখা হয। বিনোদ: দেখিতে সুন্দর, অর্থাভাবে বি. এ. পাশ 
করিতে পাবে নাই, তীক্ষদৃষ্টি, এবং শীস্ত-মধুর-স্বভাঁব । 

কেন জালি না, একবার যনে হইঘাহিল, বিনোৌদের সহিত স্বঘমার বিবাহ 
দিলে মন্দ হয় না। . বিনোদ আমার সহিত মাসিঘাছিল। আমার অর্থের 
পরিমাণ বিনোদ, কিছু কিছু জাঁনিয়াছিল। আত্মীয় কুটুথ্ের মধ্যে অস্ত্র কেহ 
জানে নাই। আঁষি বিনোদাতে.-েখিফাই বুঝিয়াছিলাষ যে, ভিতবের কথা 
ভাহার দার কখলই.বপ্রচারিত'খহবে না। মানবচকিত্র অপ্যয়ন কবিয়া আসার 
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কর্মক্ষেত্রে নিপুল জ্ঞান হইয়াছিল, এবং সময় থাঁকিলে বর্ম প্রসথৃতিরও চর্চা করি- 
তাম; কিন্ত অধৃ্টক্রমে তাহা মিশর দেশেও হইয়া উঠে নাই। 

দেশে ফিরিয়া আনিয়া সকলই নৃতন বোধ হইতে লাগিল । সাহারার 
মরুভূমির শ্ৃতি, বঙ্গের শশ্তশ্তামল ক্ষেত্র ও পল্লীগ্রামের পচা ডোবা ও পুষ্ষ- 
রিনী দৃষ্ঠপটে উদ্দিত হইয়া একটা কিস্ৃতকিমাকার্‌ ভাবের স্থষ্টি করিল। কিন্ত 
তাহারও মধ্যে কিঞিৎ স্গিপ্ধ শীতলতাঁ ছিল । পুরাতন বস্ত জীর্ণ হইয়! গেলেও 
শ্বীর্তি তাহা বিচক্ষণা গৃহিণীর মত রাখি, দেন । পুরাঁতন সাধ, পুরাতন 
শৈশবের অর্থশুন্ত লক্ষ্হীন খেলাধুলা, এ গ্রপিতাযহীর স্বহস্তনির্িতি জীর্ণ 
কন্থার নায়, জীবনের জীঁবস্তসংগ্রাম হইতে অবসর লইগ্লা গৃহের শান্তিময় অন্ধ- 
কারে আপিলে, আবার নাড়াচাড়া করিয়া! দেখিতে ভাল লাগে। 

যদিও মামার বয়স অধিক হয় নাই, তথাঁচ ভারতবর্ষের সংঙ্গিপ্ত ইতিহাসের 
মত আমার মাঁনসপটে পুরাতন স্থৃতিগুলি অস্কিত ছিল। অনুধাবন করিয়া 
দেখিলঘ যে, যাহা নৃতন বোধ হইয়াছিল, তাহা! বাস্তবিক প্রাকৃতিক কিংবা 
সাংসারিক অবস্থাৰপরিরর্কন নহে। বোধ হয় সেট! মনের ভুল। 

গ্রার্তকালে কতকগুলি প্রবীণ প্রজার সমক্ষে অঙ্গভঙ্গি পূর্বক স্দানে' 
লঙ গঞ্জনের বীরত্ব, মাধি সৈম্তের সমরকৌশল ও নাইল নদীর দৃষ্ঠ প্রভৃতির 
বর্ণনা! কৰিতেছিলাঁম, ইতিমধ্যে গ্রামের তহশীলকারী পঞ্চায়েত নফর মণ্ডল 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া প্রবীণতাঁসহকারে অথচ নআঅতার সহিত নিবেদন করিল 
যে, পকর্তাগ্র (আমীকে লক্ষ্য করিয়া) সংসারধর্থের ভিত্তিম্বরূপ একটি গৃহ- 
লঙ্গী ঘরে আনিয়া বংশের মুখ উজ্জল করা নিতান্ত বাঞ্চনীয় । 

অনেকে উৎফুল্ল হইয়া! এবং অনেকে গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিতে বাধ্য হইল। এমন কি, দীন্গ দস পূর্ব প্রধান্থসাতর জমীদারের বিবাহ্‌- 
কালীন *পঞ্চা” দিতে স্বীকৃত হইল । পু 

আমি স্থিরভাবে সকলকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, ত্রাঙ্মণসন্তানের বিবাহ সম্বন্ধে 
বেগ পাইতে হয় না। আপাততঃ আমার ইচ্ছা বে, সথঘমার বিবাহ দিয় একবার 
তীর্থভ্রমণে যাইব! প্রত্যেক হিন্দুসস্তানের ধর্ম্পথে ও তীর্থপথে কিয়ৎকা'ল 
বিচরণ করিয়া চকিত্রসংগঠন নিতান্ত আবশ্টক। সমাজে ক্রমশঃ যে বিপ্লব 
আবরস্ত হইয়াছে, তাঁহার ফল কিছু দিন পে শোচনীয় হইয়া ঈীড়াইবে। জগতে 
ভাল মন্দ না বুঝিয়া এবং সংপাত্রীর অস্থন্দ-ন না করিয়া আমার বিবাহ কর! 
কোনমতেই অভিপ্রেত ছিল না। যে আপনাকে এ তে পারে নাই, এধং যে ত্রিশ 
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বংসর.বন্ধংক্রম পর্যস্ত,বাণিজ্যক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে কালঘাপন করিয়াছে, তাহা 
পক্ষে হঠাৎ বিবাহ করা অত্যন্ত নিক্ধৌধের স্তাঁয় কার্ধা হইয়া পড়িবে। বিশেবতঃ 
প্রজাগীডন না করিয়া আত্মসংস্থানের উপর নির্ভর কথাই ক্ষুদ্র জমীদীরগণের 
পক্ষে শ্রেযঙ্কর । 

সকলকেই-মিই্বাঁক্যে পরিতুষ্ট করিয়া বিদাঁঘ দিলাম। সুযমা উদ দেখিয়া 
ভয় পাইয়াছিল.। আমি ভাহাঁকে অনেক করিয়া বুধাইল|ম যে, মিশর দেশের 
ঝালিকাগণ উদ্টরে চড়িয়া বেড়ায় । কিন্তু সষঘার কেবল উদ্র দেখিবার সাধ ছিল, 
চড়িবার সাধ হয় নাহ। কাজেই উদ্ বাটীর উত্তর দিকের খঙ্জুর বৃদ্ধের তলায় 
মাঞ্ছেন্ট হউসের মুচ্ছুন্দির মত পড়িয়া রাঁংল। 

বেলা তিন্ট1র সমঞ্জ পিতার ক্ষুদ্র জমীদানীটুকু প্রদক্ষিণ করিতে ক্ৃতসন্বপ্প 
হুইগা আরবীয় অঙ্থপৃষ্টে আরোহণ করিলাম । 
এ 
আঁমান্ধ জমীদীরীর অধিক অংশই পার্ধতীয় ভূমি । মেগিনীপুর্র জেলায় 
স্থিত। আমার বসতবাঁটীর পুরন ভগ্রঃংশ একটা ক্ুত্র নদীর তটে স্তপাধার 
হ্ইয়াছিল। বাল্যকাঁলে সেইখানে বাসিয়। সুধ্যান্ত বেখিতাখ, এবং সহপাহিগণের 
সহিত পরদিনের খেলাধুলার তালিকা স্থির করিতীম। 

প্রথর কাণ্তিক মাসের রৌদ্র পড়িয়া গিয়া শিশিরক্সাত নধ্যাবাসু উত্তপ্ত মস্তক 
প্ীতল করিতেছিল। এমন সময় স্থৃতি পুরাতন ইতিহাসের পাতাগুলি একে একে 
উদ্বাটন করিয়া মানস-পটের সম্মুখে ধরিতে লাগিল। আমার স্নেহময়ী রৌগ- 
রিটা জননী দশ বৎসর পুর্বে সেই ভগ্নস্তপের একপাশ্ছে একটা তুণসীগাহ রোগণ 
করিয়াছিলেন। সেই তুলসীগাছের নিকটেই একট। পু্াওন কূপ ছিন। কুপের 
কিয়দরে কত্তকগুলি দরিদ্র প্রজা ও ছুই তিন ঘর ত্রাঙ্গণ বাঁস করিত। .সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সেগৃহগুলির দিকে কৌন প্রীণার সঞ্চার দোঁখলাম না। দুর হইতে 
বোধ হইল, যেন তুলসীগাছট! এখনও আছে। 

অশ্বের বল্গা ফিরাইলাম। বোধ হয়, অশ্ব কৌন কমিত ছায়া দেখিয়া ভয় 
পাইয়াছিল। কি- হইল,. বুঝিতে পারিলাম না। চকিতের স্তায় আমি অশ্বপৃষ্ট 
হইতে স্বলিত হইয়া পড়িয়া! গেলাম । কিছুক্ষণের জন্ত সংজ্ঞাশুন্ঠ হইলাম। 

উপন্তাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া জানিভাম বে, নাঁ়কগণের অধৃষ্-রাশিচক্রে 
এই-সুবর্ণ মুহূর্তে একটা নায়িকার আঁবিওাৰ হয়। বাগুবিক তাহাই হইল। 


হাতি নাল লব তর ঘরটি পাউ লালের যকানো (কিত সাগারকিক বন 





8৫2. সাহিত্য । ১৪শ বষ। ৮ম অংখ্যা, 


ধাবমান অর্থবগোতের ফাষ্টক্লাস-ক্যাবিনে ঘটে নাই, সেই আদম-হিবার সমর 
ব্যাপী অনুইসত্র পল্ীগ্রামের একটা সাদাসিধা! ভগরস্তযপের গোড়ায় বাখিয়] 
গেল। আমার দক্ষিণ হস্ত তন অসাড়, দক্ষিণ পণ প্রায় ভগ্ন, চক্ষুর স্ভুধে শত 
শত খদ্যোতিকার স্তাঁয় প্রাণাঁথি জলিভেছিল, এবং নিভিতেছিল | 

মুখে জল পাইলাম । বাঁইলাম। শরীরে বল পাইলাম । উঠিলীম। বে 
জল দিয়াছিল, এবং কোমল বাহু দারা বেন করিরা আমাকে ধীরে ধীরে তুলিয়া- 
ছিল, সে আমার অপেক্ষা স্থলকারা রমণা । সুন্দরী কি কুৎসিতা, তাহা 
অন্ধকারে বুঝিতে পারিলাম না। বাঁলিক! কি প্রৌঢা, তাহাও জানিলাম না। 

প্রান লইরা টানাটানি হইলে ইন্দর্িযগণ দৃশ্তপটের অন্তরালে লুক্কায়িত হয়। 

আমি কম্পিতম্বরে জানাইলাম যে, আমি সেই গ্রামের জমীদার। অদূরে 
আমার বাটা। যর্ি তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তদীয় বামবাহুতে ক্ষণকালের 
জন্য আশ্রয় প্রদান করিয়া বাঁটা পথ্যন্ত পছছাইয়া দিতে পারেন, ভাহা হইলে 
আমি কৃতজ্ঞ হইব। 

রমণী বলিল, "আমি বাবাকে ডাকিয়া আনি।” 

আমি বলিলাম, “যাও ।” 

কিয়ংক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্রবস্তিকা হস্তে রমণী ফিরিয়! আমিল | আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার পিতা কোথায় ?৮ 

বিকার আলোকসাহাযো দেখিলাম, একটি হপুষ্টা পর্মনুনূরী বালিকা । 
. বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে। 

বালিকা নতব্দনে উত্তর দিল, “পিত শ্যাগত 1” 

আঁমি। তোঘার স্বামী? 

বালিকা। আমার বিবাহ হয় নাই। 

আমি । ভুষি স্থষমীকে জান ? 

বালিকা । সুষমা আমার সই। 

আমি। আমি সুষমার মামী। যদি লজ্জী না কর, তবে আমাকে ধবিয়া 
লইরনা চল, নচেৎ আমাদের বাটা হইতে লোক ডাকিয়া আন । 

তখন শুরুপক্ষের পঞ্চমীর চাদ উঠিতেছিল। ব্ভিকাঁহস্তে বালিকা আমাকে 
পুনরায় ভুলিরা লইয়া ধীরে ধীরে চলিল। 

বাটার নিকট আসিয়া আহি বলিলাম, "তোসার বড় কষ্ট হইতেছে। আছি 
রাত 
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. বালিকা । আপনি খুব হাল্কা, তাহ। না হইলে আমি দ্বীকাঁর করিতাম ন। । 
আমি? তবে তুমি হাপাইতেছ কেন? 
বালিকার কোমল স্বরে ও মুণালব বাহুসংস্পর্ণে প্রাণ আহতস্থানগুলি 
ছাড়িয়া একটু বিশ্বাম লইতেছিল। বালিকার সরল উত্তর আমার মিশর দেশের 
অরুভূঘির ও সুদানের ঘুদ্ধক্ষেত্রের স্ৃতি অনেকটা আল্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
আমি যনে করিলাম, একূপ সাহাব্য পাইলে লড গডন সুদানে মঙ্িতেন না! 
আমি জীতকার করিরা ডাঁকিলাঘ, “মুধী, এ দিকে আছ 1” 


৩ 


সুষমা আসিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সুষম! বলিল, “সই! তুমি কোথা থেকে ৮” 

তের বংসরের মেয়ের সুখে “সইপ প্রভৃতি আমার ভাল লাগিত ন1। 

আখি কাতর স্বরে বলিলাম “হধী, তৌর আঞ্চেল কি! আমি হস্তপদভগ্ন 
মৃতপ্রায়, ত৷ দেখুলিনে 1” সুষমা কাঁদিয়া ফেলিল। 

স্থযমা অন্ধকারে অতটা বুঝিতে পারে নাই । আনি হতাশ হইয়া ভাবিলাম, 
এহেন বোকা মেয়ের বিবাহ দেওয়া বৃথা ! 

আমি আপাততঃ প্রীণদাত্রী বালিকাকে বলিলাম, “ভূমি চলিয়া বাও।” সে 
কিংকর্তব্যবিমূড়ার শ্ঠায় চলিয়া গেল। আমি স্থুবনাকে বলিলাম, “তোর মাকে 
ডাক্‌, আর বিনোদকে ডাঁক--” 

স্থযমা দৌড়িয়া বাঁড়ীহ্দ্ধ লৌককে ডাকিয়া আনিল। আঁমি সকলকে স্থীয় 
জীবনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিয়া বিদায় করিলাম, এবং আমার মিশর 
দেশের প্রিয় খানসামা ইস্মাঁয়েলের স্বন্ধে ভর দিয়া দ্বিতল গৃহে উঠিলাম। সিঁড়ির 
উপর উঠিবার সময় ইস্মায়েলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই অত হাঁপাচ্ছিস কেন?” 

ইসমায়েল। প্রভুব ওজন বীর পুরুধের স্ঠান (ইহা ফাঁসি ভাষায় )। 

আঁমি। কিন্তু কেহ কেহ বলে, আমি খুব হাল্কা। 

ইসমায়েন! সেটা তাহাদিগের ভূল। সথদীন সমরের সময় আপনি ছুই মণ 
তের সের ছিলেন। তখন আপনার শরীর ক্ষীণ ছিল, এখন তদপেক্ষা বোধ 
হয় স্থুল। 

আমি মনে করিলাম, হয় ত প্রীণদাত্রী মিথ্যা কথা কহিয়াছিল, কিংবা তাঁহার 
অনুমান (আমার শরীরের ভার সম্বন্ধে) ভুল হইয়াছিল। কিন্ত এবুকার 
ভঙ্গ কেবল অতিশয় বলিষ্ঠারই হওয়া সম্ভব 
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গৃছে প্রবেশানস্তর মিশরদেশীয় কৌচে শরীর লক্বমীন করিলাম! এবং সুষ- 
মাঁকে ডাকিলাম । 

আমি। স্ুষী ! ও মেয়েটির নাম'কি ?- 

সুষমা । মামা, আপনাঝ বড় লেগেছে ? 

আমি। (হাস্ত করিয়া) এটা বুঝি পূর্বশিক্ষার ফল ?. আমার কথার: 
উত্তর দে না। 

সযমা। কি? 

আমি। তোর সইয়ের নাম কি? 

সুষমা বলিল, সইয়ের নাম প্লতিকা” লতিকা, আমাধিগেক, বুলপ-পুরোহিভ- 
চন্দ্রশেখর আচাধ্যের কন্তা । 

আমি। উহার বিবাহ হক্স-নাই'কেন ? 

সুষমা! ওরা বড় গরীর। ওর বাবা বড় মদ খার। যখন তুমি ছিলে নী, 
তখন.সই আমাদের বাড়ী কাদিয়া কীদিয়া আসিত, মাঁর নিকট শুইয়া থাকিত। 

আম্ি। আর তোর! -তাকে. বাত্রিকালে কি খাইতে দ্িতিস্‌? 

সুষমা । সই তেমন য়েয়েনয়। সে.আমাকে.করাঁবর লেখাপড়! শিখিয়েছে, 
কিন্ত কখনও আমাদের বাড়ীর এক মুঠো অন্ন খায় নাই। 

আমি। তুই বড় বোকা। আমার বপিবার উদ্দেশ্ত বে, তোর সইয়েরু গায়ে, 
খুব বল আছে । সেরূপ বল কেবল পাঞ্জাবী এবং শিখ মেয়েদের হয়। এই মনে 
কর্‌, আমার বল প্রসিদ্ধ! আমি অনায়ামে একটা সৈনিককে চূর্ণ করিয়া দিতে. 
পাবি। এত বড় হুদাঁন যুদ্ধ আমার চখের. উপর দিয়া গেল। কিস্ত আমাকে প্র, 
মেয়েটি অবলীলাক্রমে বহিয়৷ আনিল! 

সথষমা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল।- 

আমি পুনরায় বলিলাম, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম-ও “কি? খায়? 

সুষমা । দ্বীন ছুঃখীর গাঁয়ে এত জোর্‌ হয়, তাঁরা কি আমাদের মত 
খাইতে পায়? ভগবান্‌ তাদের গায়েজোর দেন । 

আমি হধমার উত্তরে, অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া তাঁর,.কচি মুখ কোলে টানিয়া 
লইলাম। | 

আমি। তোকে ভগবাঁনের কথা কে শিখাইল? 


কিক যার র্যা বাক বান পট ররর, ০ স্য্ারিরারা 


আগ্রহাযণ।-১৩১০: ভুল । ৪ 


আমি । কেন? 

সুষমা) তাঁর বাপ মন খায়, তাই নিবারণ করিবার জন্য। সই ব্লিয়াছে, 
স্তগবাঁন হিমাঁলয়ে থাকেন, পৌষ মাঁঘ মাস ভিন্ন বাহির হন না। এই আস্ছে 
পৌষে সইয়ের পিতাঁর মতিগতি ভাল হবে ॥ 

আঁমি। কৈলাঁসে থাকেন বুঝি ? 

স্থষমা। হা! 

সআমি বলিলাম, "আস্থা, তুই ভৌর মাকে ডাকিয়া দে”। ভ্ী সারদাছন্দরী 
আসিলে পর জাঁমি বলিলাম,শ্সারি, তোঁর মেয়ে অতি বোকা, ওকে ছই একখান 
উপন্যাস পড়তে দিস্নি কেন? ওর বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ বিশ্বাস যে, 
ভগবাঁন্‌ পৌষ মাসের পূর্বে প্রার্থনা অগ্রাহথ করেন_-” 

সারদা । টা লতিকা শিখিয়েছে । কেমন সুন্দর মেয়ে! যেমন লেখা" 
পড়া আনে,-তেমনিই শাস্ত। ওর বাপ ওকে সংস্কৃত পড়িয়েছিল। 

সাতফড়ি ডাক্তার শীঘ্রই আসিয়া আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল। নিশীথে 
সপ্প দেখিলাম সুদান সমরক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়িয়া আছি. এবং আমা 
উষ্ শিয়রে বোঁমস্থন করিতেছে । কি মধুর স্থৃতি ! 

৪ 

ভরীর অসাধারণ শুশ্রযায় ও সাতকড়ি ডাক্তারের উবধে আহত হস্তপদ 
প্রকৃতিষ্থ হইতে আবস্ত হইল। ন্ুষম! সকালে নন্ধ্যায় নিকটে বসিয়া একমনে 
সদা যুদ্ধে ইতিহাস শুনিত। স্যমাঁকে আর বালিকা-বিগ্থালয়ে পাঠাইতাম 
না। আমি বলিলাম, প্দুষী : তোর খুব বিদ্ধা হয়েছে, এখন একটু সংসারের 
কল কৌশল শিখিতে চেষ্টা কর্‌ :” 

সুষী। সংসারের কল কৌশল কি? 

আমি। বান! বান্না, কাপড় খ্লোই প্রভৃতি । 

সুধী । আমি কিছু কিছু শিখেছি । 

আমি) তাঁহ। অপেক্ষা দরকারী শিক্ষা আছে। ভোর বিয়ে হ'লে শ্বশুর- 
বাড়ী গিয়া যাহা যাহা করিতে হইবে, তার কিছু জানিস্‌? 

স্থধী। মামা, আমার বিয়ে দিও না, বিয়ে হ'লে মার খাইতে খাইতে 'প্রাশ 
যাইবে সইয়ের বাঁবা আবার ভাহার স্ীকে মারিতেছে। নুঘমার স্বামী স্ত্রী 
বন্গদ্ধে জ্ঞান লতিকাঁর পিতা! মাতা দিয়া! আমি স্থষমাকে বুঝাইয়া দিলাম ফে, 
স্বামিরপ পদার্থনাত্রেই ভাছার সইফের পিতার ন্যায় নহে। আ্াঁগী সংসারের 


৪৫৬ সাহিত্য । ১৭শ বর তম সংগ্যঃ। 


অবলম্বন, প্রেমের সাঙ্গগ্রী, শ্লেহের আধার) স্বামী আনার শুনিবে, অশ্রজল 
মুছাইয়া দিবে, ছুংধ হইলে হাঁসাইবে, সণ হইলে কীদাইবে। স্বাধী জাহীজেষ 
দিকৃনিরপণ যন্ত্রের মত। 

সুষমা বুঝিতে পারিয়া একটা ছোট খাট দীর্বনিশ্বাস ভাগ করিল। 

প্রায় মাঁসাবণি বিনোঁদক্চে আমার জমীদারীর উত্তর ভাগে তত্বাবধান করিতে 
পাঠাইয়াছিলাম। বিনোদ সুকৌশলে :৪ বিনাযদ্ধে প্রজাঁগণের নিকট বাঁকী 
খাজনা ধোঁল আনা আদায় করিয়াছিল, এবং স্তকগুল্ি খামারভুমিতে আখের 
চাষ পরিবর্ধিত করিয়! বংসরে প্রায় পাঁচ শত টাকা আয়ের গৌঁড়াপন্তন করিয়া 
ছিল। বিনোদের পিতা স্বয়ং এক ভন নিষ্করভে!পী প্রঙ্গা ছিলেন, এবং বোঁধ হয়, 
বিনোদ বংশানকমে পিউপন্্ম অনেকটা লা কৰিয়াছিল। তাঁহার কৃষিকার্ধে 
দক্ষতা দেখিয়া মামার মনে হইত, বিনোদকে একটা নিগ্কর ভূমি উপহাবক্বরপ 
প্রদান করিলে, সংপাঁন্ধকে যথাঁষোঁগারপে পুরস্কৃত করা হয়। 

আঁঘি বিনোদকে বসতবাটীতে লইয়া আসিলাম। 

একদিন বিনোদকে ডাকিয়া বলিলাম, "দেখ বিনোদ, বীর একটু গণিতবি্তান 
পীরদশিতা! চাহি। রজকের হিসাব, সংসারের ক্রম খরচ, আগামী মাঁসের 
-আয়ব্যয়ের “এস্টিমেট? প্রভৃতি ছোট ছোট বাঁলিকাঁদিগকে প্রথমেই শিখাঁন 
উচিত। হয় ত জুষীল আগাদী বংসরেই বিবাহ হতে পারে। তুমি যদি একটু 
পরিশ্রম করিয়া উজাকে সহঙ্গ উপায়গুলি শিথাইয়া দাও, ভাঁহা হইলে স্কুলের 
বেতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাই 1” 

বিনোদের সম্মতিলক্ষণ দেখিয়া শ্লেট পেন্সিল প্রস্তুতি নৃতন করিয়া কিনিয়া 
দিলাম, এবং শিক্ষক ও ছাত্রীর বসিবাঁর জন্য আমাদিগের বিরাট বটবৃক্ষের তলে 
একখানা লঙ্কা বেঞ্চ পাঁতিফা দিলাম । পাঠের জন্ত সকালে এক ঘণ্টা এ 
বিকালে ছুই ঘণ্ট! নির্দিষ্ট করিম দিঙ্গাম। পু 

সুষমা আগ্রহসহকাতে বিনোদের নিকট গণিত শিক্ষা করিতে লাগিল, এবং 
দুই একটা! গাছপালা, ফুল ও পাঁধী আকিতে শিখিল। 

আমি একদিন প্লেটের উপর বহু যবে অস্কিত একট! কিন্তকিমাকার মূর্তি 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুধী, এ হন্দর মযুবের ছবি অপাকিতে শিখাইল কে?” 
সুষমা, সলচ্জে উত্তর দিল 7 শ্যাযা' এটা ময়ূর নহে, উট ।” আমি 
বৃকাইয়া বলিলাম বে, উদ্ট্ের ওষযুগল অনেকটা মযুরচঞ্র সত, তাহা স্বীকার ; 


রর রি করার ক রা 2 


অগ্রহারণ, ১৪১৪ ভূল। ৪৫৭ 


সুষমা সগর্কে বলিল, “আমি চারিটা পা আকিয্াছিল!ন, কিন্ক বিনোদ ছুইটা 
পা মুছিয়া দিয়াছে ।” 

আমি আশ্চর্ধাহিত হইয়! বলিলাম, "হুষী, তুই মাষ্টার মশায়ের নাম ধরিয়া 
ভাকিদ্‌ ?” 

সুষমা ভয় পাইয়! কাদিয়া ফেলিল। আমি সাদরে তাহার অশ্রু মুছাইয়া 
ললাটে চুঙ্ধন করিলাম, এবং বলিলাম, “অমন করিয়া পুরুব মাঙ্ছষের নাঁম ধরিয়া 
ভাকিতে নাই, তাহা হইলে বিবাহ করিা ফেলিবে। তোঁর কি মনে একটুও 
তয় নাই ?” 

ইতিমধ্যে সারদানুন্দরী আসিয়া বৃক্ষের আড়াল হইতে আঁমাঁর বক্তৃতা 
গুনিতেছিল। সারদা বলিল, প্দাঁদা, এ কাঁজ ত তোমারই। ইচ্ছা করিয়! ছুটাকে 
একত্র ফেলিয়! দিয়াছ।” আমি হাপিয়া বলিলাম, পদাঁন যুদ্ধকৌশল ইহা 
অপেক্ষা বিশ্ময়কর 1” ? 
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আমার আরবীয় অশ্বের বিশ্বাসঘাতকতা কুন্ধ হইয়া তাহার নিদিষ্ট খোরাকী 
হইতে ছই সের দানা কমাইসা দিলাম, এবং জমীদাবীর কৌন সুদুর প্রান্তে চরিয়া 
খাইতে পাঠাইলাম । 

অশ্বের অন্তর্ধীনের সহিত উষ্টরর প্রতি মায়া বন্ধিত হইল। উষ্ট পশুদিগের 
মধ্যে সন্যাসিবিশেষ। অতি ধীরস্বতাব ? অথচ ক্ষিপ্রগামী ; অধিকন্ত ঈশ্বর- 
পরাঁয়ণের স্তায় উর্ধগ্রীব, বন্ধুরপৃষ্ঠ ও মিতাহারী। কুতদিত কাকার হইলেও, 
উষ্ বমূল্য পশ্ত ও যত্রের সামগ্রী। 

' খঞ্জ, অদ্ধ, বধির, রুগ্ন ও আহত,_-সকলেই নির্ভয়ে উদ্ট্রের পৃষ্ঠে চড়িতে 
গারে। আমি বিনা শ্রমে, সহজে, ইদ্মায়েলের সাহায্যে উদ্ট্রের পৃষ্ঠে চড়িয়! 
বদিলাম। - 

মিশর দেশ হইতে অনেক প্রকার আশ্চধ্ ভ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিয্াছিলাম। 
বাল্যকাল হইতে আমার যোদ্ধার বেশের উপর অত্যন্ত টান ছিল। দাঁমাস্কাসের 
তরবারি, স্রানের ছোরা, মিশর দেশের বন্দুক প্রভৃতি আমার শয়নগৃহের 
চারি কোণে সজ্জিত থাঁকিত। কিন্তু ইহা অপেক্গাও অধিকতর আশ্চর্য সামগ্রী 
আমার ঝোলা লুকায়িত থাকিত। তাহার মধ্যে মিশর দেশের পপাপিরাঁস” 
ও আরব দেশের কতকগুলি ছন্মবেশের উপকরণই উল্লেখধোগ্য। 


আঁমার অমেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে, বোলী সন্ধাসীর বেশে জমীদাবীটা। 
৫৮ 
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পরদিন করি। এই বেশ মাঁধীর এস্লাম রাজ্যে সমাদুত। হিন্দু ফকীর 
দেখিলে মিশরবাসী মুসলমানগণও অভিবাদন করে। না জানি পুঝাকালে এই 
হিন্দু মন্সাসীর কি অদ্ভুত প্রভাব ছিল! 
উষ্টের পৃষ্ঠে ঝুলিটি সন্ধে রক্ষা করিয়া পুর্বকঘিত ভগনন্ত/পের দিকে চলিলাম। 
চন্্রকে পদদলিত করিয়া কৃষ্ণ মেঘখানা আকাশে অবিশ্লাগতি ছুটিতেছিল। রাঁক্রি 
তখন প্রায় দশটা: 
নিঃশবপরবিক্ষেপে উষ্ অতিশয় দক্ষ । 
তাই বখন ভগ্ন ইষকন্তুপের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন ছুইটি কলহবত 
মনুষ্য আসার আগমন লক্ষ্য করে নাই। তন্মধ্যে একটি পুরুষ, অন্যটি স্্রী। 
পুরুষ একটা কণ্ঠমাঁলা লইয়া ঠা স্ত্রী তাহার পদবুগল বানু দারা 
বেষ্টনপূর্বক বিনীতভাবে বাধা দিতেছে $--"ওগো, আমার শেষ সমল, ওটা? 
মদের দোকানে দিও না” 
পুরুষ রুক্ষত্দরে বলিল, “কেন ?” 
স্ত্ী। ওটা-বেচিয়া আমার লতিকার বিবাহ দিধ | 
পুরুষ চক্ষু ঘরণমাঁণ করিয়া কঠোর ভাঁষায় বলিল, প্রাঁখিয়া দে ভোর বিবাহ । 
টাকা না দিলে আমাকে জেলে যাইতে হইবে । এত গুলা ছেলে মরিয়া গেল, 
কিন্ত মেয়েটা মধিল না কেন ?” 
হা বলিয়া নেশায় সন্ত চক্তরশেখর আচীর্ধা সহধর্দিসীকে পদাঁঘাতে ফেলিয়া 
দিয়! মুক্তার মাঁলা লই! রাঁজপথের্‌ দিকে চলিয়া গেল। আচাধ্যের স্ত্রী কািতে 
কাদিতে গৃহে ফিরিয়! গিয়া দার রুদ্ধ করিল। 
আঁমি উদ্পৃষ্ট হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আঁচার্য্ের গৃহের দিকে চলিলাঘ। 
আমার ভয় হইল যে, বোঁধ হয় ভ্রীলোকটা আত্মহত্যা করিবে । সুদান যুদ্ধের 
পরে অনেক মিশর-বধু স্বামি-বিরছে আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
ধীরে ধীরে আচাধ্যের শেফালিকা-বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়া দেখিতে পাইলাম 
বে, শয়নগৃহে ক্ষীণ দীপালোকে আঁচাধ্্য-গৃহিণী লতিকাঁকে ক্রোড়ে লইয়! কি 
ভাবিতেছে! লতিকা! বলিল, “তুমি কেন ছুঃখ কর মা?” 
মাতা। যা, আমার ইচ্ছা করে, মায়ে ঝিয়ে জলে ডুবিয়া মরি। 
কন্তা। সে ত খুব সৌঁজা মা। আমরা সংসারে ত মরিতেই আসিঘ্াছি, 
আমি যরিলে বাবা যদি স্থখী হন, তবে বাচিয়া! থাকিয়া লাভ কি? 
. শা) ঠা আকার সাধ চিল ক তীর কী তা অঁপিযা কিঙা হারনাজ 
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সধে মরিব। আমার কপাঁলে যে সখ ঘটিন না, ঈশ্বর ঘদি ভোর কপাঁলে সে 
সুখ দিতেন, তাহা হইলেও জাঁনিতাঁষ্‌, জগতে ধর্ম আছে? 

কন্যা । মা, ধর্ম যদি মৃত্যু চাঁয়, তবে যু হাই ভাগ । কেহ সুখে ধর্ম পার, কেহ 
কেহ দুঃখে পায় । মাঃ চারিটি ভাত খাও ন! মাঁ। 

মাতা খাইল না। কন্যা ধীরপ্রবিক্ষেপে আমার মাঁতাবু সহস্তরোপিত তুলসী 
হুক্ষের নিকটে আলিয়া কাদিয়া কীদিয়া ধুলায় লুন্ঠিত হইল । 

ঙ৬ 

আমি শেফাঁলিকা বুক্ষতল হইতে অন্ধকাঁরমণ্ডিত ছোট ছোট ঝোপের মদ 
দিয়া উষ্টের নিকটে আসিলাম। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, এরূপ শে|কা বহদৃস্তের 
মধ্যে আমার উপস্থিতি যুক্তিসিদ্ধ কি না। 

হৃদয়ের দুঃখে বিগলিত অক্রবান্তির মোত রুদ্ধ করা বুদ্ধকৌশলের কোন অঙ্গ 
মহো। অথচ ইহাও বিশ্বপালকের একটা অপুর্ব লীলা । আমি অগ্তমনস্কভাঁবে 
যুদ্ধমাঞ্জ খুলিয়! ঝুলি হইতে সন্াসীর বেশট! বাহির করিলাম | দীর্ঘ স্থপঞ্ 
দাঁড়ি ও গোঁফ, গৈরিক বন্ত্রের অকবাঁখা, মিশরদেশের শ্বেত মৃত্তিকার বিভ্ৃতি 
প্রভৃতি অ্গে ধারণ করিয়া আমি একবার নৈশ গগনের দিকে চাহিলাম। 

মনে একটা.কল্পনা অটিতেছিলীম ৷ এমন সময়ে চন্দ্রালোকে দেখিতে পাই- 
লাম, অদূরে জুষমা একটা কি হাতে করিয়া তুলসীবৃক্ষের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। 

সবমা লতিকাঁকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে উর্শ্বাসে বলিল, “লই, লই, 
তোমাকে খু'জিয়া খু'ঁজিয়! সারা; আমি ধার ছবি তোমাকে দেখইণ বলিয়াছিলাম, 

সে ছবি এই মামার ঘরে ছিল, লুকিয়ে এনেছি ।” 

আমি অবাক হইয়া রহিলাম। সথধঘা ফটোগ্রাকখানা আমার ধনের 
দেরাঁজ হইতে বাহির করিয়া আনিঙ্াছে! কলিকাতার বৌর্ণ শেফাঁছের 
বাটীতে আমি ও বিনোদ একত্র ফটে! তুলাইয়াছিলাম। এ সেই ছবি। 

লতিকা অঞ্চলে চক্ষুজল যুছিয়া ফটোগ্রাফখানি দেখিল। স্ুবমা বলিপ, “নই, 
ওটা আমার মামা, আর এইটে--এইটে _সই, সই, তুমি কাদছ কেন ?” 

সযমার মুখ ভার হইয়া আসিল । 

লতিকা বলি, “না সই, কাঁদিব কেন ? ও মুখটি বড় সুন্দরী থে বিনোদ 
বাবুর সুখ! ইরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি জুধী হও 1৮ ঈ্বমা সুখে. একটা! 
দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল! ] 

আমার বোঁধ হইল, মানিক চিত্ত এখনও কিছু শি বি বারি ছিল 
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ইহারই যধ্যে কচি মেয়ে ক্ুষী মনের কথা! সুইকে খুলিয়া বলিয়াছে ! এবং ইহারা 
কি অকৃতজ্ঞ! সুষমার কাছেও বিনোদ সুন্দর, লতিকাঁর চক্ষেও সুন্দর । আঁক 
আমার উদ্নত দেহ, বিশাল বাহু, ধীর মৃত্তি, “কাহার'ও চক্ষে পড়িল না? 

লতিকা বলি, “সই, আমীর আজ শেষ দিন?” 

স্যমা। কেনসই? 

লতিকা। আঁজ ভগবানের ইচ্ছা আমি মবিব। তাই মরিতে আতসি়াছি। 
তুমি বাধা দিও না, যাঁও। 

সুষমা । কেন? তোমার বাবা মাবিয়াছেন ? 

লতিকা। আমি মরিলে বাবা সখী হইবেন? ঈশ্বর তাই আমাকে ডাঁকিয়াছেন। 

সুষমা অনেক অনুনয় বিনয় করিল। স্কাঁতরে বলিল, “সই, মরিও না, 
আমি তোমাকে সব দিব” কিন্ত লতিকটু কৃতসক্কর্ | 

লতিকা কুপের নিকট গেল। আমার পিতার খোঁদিত বিশাল পুরাতন, 
কুপ, তাহার তল দেখা যায় না। 

সুষম! চী২কাঁর কিয়! কীদিয়] উঠিল, “ভগবান, তুমি একবার এস) এই ভ 
মাঘ মাস। কই, তুম্মি ত সইয়েব ছুঃখ দেখিলে না।” 

সপ্ত্গ ভাঙ্গিয়া তখন চন্দ্র ভুলৌকের দ্রিকে আদিতেছিল। মেঘমালা 
অপন্ত হইয়াছিল । দেই চন্ত্রকিরণপুলকিত নৈশগগনে সুষমার স্বেহকোমল 
করুণবানী উদ্ভুাস্ত পাপিয়ার কলকুজনের স্াঁয় ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। 

ঈশ্বর পশুদিগের যন গড়ান্। ভক্তের মন লইয়া খেলা করেন। কিন্তু স্নেহ- 
লালিত বালিকার হৃদঘ-দর্পণে সাধ মিটাইপ়া আপনার রূপ দেখেন । তকে 
'সেখানে যৃত্যার কালো ছায়া কোথা হইতে আসে ? 

যখন লতিকা স্থযমীর আর্তনাদ শুনিয়া স্ত্তিত .হইস্কা দাড়াইল, তখন আঁফি 
উভয়ের সম্মুখে চক্দক্ষিরণে জ্টাজুটধারী মহাদেবের বেশে দীড়াইলাম। 

উভয়ে দ্বিগুণতর বিস্রিত ও স্তত্তিত হইয়া রহিল। 

হঠাৎ ভগবানের সশরীরে আঁবিতাবরূপ অলৌকিক ঘটনা যে মর্ভ্যধাঁমে 
সন্তব, তাহা অনেকেই বিশ করেন না! কিন্তু উন্মুক্তহৃদয়া সুশীল বালিকা 
দুইটি বোধ হয় তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করিয়া ফেলিল 

সুষমা ভয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। লতিকা গলদেশে বন্তর দিয়া 
সাটাঙ্গে নুন্টিত হইল। 


3 রঃ দিব ব্ 


অগ্হীয়ণ ১৩১০1 ভুল! ৪৬, 


আসিবাঁছ কথা ছিল; কিন্তু কাধ্যবশতঃ: কৈলাসে থাকিতে হইছিল । 
€তামীর এখনও মরিবাঁর সময় হয় নাই! তোমার মাতাঁকে বলিও,---স্বং 
কৈলাসনাথ আজ্ঞা করিয়াছেন যে, তোমরা সহি হইয়া কিছু দিন অপেক্স] 
কর। তোমাদের বাটার শেফালিকা-বুক্ষতলে আমার ভৃত্য নন্দী পাঁচ শত 
সুজা রাখিয়া গিয়াছে। কল্য প্রভাতে তোমার পিতাকে খুড়িয়া বাহির করিতে 
ফলিও।: তন্ধারা তাহার খণশোধ হইবে৷ কণ্ঠঘালা বিক্রয় করিতে হইবে না 
সেটা তোমার বিবাহের সময় আবস্তক হইবে” 

অত্তঃপর সুষমাক দিকে চাহিয়া বলিলাম, "তুফি এ দিকে এস!” সথবমা নি 
ঠক্‌ করিয়া! কীপিতেছিল। আমি বলিলাম, "তোমার চুরি করা অভ্যাস হই- 
যাছে। যে চুরি করে, ভগবান তাহার কান কাটিয়া লন। এবার তোমাকে 
মার্জনা করিলাম। তুমি ফটোগ্রাফখানি বণাস্থানে রাখিয়া আইস ।” 

এইরূপ মন্্ুগ্ধ বাঁলিকাদ্বরকে সন্মুখসমরে পরাভূত করিয়া আমি ভগগস্তুগের 
মধ্যে অনৃষ্ঠ হইলাম । বাটাতে গিয়া দেখি, সুষমা যথাস্থানে ফটো গ্রাফ রাখিয়া 
দিয়াছে। তখন ছিগ্রহর নিশি। 

সার্দা বলিল, প্দাদা, তুমি কোথায় গিয়াছিলে? সুষমা তট্ডাধাদের বাড়ীতে 
বেড়ীইভে গিয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার খুব জর হইয়াছে। 
বোধ হয়, কোন কারণে ভয় পাইয়াছে। আমার বিশ্বাস, এ ভাঙ্গা ধা 
দিকে ভূত আঁছে।” মাতার মন কি সন্দিগ্ধ ! 

আমি বলিলাম, “কোন ভয় নাঁই, উহার ঠাঁা লাগিয়াছে। পার দেশে 
কান্তিক মাসের হিমে বেড়াইতে দিও না” 

সেই বাব্রিকালে আমি পাঁচ শত মুড্রী লইস্কা শেফাঁলিকা-বুক্ষতলে প্রোথিত 
করিয়া আসিলাম। 

প্রত্যুষে চন্্রশেথর ভট্টাচার্যের বাঁটীতে মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল। -গত- 
নিশার ভগবানের আঁবিতাব-ইতিহাস লতিকা তাহার মাঁতাকে বলিয়াছিল, 
এবং মাতা প্রত্যাগত ভট্টাচার্যকে বলিয়াছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় অপদেবতাঁ 
প্রভৃতি বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে মনে একটু সন্দিগ্ধ 
ছিলেন। যখন বাস্তবিক শেফালিকা-বৃক্ষতলে পাঁচ শত মুদ্রা পাঁওয়া গেল, তখন 
চক্্রশেখর ভট্টাচার্যের ঈশ্বরের মহিমায় দুঢ়বিশ্বাম জন্মিল। ভ্টাচাধ্য কীদিয়া 
বলিল, *গ্রভু, আঁর কখনও মদ খাইব না। যাহার কন্তার নিকট স্বয়ং মহাদেব 
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এই বলিয়া ওটাচার্য আঁড়ম্বরের সহিত সজলনয়নে পুজা করিতে" বদি, 
এন্‌ং শান্তিগল প্রভৃতি স্ত্রী ও কন্ার মন্তকে দিল। ক্রমে ছুই একটি দরিদ্ব 
প্রঙ্গা সেই অলৌকিক ঘটনার সন্ধান পাইয়া শেফালিকা-মূলে দশুব্ করিতে 
বসিয়া গেল। 

সুষমার জর হইয়াছিল। বিনোঁদকে তাহাঁর নিকট বসিতে বলিলাম । 

বিনোদ গিয়া স্ষমার নিকট বপিল। আষি চলিয়া গেলাম | সুষমা বিক্ষা- 
রিতলোচনে বিনোদের দিকে চাহিল। 

সথবমা বলিল, "ভগবান অর একবার আস্বেন না?” 

বিনোদ বিশ্রিত হইয়া বলিল, “কোন ভগবান্‌ ?” 

স্যম]। রাত্রিকালে ধাঁহাকে দেখেছি,। তোমার ফটোগ্রাক চুরি করিয়া 
সইকে দেখ!ইতে গিযাছিলাম, তিনি বড় বকিঘাছেন। আর চুরি করিব না। 

বিনোদ বলিল, "হবমা! ভোমাঁর বড় জর হইরাছে! চুপ করিয়া থাক।” 

চি 

বানিকাৰ প্রণয় বড়ই মধুর সাহারা মরুভূমিতে গোটাকতক পীতবর্ণ বন- 
কুহ্বম একটা ওয়েলিসের! মধ্যে ফুটিয়াছিল, সুদানের যুদ্ধাবসানে তাহা দেখিয়া- 
ছিলাম? সংসার-মরুভূমির মধ্যে বালিকীর প্রণয় সেইরূপ | সুষযার জর 
সারিয়া, গেল; বিনোঁদের মুখও প্রফুল্প হইপ। 

লতিকা পিতাঁর অলৌকিক পরিবর্তনে সহসা ছুল্প কুঙ্গমের যত ফুটিয়া উঠ্ঠিল। 
লতিকা স্ষমীকে দেখিতে আসিল। 

সুষম! আমার শয়নগৃহে শুইগাছিশল। আঁমি স্নানে গিয়াছিলাম। ম্লান 
করিয়া আহার করিতে ফাইব,. এমন সময় ছুইট বাঁলিকাঁর অপরিষ্ফট, হান 
আমার কর্ণগোঁচর হইল। 

আমি লুক্কায়িতভাঁবে গবাঙ্ষপার্থে দণ্ডায়মান হইলাম। 

সুষমা বলিল, “সই, এই সেই ছবি 1 

লতিকা ফটো গ্রাফের দিকে চাঁহিয়া দেখিতে লাগিল । সুষমা বলিল, “সই; 
এখানে থাক, আমি মামার জন্য লেবু কাটিয়া দিইগে।” 

এই অরসরে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম ! 

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি একটু রোগা হইয়া গিয়াছ 1” 

লরতিকা সলজ্জব্দনে চুপ করিয়া রৃহিল। 

আমি । লর্তিকা। পোঁষাঁর পিতী আর মদ খান না ৩ 5 
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লতিকা। না। 

আমি। লতিকা! মি সেদিন বলিমাডিলে, আছি নুড় ভাঁল্কা। সেটণ 
কি ঠিক কথা? আমি ওজনে দুই মণ দশ সের "আনার বোঁধ হম, ভৌমার 
সেটা ভূল হইয়াছিল। 

লতিকা বিস্তু পূর্বের মত সরলা নির্ক,দ্ধি বালিকার নায় কথা কহিল না। 
বোধ হয়, এই কয় মাসের ঘটনাঁত্রোতে লতিকাঁর মনের মধ্যে একটা বিশ্ব 
ঘটিরাছিল। 

আম বলিলাম, “লভিকা, তুমি বদিঘ্াছিলে, বিধাতা মোটা লোককে বড় 
কষ্ট দেন। তবে তুমি বিধাতার দেখা পাইলে কেন? আমার বোধ হয়, ওটা 
প্রকাণ্ড ভুল।” 

লতিকা বলিঙস, “আমরা বড় ছুঃঘী - আমাদের প্রায়ই ভূল হইয়া থাকে 1” 

আমি বলিলীম, "লতিকা, ভুলের মণ্যে বিধাতা সৌন্দধ্য ও সত্য লুকাইয়া 
বাখিয়াছেন। ভুলের মধ্যেই বিশ্বাস, গ্নেহ, মমতা । সংসারের জীবনটাই 
ভুলের মধ্যে প্রবাহিত। প্রণয়টাও একটা তুল, কিন্তু বড় মধুর |” 

লতিকা সুষম! অপেক্ষা এক বংসরের বড়। বোঁধ হয়, তাঁহাঁর প্রণয় সঙ্থপ্ধে 
জ্ঞান সুষমা হইতে একন্তর বেশী। লুতিক1 লজ্জাবতী লতার মত কুঞ্চিত হইয়া 
গেল। 

সারদাুন্দরী আসিয়া ডাকিল, "দাঁদা, ভাত যে ঠাণ্ডা হইয়া যা।” আমি 
একটু অপ্রতিভ হইফ্কা ভাত খাইতে গেলাম । 

ভীষণ স্থদান সমরক্ষেত্রে, আফ্রিকার ভর মরুভুমে-বাহার হৃদয় একটুও 
বিচলিত হয় নাই, তাহাঁর পক্ষে আজ ভাত খাঈবাঁর সময় একটু বিচলিত হওয়া 
আশ্চর্যা বটে। 

আমি বলিলাম, "সারদা, আমার একটু শীত লাগিয়াছে।* 

সেই মাঘমাঁসের শীতে ঠাণ্ডা ভাত গিলিতে যেন কষ্ট হইতে লাগিল । 

সারদা বলিল, "দাদা, ভোমার স্দানের বীরত্ব রাখিয়া দিয়া এখন শীঘ্র শী্ব 
লঙ্চিকাঁকে বিবাহ করিয়। ফেল। আমি সব যোগাড় করিয়াছি।” 

আমি অবাঁক হইয়া গেলাম! জেনারেল গর্ভন এক মাসের মধ্যে আৰি- 
সিনিয়ার ছুর্ণে সৈম্ত লইয়া যাইতে পারেন নাই, আঁর ইহারা ইতিমধ্যে স্ 
যোগাড় করিয়াছে ! 
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সারদানুনরী হাসিয়া বলিল "মাঁমরা ভোঁষার গঠনের মৃত বোকা নহি! 
এখন তৌঁমীর মত আঁছে ত ?” 
-৮777৯৯৯৪০ল৮িটটা 


সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । 

২৫ শেচৈত্র। পঞ্চুবামের অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে । শিশুটি নিতান্ত 
শীর্ণ ও বিবর্ণ হইর! উঠিয়ান্থে। বোধ হয, তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে। 
মহিলে আজকাল এত বেশী কাদে কেন? আমি পুরাঁতন বাড়ীতে শুইগা 
খাকি ; মাঝে মাঝে বাত্রে তাহার কান্না শুনিষ্ণা আমার ঘুম তাঙিয়া যায়। ছুটিমা 
তাহার নিকট উপস্থিত হই। সেদিন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় এরপ ক্রন্দন 
আরস্ত করিয়াছিল যে, কেহই শাস্ত করিতে পাঁরে নাই। আমি তাহাকে 
বুকে লইয়া রাস্তায় বাঁহির হইয়া, কিয়ংকাল বেড়াইয়া, তবে নিরস্ত করি। 
শিশুটি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। তাঁর পর ঘরের ভিতর দিয়া আসিলাঘ। 
* *& অসহায় শিশুটির কষ্ট দেখিয়। মনে বড়ই কেশ পাইয়া! থাকি। আমি 
বুঝিতেছি, ভগবান আমাকে শাস্তি দিবার জন্তই এত করিতেছেন। কিন্তু সে 
কটা আমার নিজের শরীরের উপর দিয়াই হয় না কেন, আমি তাই ভাঁবি। 
বাঁছ] কেমন করিয়া ভাল হবে, কে জানে । 

২৬শে চৈত্র | বাঙ্গালা সাহিত্যাকাশের মধ্যাহু-সূর্যা সহসা অন্তমিত 
হইয়াছে । বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আজ বেলা ৩-২৩ মিনিটের সময় 
মীনবদীলা সংবরণ করিয়াছেন । বঙ্কিম বাবু যে এত স্বর আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাঁইবেন, তাহা কে ভাবিয়াছিল? বাঙ্গালী তাহার অসা- 
ধারণ প্রতিভার নিকট এখনও অনেক মপি-মাঁণিক্যের প্রত্যাশা করিতেছিল। 
কিন্ত বিধাতার উচ্ছ! অন্তরূপ। সহত্র হৃদয়ের সেই আঁশা সফল হইল ন1। 
তাহাকে হারাইরা বাঙ্কালা ভাষা আজ প্রকৃতই অনাথিনী হইয়া পড়িল। 
জাতীর সাহিতা-ক্ষেত্রের কতটা স্থান তিনি অর্ধিকাঁর করিয়াছিলেন, তাঁহার 
জীবিতকালেই বাঙ্গালী পাঠক তাহা বুঝিয়াছিল। এক্ষণে, তাহার মৃত্যুতে সে 
জ্ঞান আরও স্প হইন্া উঠিবে। ভীহারি অভাবে বাঙ্গীলা সাহিত্যের যে 
ক্ষতি হইল, তাহা পুরিত হইবাঁর সম্তীবনা ত দেখিতেছি না । বাঙ্গালীর বহু 
ভাগাফলে বহু শতাব্দীর মধ্যে তীহার্‌ স্তাঁর অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য- 
সেবক এখানে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিষাছিলেন! তাঁহার জাঁসন ম্হাজ্মা মাই- 
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'কেলের উপর কারণ, যাইকেল-কবির প্রতিভা এক্প সর্বতোমুধী ছিল না। 
বঙ্কিমচন্জ্ের বিযোগে আজি আমরা শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক, শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদক, শ্রেষ্ট ধর্দবেত্তা, এবং রেন্ট সাহিত্য-সৌন্দ্ঘ্য-পিপাসীকে হারাইলাম। 
আমাদের ছঃখের অবধি নাই । 

টার সময় সংবাদ পাইয়া বঙ্কিন বাবুর বাড়ীতে গমন! সেখান হইতে 
ওটার সময় বাহির হইয়! গঙ্ষার ঘাটে আগমন। প্রায় ৪ শত লোক সমাগত 
হইয়াছিল। সময়ে খবর পাইলে বোধ হয় আবুও হইত। ঘাট হ ইতে নয়ট! 
রাত্রির সময় গৃহাভিমুখে ফিদ্রিলাম। 

২৭শে চৈত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মূলতত্ব (৮:০১-79$০) বাহির 
করিবার ভার যোগ্যতধ লেখকদিগেক হস্তে সমর্পণ করিয়া, আমি এখানে 
তাহার সম্বন্ধে ছুই' একটা সামান্ত সাদা কথা লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিতেছি। 
শরথম কথা, তীহাঁধ উত্তাবিত লিখনপন্কতি। বিদ্যাসাঁগর-প্রমুখ লেখকদিগের 
ভাষা প্রাঞ্জল হইলেও সংস্কৃতবহল । উহাতে যেন হাঁস-বৃদ্ধি উতবান-পতন 
নাই। সমতলবিহাঁবিবী তটিনীপপ স্ঠাঁয় চিরদিন একই পথে একই ভাবে ধাঁব- 
মান হইতেছে | বক্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান গুণ এই যে, সংস্কৃত একের গ্রাচুরধ্য 
থাকিলেও উহা! বিশুদ্ধ সাধারণ প্রচলিত বাঙ্গালার প্রীণের সহিত গাঁথা। এক- 
মাত দাযোদর নদের গতিই উহার সহিত তুলনীয়া। দেশ ও কালভেদে উহার 
অবস্থাভেদ পরিলক্ষিত হয়। বালুকাঁকণাঁর উপর দিয়া ধীরে ধীরে নীরবে 
বহিয়া যাইতেছে ; আঁবাঁর কখনও ব! গ্রলয়কালীন প্লীবনের স্যায়, ছই পার্শ্ব 
পরিপ্লত করিয়া গ্রাম সগর মাঠ প্রান্তর ভাঁসাইয়া দিয়া, উদ্তাল তরঙ্গে, তাঁওবে 
নাঁচিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এক কথায়, তাঁহার ভাব সর্ধতর ভাবেরই 
অন্থগামিনী। দ্বিতীয় বক্তব্য, তাহার গ্রন্থগুলির অন্তনিহিত শিক্ষা। আমার 
বোঁধ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র ইন্জরিয়িজস্ুকেই পরম পুরুযার্থ বলিয়া! জ্ঞান করি- 
তেন। তাই তীহাঁর সকল পু্তকেই একট] নাঁ একটা এই কঠোর সংগ্রামের 
ষ্টাস্ত দেখিতে পাই। কোথাও অযলাভের অসীম উল্লাস, আর কোথাও 
বাঁ পরাজয়ের অস্তহীন আর্তনাদ। যে দিক দিয়াই হউক, শিক্ষাটা সর্ববরই 
এক, ইন্জরিয়জয়ই ম্গৃয্যত্থের চরম 

২৮শে চৈত্র । চৈত্র মাসের “সাধনাশ্য রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিভাঁটির নাম "এবার ফিরাও মোরে” কবি 
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লইয়া, কোথায়, কোন্‌ স্বপ্নরাজো ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বিদ্যালয়ে, শিক্ষার 
অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ না করিয়া, স্ুলগৃহ পরিত্যাগ-পূর্ববক কেবল 
নিকুঞ্জের ছায়ায়, গাঁছের তলায় উপবেশন করিয়া নবেল পড়িয়া সময় অতি- 
বাহিত করিয়াছেন। তাঁর পর, কতদিন জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়! 
নিতান্ত উদাসীনভাবে আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু এখন তাহার চৈতন্ত হইয়াছে। কাঁলধর্খে এরূপ জ্ঞানোদয় সকলেরই 
হইয়। থাকে। তবে এই চেতনা কিছু দিন পূর্বে হইলে আঁরও ভাল হইভ। 
তিনি এখন আপনার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া, আপনার অভীষ্ট দেবতাকে বঙ্লি- 
তেছেন,_আমি বহুকাঁল কেবল বিলাসে হালি ও বাঁশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে 
বৃথা অপব্যয় করিয়াছি। আর আমি এরূপে থাকিতে চাহি না;__“এবার ফিরাও 
মৌরে।” রবীন্্র বাধুর প্রত্যাবর্তনে আমার স্তায় আর কাহারও হ্বদয়, বোধ 
করি, এত দূর উৎফুল্ল নহে। আমি আজীবন তাহাকে এবং তাহার সহযর্খী 
কবিদিগকে যে কথা বলিয়া! আসিতেছি, আজ তাহাঁরই সাফল্য দেখিলাম । উদ্দা- 
সীন বিলাসপ্রিয় জীবন, কবির যোগ্য নহে । কৰি যদি এক জনেরও হ্থাদয় হইতে 
ছথ দৈন্যের পাখরখানা নামাইয়! দিতে পারেন, তাহার জনম সার্থক। 

ূ ২৯শে চৈত্র। সকালে ৫--৩* মিনিটের সময় গাক্বোথান করিয়া, 
মুখ হাত ধুইয়া, চেয়ারে বসিয়া, "মেঘমাঁলা”্র শেষ গল্প ফীদিয়া লিখিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময়ে পাঁচক মহাশয় চৈত্র মাঁসের খরচের হিসাব আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন। সুত্তরাং কবিতা মাথারই ভিতর রহিল। আক্গ কাঁল কবি- 
ভাঁর অপেক্ষা আয়-ব্যয়ের হিসাবটার উপর একটু বেশী দৃষ্টি রাখা আবন্তক- 
হইয়া পড়িয়াছে। ধাহাদের সে কাজটা অপরে করিয়া দেয়, প্রত্যহ তিন বেলা 
যথাসময়ে যথাযোগ্য খাস্সামগ্রী ধাহাদের হাতের কাছে যেন কলে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহারা যদি চব্বিশ ঘণ্টা কবিত্ব করেন, সে একদিন সাঁনাইতে 
গারে। কিন্ত আমার মতন খুচরা! বুভুক্ষু কবির পক্ষে তাহা নিতান্তই অমার্জনীয়। 
লোকে ত মার্জনা করিবেই না। তাহার উপর আকাশের ন্তায় উদার উদর 
মহারাজ ক্ষুধারূপ দারুণ বেক্রদণ্হস্তে এই শীর্ণ শরীরটার উপর বড়ই অত্যাচার 
আরস্ত করেন। কবিতা-রূপসী হ্বদয়-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া বোধ হয় নয়নের 
'সেই লবণাক্ত সলিলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া কোথায় কোন দূর দেশে 
পলায়ন করেন। তাঁর পর তাহার সন্ধান করিতে আবার কত-কাঁল কাটিয়া যায় - 
এ জীবনটা এইরূপেই চলিতেছে। একটা! সাঁমান্ত করনা আজ ক্রমাগত সাঁত আট 
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বৎসর ধরিয়া কার্ধ্যে পরিণত করিতে পারিলাম না। তাই দিবারাত্রি কেবল 
ভাঁকি,_-“নিতান্ত কি'হে দেবতা এ হস্ত রুখে” ইত্যাদি ।* 
৩০ শে চৈত্র । আজ চৈত্রসংক্রান্তি। এতছুপলক্ষে স্কুল ছুই দিবস 
বন্ধ। গৃতকল্য বৈকালে কলিকাতায় আসিগ্নাছি। কলিকাতার টাপাতলা-বাসী 
জেলেরা প্রতিবংদর এই সংক্রাস্তির" সময়ে নানাবিধ সং-তামাঁসা বাহির করিষা 
থাকেন। তাহাই দেখিবাৰ নিমিত্ত চারুচন্দ্রের পুরাতন বাঁসাঁয় গিয়া এক বারা- 
ন্দায় আশ্রয় লইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়! থাকিবার পর একটি একটি করিয়া 
ভামাসা-ওয়ালারা দেখা দিতে লাগিলেন। ক্রমে দলে দলে, কেহ বা গাড়ী 
করিয়া, কেহ বা! পদব্রজে সং মহাশয়ের! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলির ভিতর 
শ্রীযুক্ত * * বায় মহাশয়ের বাটা। তাঁহার পরিবারবর্গকে তামাঁস! দেখাইবার 
নিমিত্ত তাহার এক ইয়ার পুলীস কর্মচারী গলির মোড় হইতে সং-ওয়ালাঁদিগকে 
ধরিয়া আনিতে লাঁগিলেন। আমরা একবার এ দিক, একবার ও দিক করিতে 
আরম্ভ করিলাম। সংগুলির অধিকাঁংশই বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কয়েকটি 
দলের কার্যে আকার ইঙ্গিতে এবং অশ্লীল কথাবার্তায় আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। 
শুনিয়াছি, ইহাদের পৃষ্ঠপৌধক কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। তাঁহার! কিরূপে 
এই সৰ অঙ্গীলতার প্রশ্রয় দেন, বুঝিতে পারি না। 
১লা বৈশাখ 1. * * * আহারের পর দিবসের ভাঁগটা কিয়ৎকাঁল 
ঘুয়াইঘা কিয়ৎকাল 9%7611৩5ব চ২৩৮০1৮ ৩6 [51910 পড়িয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার 
প্রাকালে হী-_ বাবুর সহিত সাক্ষাঁৎ করিলাম। “ম্বেমাঁলাগ্র অন্তর্গত "শোঁডা” 
- নামক কাব্য সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে একটু আলোচনা হইল। নায়কের ছিতীঘা 
গর্ধিধীত্্রীকে তিনি পুর্বে মারিয়া ফেলিবাঁর পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ বলি- 
গন, না, তাহ! ভাল হইবে না । যেমন আছে, তাহাই ভাল। ছ'এক স্থলে ঘটন! 
/্ পরিস্কূট করিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন। তাহার মৃতগুলি অধিকাঁংশ' 
-/স্থলেই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। কাব্যের ভাষা বিষয়ে তাহার কাঁন খুব 
সুন্ধধ। তবে কখনশ তাহাকে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাম্ভীধ্যের অন্গরাঁগী, দেখা 
যাঁয়। আমার মত এই, ভাষা সর্বস্থলে ভাবের অন্থগামী, হইলেই হইল। জগতের 
সকল কথাই কিছু গম্ভীর নহে। 
২রা বৈশাখ । অস্ত সকালে কোল্নগরে শিয়া পূর্ব ২-৩* মিনি- 
টের গাড়ীতে কলিকাতীয় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু গাঁড়ীখানির কিছু বিলম্ব 


নি ।যাতিলামিাো তাত নার রন রা রর কারা জেলে 


৪৬৮ সাহিত্য 1 ১ বর্ষ, ৮ম সংঙ্যায 


সময় * * * কলেজের প্রিন্সিপাল বাবু * * * মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ । 
কথায় কথীয় তাহার সহিত একটা বিষম তর্কবুদ্ধ উপস্থিত হইল । তিনি বলেন, 
বঙ্কিম বাবুর 1127)072]এর জন্য আপনারা এত ব্যস্ত কেন? এইরূপ মানুষ 
মরিলেই তাঁহার নিমিস্ত যদি লোককে টাদা দিতে হয়, তবে ত সংসারে বাঁস করা 
ভার'হইয়া উঠে। এই প্রথার একটা! প্রতিবাঁদ হওয়া উচিত৷ আঁর বস্কিষ বাবু 
বাঞ্গালার এবং বাঙ্গাল সাহিত্যের উপকীর করিয়াছেন, এই কারণে ভক্তিবপশতঃ 
যদি আপনাদের এত মাথাব্যথা হইয়া উঠে ; তবে জিজ্ঞাসা করি, ১11] 0.5.) 
এর জন্য আঁপনি কত চাঁদ দিয়াছেন ? [11] কি বন্কিমের অপেক্ষা জগতের 
অধিকতর উপকাবী নহেন? আমি বিনীতভাবে বসিলাম,_মহীশয় | ঘরের 
কথাই ভাবিতে পারি না, তা আবার বাহিরের কথা !_-তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন,- 
কি? চ২১১১1০ 91 [০৮৮5এর ভিতর আবার আপন পর বিবেচনা ! তখন 
আমি আর একটি বথা বলিলাম,__মহাশর ! একটু শান্ত হউন। জগতের 
অধিকাংশ লোকের উপকার, এই কথাটা নিতান্ত অর্থহথীম। সমগ্র জগতের 
অধিবাঁপীর সংখ্যা ধরলে আপনার [কে কয় জন পাঠ করিয়াছেন? এ 
রি ক্আমাদের কদীদাস-ও কৃত্তিবাস তাঁহার অপেক্ষা শ্রেঠ।  81এর 
উপাকগণকে একটা 0০976 বলিলেও হয়। গাস্কুলী মহাঁশর পুর্ণমাত্রায় নি 
উঠিলেন, “কি স্পদ্ধা! আপনি [এর শিষ্যগণকে 0০$5০৪ ( অল্পসংব্যক ) 
বলেন ? তবে আপনার সঙ্গে তর্ক চলিতে পারে না।” আমিও হবদয়হীন ব্বার্থ- 
পরতার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিল্লাম। শ্তামবাবু ( ব্ছিমচন্দ্রের) উপন্তাসিক 
হিসাবে সুখ্যাতি করেন, কিন্ত তাহার মতে ভাষা সম্বন্ধে বন্ধিম বড়ই নিন্দার! 
কি:বিচিত্র ভাষাজ্ঞান ! বঙ্কিমচন্ু স্থয়ং তাহা বঙগদর্শনে বিঘোধিত করিয়াছিলেন । 

ওরা বৈশাখ | মৃত মহাত্মা বঙ্কিমচন্্র সগ্ধন্ধে এ পর্য্যন্ত বতগুলি প্রবস্থ$ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে [00187 ৪0০7 ও বঙ্গবাপীর লেখাই আমার 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। বর্গবাষী বিবাদের দিকে বড় যান নাই; কিন্ত 
[৭৪01০7 মহাশয় কয়েকাট এমন মত প্রকাঁশ করিয়াছেন যে, তাহার সহিত 
পাঠকের বিরোধ অবশ্ঠন্তীবী। তিনি বলেন, বঞ্ছিমচন্দ্ের পূর্বে বাঞ্গালায় সাহিত্য 
বলিয়া কোনও পবার্থই ছিল না। এ প্রকার মতপ্রকাশ নিতান্ত অন্ভিজ্ঞতা 
এবং অনপ্যয়নের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কৰিকস্কণ, ভারতচন্ত্, বৈষ্ণব 
কবিকুল, মাইকেল দত্ত, ইহার! কেহই কি একটা! সাহিত্য গঠন করিয়া যান নাই, 
বা সাহিতো স্থান পাইবার যোগ! নহেন 5 হইতে পারে, সে সাহিতা অতি 


অগ্রহায়ণ) ১৩১৯৫ জাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৪৬৯ 


সনথীর্, তবুও উহা! সাহিত্য বটে। : সম্পাদক মহাশক্গ বঙ্কিমের সহিত মাইকেল 
ও: বাঁজেন্্লালের (মিত্র) তুলনা করিয়াছেন । প্রথমৌক্তের সহিত তুলনা 
অআযৌকিক নহে। কিন্ত, বঙ্কিমের সহিত রাঁজেন্দ্লাল মিত্রের তুলনা করিয়া, 
তিনি বলিতেছেন যে, ওপন্তাঁসিকের অপেক্ষা প্রত্নতববিদের প্রয়োজনীয়তা 
বেশী। এ করার অর্থ আমর! বুঝিলাম না। মিত্র মহোদয়ের পুরাতত্ববিষয়ক 
পুস্তকাবলী ছুই এক জন দার্শনিক ও পণ্ডিতের কাছে বিশেষ আঁদরণীয় হইতে 
পারে ; কিন্তু উহাদের সহিত বাঁঞ্গালী জাতির অথবা! বাঞ্গালা-সাহিতোর 
সম্পর্ক বড় বেশী নহে। অথবা অতি অল্প। উহীরা প্রধাঁনতঃ ইংরাঁজীতে 
লিখিত বলিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভিতর ত আসিতেই পারে নাঁ। তার পর 
প্রয়োজনীয়তার বিচার । ছুই লেখকের পাঠক-সংখ্যাঁর হিসাব করিলে এ বিষয়ের 
মীমাংসাও অতি সহজ হইয়া পড়ে? 

৪ঠ] ধৈশাখ 1 ব০0০৮-সস্পাদক মহাশয় বস্ত্র সম্বন্ধে গুটি কতক 
বেশ সাঁরগর্ভ কথা বলিয়াছেন । কথাগুলি নুতন নহে ; কিন্তু বড়ই সতা + 
ক্ষেহ কেহ আক্ষেপ করেন,”আহা ! বক্ছিমচন্দ্রকে যদি প্রাকৃত জনের স্যাঁয় 
উদরান্নের জন্ত খাটিয়া মব্িতে না হইত! আমরা ভাহা হইত, ০রও কৃত 
বিষবৃক্ষ, চন্্রশ্থের লাভ করিতে পারিতাম।” সম্পাদক এই কথার বেশ জবাব 
দিয়াছেন। শ্তনিয়াছি, 0০০০১০ বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর 
একটা করিয়া চাকুরী বা বাবসায় থাক। নিতান্ত প্রয়োজনীয়। সাহিতাসেবী 
যদি সংসার-সংগ্রামে যোগ না দিয়া, লৌকের সহিত না মিশিয়া, সুখ-দুঃখের 
আবর্তে স্বয়ং না ভালিয়া, কেবল বিদ্ার উপর নির্ভর করেন, তাহার 
রস্থসমু্য় কিছুতেই লোকের হাদয়-গ্রাহী হইবে নাঁ। জীবন নাটকে কৰি 
কেবল দর্শকের স্থান অধিকার করিলে চলিবে না। সকলের সঙ্গে মিশিয়া, 
_ সকলের মনের বথাশুলি প্রতিনিধির গ্ঠাঁয় বর্ণনা করাই কবির কাধ্য। গৃহের 
কোণে বসিয়! মাকড়সার মত নিজের ভিতর হইতে টানিয়া নিজেরই সন্কীর্ণ 
ভাবের স্ৃতায় জাল বুনিলে, তাহাতে জগতের কোন উপকার নাই। কর্মক্ষেত্র 
ও.ভাঁবুকতার ক্ষেত্র উভয়ে উভয়ের বিরামস্বরূপ। কর্মে শ্রান্ত হইলে ভাবের 
রাজ্যে প্রবেশ বরিয়া কৰি শস্তিলাভ করিবেন, আবারু ভাব রাঁজ্য হইতে তেজ 
এবং উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া পুনর্ধার কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। ইহাঁতেই 
প্রতিভার পুর্ণ পরিণতি। 

৫ই বৈশাখ] ৯5৭50 ১০০৪৮ হানা প্রকাশিত (১৮৫৯) 


845 বড সাহিত্য ( ১৪শ বর্ষ, ৮খ সংখা । 


প্বাসবাতা”্র ইংরাজী ভূমিকায় ইংরাঁজ সম্পাদক হল্‌ সাহেব বলিতেছেন,_ 
* জলজ] 5660৩7া, 080081) ১০৪ ০০৪5৪ 7 20155) 15 ৮০৮৩ চাও) 
2৮ ০৮]০৮ ০6700035155 10 ০8194310 2৩ স005062) আগ 
1০৮ 10060 17456 75. 692 65060? 1581051660 চ10 
05 107709068007. 580 ডি] 6৩ 01০88817976 আর এক 
স্থলে অশ্লীলতা সম্বন্ধে__*[0 ৫11০০ $17855 1৮ (বাসবদত্তা) €::০421৮- 
০৪৮) 85160008655 10 5০796 008756৯10৩6 16 0০৩5 006 170০৫, 
5৮/৩11 5000. 87 ৪93০] 0898705 ০£ [011860) 06810) 0১০ 
০০719166৩ ০০71355 ০1 00৪ [7100 1201166 1৩৩75, হল সাহেব কর্তৃক 
হিন্দুজাতির প্রন্কতিনির্ণয় ও তাঁহার হিন্দুসাহিত্যের জ্ঞান দেখিয়া অবাঁক হইতে 
হয়। আবার ইহীরই সঞ্জাতীয় মহাশয়ের হিন্দুসাহিত্যের শিরোভূষণ খষি- 
দের মন্ত্রগুলিকে শ্বভাবসৌন্দয়্যে মুগ্ধ সরল ধ্ধি-হৃদয়ের সহজ উপাসনা, 
বলিয়া বর্ণনা করেন। জাতিকিদ্বেষ ইউরো পীয়্দরগকে কিরূপ অন্ধ করিয়া ফেলে, 
ইহা! তাহারই চূড়ান্ত নিদর্শন। ইউরোপীয় সমালোচকেরাই বলেন যে) ইংরাজী 
সাহিত্যেস্প্রক্ষৃতিক সৌনদর্ধ্যবোধের বিকাশ বড় বেশী দিবসেতর নহে।, কাঁউপারু 
হইতে উহার আরস্ত। ইংরাজেৰ! খণ্বেদের যেরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহা যদ 
সত্য বলিয়া স্বীকার কর! যায়, তবে ত হিন্দুজাতি ইউরোপীয়দিগেক সহস্র সহশ্র' 
বৎসর পূর্বে বক্ষ্যমীণ সৌন্দর্যে অভিভূত হইতে শিখিয়াছিলেন। অশ্লীলতা: 
সঘ্বন্ধে সাহেব মহোদয় যাহ! বলিয়াছেন, তাহা কোনও কোনও স্থলে সত্য 
শ্বীকার করি। কিন্তু জগতের কোন্‌ সাহিত্য একবারে অঙ্গীলতা-বিবঞ্জিত ? 
আর দেশকালভেদে কুচিরও পরিবর্তন হয়, ইহা সাহেব বোধ হয় জানিতেন ন1।; 
ঈশ্বর গুণ্ডের জীবনীতে বঙ্িমচন্্র এই রুচিরহস্ত বেশ বুঝাইক়্া দিয়াছেন ।, 
৬ই বৈশাখ । *বাঁসবদত্তা*র কৰি সুবন্ধ বলিয়াছেন,-- 
“অবিদিতগুণাঁপি সুক্বের্ভণিতিঃ কর্ণেষু কিরতি মধুধারাম্‌। 
অনধিগতপরিমলাঁপি হি হরতি দৃশং মালতীমাঁলা! |” 

সত্তরাং কবিতার এই অত্যাবশ্তক গুণ যে আজ্গ কেবল [126১৩ 4১001 
নৃতন আবিষ্কার করিয়াছেন, এমন নহে। সংকাব্যমাত্রেরই যে একটা. 
সুমহান কঞ্কার অন্তূত হয়, ইহা! চিরদিন সমালোচকেরা স্বীকার করিয়া আসিতে- 
ছেন। কিন্তু এই বঙ্কার সকলে বুঝিতে পাবেন নাঁ। তাহ! হইলে জয়দেবের 


অগহারণ, ১7, লাহিত্ত্য-নেবকের ডায়েরী। ৪৭১ 


কতিহখকর বটে $ কিন্তু উহাতে উচ্চ শ্রেনীর ককিতার ষে বঙ্কার, তাহা 
নাই বলিলেও হয়। পাঠকেরা ভ্রমবশতঃ কেবল শক্কের লালিতাকে সংকাব্যের 
'গীভৃত সেই ধ্বনি মনে করিমা বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একমাত্র 
শবযোজনায় সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় না, ইহাও মনে রাখা কর্তব্য। ভাবেরও 
একটা গাল্তীধ্য থাকা আবশুক। ভাষা ও ভাবের গাস্ভীধ একত্রিত হইলে, 
তবেই সেই বন্ধার অনুভূত হইতে পারে। কারণ, বাক্য এবং অর্থের সম্পর্ক 
এত ঘনিষ্ট ষে, একটির অভাবে আর একটির গান্ভীধ্য ও মধুরতা একবারে বিনষ্ট 
হই! যায়। বাঙ্গীলার বর্তমান; কবিগণ এ বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী হন না 
বলিয়াই আষি বরাবর আক্ষেপ করিয়া আসিতেছি। 

৭ই বৈশাখ । অসাধারণপ্রতিতাশালী লেখক বষ্ধিমচন্র তাহার 
কোনও কোনও পুস্তকের নূতন নৃতন সংস্করণকাঁলে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিশোধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে, অনেক শিক্ষালাভ 
করা যায়। এ প্রকার পরিবর্তন-কোঁন মতে লঙ্জার কারণ নহে। কবিবর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মৃত্যু পরাস্ত তাঁহার কাবাসমূহের বহুল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
ডাউডেন সাহেব তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, এইবূপ পরিবর্তনে 
কবির রচনায় উৎকর্মেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। ছুঃখের বিষয়, বাঞগালার বর্তমান কোনও 
ফোঁনও দাত্তিক কৰি এই মহাঁজন-অহুমোদিত পক্থার অন্সরপকে এক প্রকার 
হীনতা বলিয়৷ মনে করেন) আর ভীহারা যেঠিক লিখিয়াছেন, জবরদন্তী 
পূর্বক তাহা সাব্যস্ত করিতে চাঁন। বন্কিমচন্ত্রের পরিবর্তন-পদ্ধতির ছুই একটা 
নম়ুলা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিলাম। বিষরক্ষের অতি পুরাতন সংস্করণের 
কতকগুলি পাতা আমার হস্তগত হইয়াছে; তাহা হইতেই দৃষ্টান্ত কয়েকটি সংগ্রহ 
করিলাম ।-_ 

১। আমার আটা ঘরে সিঁদ মেরেছে, কোন্‌ ডাকাঁতের এ ডাকাতি ” 
দেবেঞ্জ বাবুর এই গান তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

২। কমলমণি পূর্বে কুন্দকে বলিয়াছিলেন,__“দেখিতে পাও না যে দাদা 
তোকে ভাঙবাসে ?”--পরবন্তী সংস্করণে "্দাদাপ্র পর ড্যাশ দিয়া বথা চাপা 
রাখিয়াছেন। : ইহান্ব জনকে স্থানান্তরে আরও একটু আধটু বদলাইতে 
হইস্জাছে। - 

৩? *্উপগত্থীপ্র বদলে সসাহসিনী”। 

৪ হীরাঁদাপী দেবেক্্-ডবলে ছিতীয় টিসি ০৯ ২ ০ 2 


ওহ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, ৮ দংখ্যা। 


গ্রধেশ করিয়াছিল,“ আমার নাম হীরামালিনী। মাতাল হ'য়ে বাঁচাল হলে 
দেখতে নারি আঁমি খনী।৮--পরে উঠাইঘা দেওয়া হইয়াছে । 

৫1 *যেতেছিল বলদ একটা তেঠেঙ্গে "এক ঘোড়ায় ছোড়ে ”--এইটুকু 
দেবেন্দ্র গান হইতে লুপ্ত কর! হইয়াছে : 

৬ *ও হৃর্ধ্যমুখী, বাঁক্ষপী ! ওঠ! দেখ আপনার বীত্তি দেখ! অনা 
থিনীকে (কুন্দকে ) ফিরাও!”--লুপ্ত কর! হইয়াছে। 

৮ই বৈশাখ ॥ রবীন্দ্রনাথের *রাজা ও রাণী” নাটকের আলোচনা! 
প্রায়ই কৰিয়া থাকি। জাজও উহার পাতা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে- 
ছিলাঁম। সমগ্র পুস্তকের মধ্যে চারিটি কি পাঁচটির বেণী ভাল এবং 9০10৮০৫ 
59595 নাই। আমি সেই চাঁরি পাঁচটি স্থল সর্বদাই পাঠ করিয়া 
থাকি। কিন্ত আজ সেকথা লেখা আমার উদ্দেহ্ত নহে। আমি আজ তাহার 
অধিত্রাক্ষর সম্বদ্ধে আপত্তি করিতে চাই । ববীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর সন্থদ্ধে যে নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া" 
ছিলেন, তাহা সমীচীন নহে। তথাপি মনের ভিতর আজ যে কথাটা! জাগি- 
তেছে, তাহা লিখিয়া' রাখায় কোন দৌষ নাঁই। রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষন্ 
অধিকাংশ স্থলেই চতুর্দশাক্ষরপরিখিত মাপকাটির সাহাষ্যে কাটিয়া ওয়া সাধা- 
বণ গগ্ঠমাত্র। বাক্যের আরম্ত এবং শেষ সঙ্বন্ধে তিনি প্রায়ই দৃষ্টিহীন। 
মাঝখানটাকেও সব সময়ে বাদ দেওয়া যাঁয় না। স্বীকাঁর করি, গল্পের গগ্ভময় 
সাান্ত অংশগুলীকে কাব্যের ভাষায় আবৃত করা অনেক সময়েই অসম্ভব। 
আবধ.অসম্ভব না হইলেও তাহা সর্বস্থলে বাঞ্ছনীয় নহে। উহাতে ভাষা যেন 
কতকটা কৃত্রিম (8৩০5৭) হইয়া পড়ে । কিন্তু তথাপি, আমার বিশ্বাস যে, কৰি 
সাবধান হইলে উভয় দিক বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন । 
৯ই বৈশাখ । শনিবার প্রাতঃকালে স্কুল বসিয়াছিল। ৮-৩* গাড়ীতে 

কলিকাতায় গমন করিলাম। পঞ্চুরামের নিমিত্ত মনটা চঞ্চল ও বিমর্য হইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া, আর আমাকে কছেক দিবসের পর আবার দেখিতে পাইয়া 
তাহার থে নীরব আনন্ক_-তাহা অন্থৃতব করিয়া, হ্বদয়টা একবারে দ্রবীভূত হইয়া 
গেল। -_কে স্বরণ করিয়া ছুই এক ফোটা অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। হায়! দশ 
হাসের এই শিশুর হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ইহার বিরহ-ব্যথা কে বুঝিবে? 


সমস্ত সপ্তাহটা, বোধ হয়, সে কেবল আমারই বিরহে অরিয়মাণ হইয়া থাকে। 


দরিনি নী... ওটি দের রা রিনি স্রানায়ি বা নারী, বারা লায়লার রমা রর নর বারন নিশে রি তরি সারির বার ৫৭ 


অশ্রহাণ, ১৩১, সাঁহিত্য-মেবকের ভায়েরী। ৪৭৩ 


হাস্তে আলিয়া তাহাকে কত স্লেহ কত আদর-ফত্র করে, আবার কেন অকন্দমাৎ 
কোথায় অন্তহ্থিত হইয়া যাঁয়। সংসারের এই বিষম বিরহ-মিলনের বিষয়ট! সে 
কিছুতেই আন্ত করিতে পাঁরে না। তাই বুঝি কেবল কীদিয়৷ অস্থির ,হইয়া 
উঠে। শৈশবনগূলভ খেলা-ধুলাঁর মাঝখাঁনে তাই বুঝি কখনও কখনও তাহার 
অধরের হাঁপি অকন্মাৎ গুকাইয়া গিগা, শান্ত সুকুমার চক্ষু দুইটি জলভরে অবনত 
হইয়া আইসে। এখন সে খেন বিরহের কথাট কিছু কিছু হৃদরঙগগম করিতে 
শিখিয়াছে। তাই এখানে আপিবাঁর সময় আমাকে আজ কাল সহঙ্গে ছাড়িয়া 
দিতে চাহে না। বক্ষ হইতে নামাইদা অপরের কোলে দিবার সময়, বোধ করি 
নগ্তাহব্যাপী ভাবী বিরহ-বেদনা তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠে। তাই ছুটি ক্ষীণ- 
শক্তি শৈশব-স্কুমার বাহুর সাহাঁষ্যে গলাটি বুঝি সেইবপ প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরিয়া রাখে। 

১৭ বৈশাখ | সমস্ত দিবস থু চন্দ্ের বাটাতে কাটিয়া গরেল। 
বৈকালে একবার বাজারে গিয়া ছুই একটা জিনিস কিনিয়া আনিলাম। চার্চ 
চাকুরী পাইয়া রামপুরহাঁটে চলিয়া গিয়াছেন। মশারী, কাপড়-চোপড়, যেখানে 
যাহা হাতে পাইয়াছেন, লইয়! গিয়াছেন। বী-মহাঁশয়। মশারীর জন্ত 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন । ভীহার শয়ন-সুখ-সাধনো্দেশে 
একটা! মশারী আজ্ঞামাত্র আনিয়া দিলাম।_-সন্ধ্যার পর প্রিয়বর নবরুষ্ণকে 
লইয়! খানিকটা সময় নাঁনারূপ কথোঁপকথনে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম 1 
চৈ মাসের “সাহিত্যে” পরলোকগত কবি বাঁবু রাজরুষ্ণ রা সম্বন্ধে যে কয়েকটা 
অন্যায় কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি তাহার উল্লেখ করিয়া ছুঃখগ্রকাঁশ করিশেন। 
বাস্তবিক 'দম্পাদক * * এইরূপ অসাবধানতার দ্বারা মাঝে মাঝে অনেকের 
মনে ব্লেশ দিয়া থাকেন। সাহিত্যের লেখক মহাশয় বলিতেছেন, কবির কাব্যের 
্তায় তাহার জীবনীতেও লোঁকের অধিকার আছে। ইহা নিতান্ত ভ্রম। 
কবি কাব্য প্রকাশ করেন বলিয়াই, তাহাতে লোকের অধিকার জন্মে। এ 
অধিকার কৰি কর্তৃকই প্রদত্ত । কিন্ত, তিনি যদি তীহার জীবন-সম্পর্কীয় 
[126 ঘটনাগুলি. সাধারণকে দিতে অসন্দত হন, তাহাঁতে লোঁকের কি স্বত্ব 
আছে? লেখক মহাশয় সবিশেষ অঙ্কন্ধান না করিয়া কয়েকটি মিথ্যা বা 
অনিশ্চিত কথার অবতারণা ফরিয়া সি অবিবেচনা এবং নিষ্টুরতার পরিচয় 
দিয়াছেন। 


১ ১, ক এ হারারানরি এ রাত এর. নি ররর লাদেন 


৭৪ দাহিত্য । ১৪শ বর্ম, ৮ম সংখ্যা ই 


নাঁ। ছুটীর দিবসগুলা কলিকাতা কাটিয়া যায়। সেখানে কোন প্রকীর অধ্য- 
য়নের সুবিধা হইয়া উঠে না। একটা সুদীর্ঘ সপ্তাহ কর্মস্থলে বন্দিবৎ কাঁটাই- 
বাঁর উপযোগী শক্তি এবং উৎসাহসঞ্চয়ের জন্ত একটু আঁধটু আমৌদ-আঁহুলাদে 
যোঁগ ন1 দিলেও চলে না তাঁর পর, এখাঁনে আসিয়া সময় অতি অন্পই পাইয়া 
থাকি। আজি কাঁলি সেই সামান্ত সময়টুকু "মেঘমাঁলা”র গল্জ-রচনীয় অতি- 
বাহিত হইতেছে । গল্পটি শেষ না হইলে আর স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন-আপৌঁচনায় 
মন দিতে পাঁরিতেছি না। সময় সম্বন্ধে আমাদের প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথ বাবু 
খুব সৌভাগ্যশালী। কবি-জীবন যাঁপন করিতে হইলে, কাব্য লিখিয়া লোকের 
মনোহরণ করিতে হইলে যে অসীম সাধনার আঁবস্তক, তাঁহার অবসর ববীন্্র 
বাঁবুর ত যথেষ্ট। আর একট! বিষয়েও তাঁহার খুব স্থবিধা। উদবান্নের নিমিত্ত 
বাত্রিদিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয় না। তিনি সম্প্রতি যে কাজ করিতে- 
ছেন, তাহাতে তাহার ভবদয়নিহিত শক্তিসমূহ-পরিদ্কুটনের বিশেষ সুবিধাই 
হইয়াছে। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়া, তিনি 
অঙ্যা-হাদয়ের বৈচিত্র্য চর্চা করিবার বেশ অবকাশ পাইয়াছেন। বাহ ও অস্ত- 
গত ছুই-ই তাহার সহায়। তিনি কবি হইতে না গারিলে আর কে হইবে? 
কাব্য-সমুদ্রের অভ্যন্তরে রত্ব-সংগ্রহার্থ তিনিই প্রবেশলাঁভ করিতে পাইয়াছেন। 
আমরা কেবল তীরে দীড়াইয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি। 

১২ই বৈশাখ | ডাক্তার 012 প্রণীত [২১৩৮০7০ পাঠ করিতেছি । 
আঁজ সকালে 716:211%৩: নামক পরিচ্ছেদটি শেষ করিয়াছি। সেক্ষপীয়র 
নেক সময্ব উৎপ্রেক্ষায় গোলমাল করিয়া ফেলেন, ইহা দ্েখাইবাঁর অন্ত 
অধ্যাপক ' অহাঁশয় শহাঁকরির [57765 হইতে নি্ললিখিত কয়েক ছত্র 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, | | 
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স্বরূপ নিয়রেখ্ শব গুলির উল্লেখ করিয়্াছেন। ছুই একটা কথার মধ্যে কতকটা. 
ক আমর! ইটানীক'করিয়। দিলাম ।--দাহিত্য-সম্পাদক | 


অশরহাতণ, ১৩৯1: পীহিত্য-সেবকের ভায়েরী 1 ৪৭৫. 


বিসংবাদ .থাকিতে পারে ? কিন্তু তাহাতে অর্থগ্রহের কোনও বাঁধাই ত হইতেছে 
না। আলোকের প্রকাশে অন্ধকার €ঘমন দ্রবীভূত হইয়া ক্রমশঃ কোথাস্ব 
অদৃশ্ত হইয়া যায, তেমনি জ্ঞানের প্রকাশ হইলে অজ্ঞানরাশিও দুর্বীভূত হয় 
ইহাতে আমার মনে ভ বেশ একটি সুন্দর চিত্র অস্িত হইয়া গেল। সেক্ষপীয়- 
রের অনবধানতার সমর্থন করিতেছি না) আমি কেবল ডাক্তার সাহেবের 
উপরি-উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতেছি। 1314৮ অনার শাস্ত্রের অধ্যাপক; 
তাঁহার অতি-সাবধানতা মার্জনীয়! কি্ত, আমাদের দেশে কোনও কোনও 
সাহিত্য-সম্পাদক যেরূপ ভাষাগত সমলোঁচন।র মাত্রা ছাড়াহরা উঠেন, তাঁহা 
নিন্দান। . 
১৩ই বৈশাখ 1 ত্রাতৃবধূ মহাশয়া আক্ষেপ করেন যে, সমস্ত সপ্তাহটা 
অমি কোক্পগরে বসিয়া থাকি, পঞ্চবামের কোনও খবধ লই না। তাহাকে 
সন্তষ্ট করিবার নিমিত্ত .এবং আপনার হৃদয়ের ওৎস্কক্য-নিবারণের জন্য, আর. 
কৃতকট1 কর্তব্যবোধেও বটে, অগ্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায়, আঁসি- 
লাঁম। দেখিলাম, পথচুরাঁম ভাল আছে । দিনের বেলা তাহার শরীরটা একটু 
কেমন গরম হয়। কিন্তু তাহা বোধ হয় গ্রীঘ্জনিত, কিংবা সে হয় ত -ক 
পরক্কৃতিটি পাইয়া | * * * এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে দিগ্রহবে বৌদে যাতায়াত 
বড়ই কষ্টকর। অর্থাভাবে সকল সময়ে গাঁড়ীভাঁড়া করিতে-পারি না। পদদয়েক 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়।, কিন্তু কি করিব, কর্তব্য ত পালন করিতেই হইবে4 
ছোঁটিদাদা !মহাশয়ক্রে দেনার টাঁকা দিব বলিয়া, বাবাকে এ মাসে ১০২ দশ টাঁকা- 
কম পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু তীহাকেও দিতে পারিলাঁষ না! ন--.- ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় ১০২ ধার লইয়াছেন বটে। তাহা হাতে আপিলে যে ছোটবাদার 
দেনা দিতে পারিব, এমন ত বোঁধ হয় না। মাঁসকাঁবার হইবার এখন 
কয়েক দিবস বাঁকী আছে। পকেট প্রায় শৃন্ত হইরা আসিল টাকাঁখুলা 
যে কোন দিক দিয়া, কিরূপ, খরচ হইয়া যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে পারি না 
১৪ই বৈশাখ | ছই চারি জন ধৃ্ান ভদ্রলোক ক্কুলগৃহে সন্ধ্যার সময় 
৮টা? হইতে &--৩* মিনিট-পর্য্ত্ত কয়েকটি বেশ সুন্দর জুন্দর 77156 দেখাই- 
লেন। একবার সানহব কতকগুলি কাঁগজ খাইয়া ফেলিলেন। তাঁর পর খাইতে 
খাইতে অবশেষে মুখের ভিতর হইতে হাঁতীর দীতের মতন দুইটা লঙ্ষা (কাগ- 
জেরই বোঁধ হয়) ছড়ী- বাহির করিলেন। সর্শেষের কৌশলটি বিশ্মযনকর।. 
ছই জন ছার সাহেবকে একখানি চেয়ারের সহিত ষনের মতন দ়ীর দাবা তক্ত- 


8৭৬ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ ৮ম সংখা? 


পদাদি সমেত বন্ধন করিলেন। তীহার পার্থ বাঁ পশ্চাতে কোঁনও লৌকজনও 
নাই, দেখা গেল। চেয়ারের নিয়ে সাহেব ছুই একট? টুপী রািয়া দিয়াছিলেন। 
তৎপরে দেখ! গেল, রকম রকম টুপী সাহেবের মাঁথায় আসিয়া উপস্থিত হই- 
তেছে! অবশেষে সাহেব নিজে .বন্ধনমুক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 
প্রখর শ্রীত্মে এত অধিষ্ষ পরিশ্রম করিয়া সাহেব যে কিছু লাঁভ করিতে পাঁরিলেন 
না, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। এদিকে লাঁভ নাই বটে ; কিন্তু টিকিট অনেক- 
গুলি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। মাষ্টার মহশয়েরা ত আছেনই। তাঁর উপর 
অবৈতনিক ছাত্রেরা আসিয়া আবদার করাতে, তাহাদেরও বন্দোবস্ত করিয়া 
দিতে হইল। রর 
১৫ই বৈশাখ | *্রাজা ও বাণী”্র অধিকাংশ চরিত্রই কতকটা রহস্ত- 
ময়। যেন আগাগোড়া সঙ্গতি নাই। প্রথমে বিক্রমদেবের চরিত্র ধরা যাঁক। 
বিক্রমদেব বিলীসপরায়ণ বটে। প্রেমের গান্তীর্যের অপেক্ষা উদ্দানতাই তাহাঁতে 
বেশী বর্তমান। প্রক্কত প্রেম যে কর্ণাত্বক ও বুদ্ধিবৃভিমূপক, ইহা তিনি বুঝিতে 
পারেন না। তিনি উহাকে কেবল ক্রিয়াহীন ভোগের অনস্থা বলিয়াই জ্ঞাঁন 
করেন। এরূপ চরিত্রের বিপরিবর্তভন দেখাইতে হইলে উহাকে কর্পক্ষেত্রে 
আনিয়া ফেলিতে হর়। কবিও তাহা করিয়াছেন। আবার যারে মাঝে তীঁহাঁর 
হৃদয়ে যে পুরাঁতনের স্মৃতি জাগিয়! উঠিতেছে, কবি ভাহাও দেখাইদ্াঁছেন। ইহা 
স্বাভাবিক । কিন্তু কবিকে অবশেষে একটু ত্রান্ত দেখিতে পাই। ববি বিক্রমকে 
আবার প্নব প্রেমে” জন্য ক্ষেপাইয়া তুলিলেন কেন? ইলাঁর প্রতি বিক্রমের 
প্রেম্ট। নিতীস্ত ইত্রজনোঁচিত হইয়াছে। বিক্রমকে ইতর করা বোঁধ হয় 
কবির উদ্দেস্ত নহে। আবার যখন বিক্রম শুনিলেন যে, ইলা অন্তের গ্রাতি আঁসক্তা, 
অমনি তিনি ঘুরিয়। পড়িয়া পুনর্ববার সেই পুরাঁতনের পশ্চাঁতে ছুটিলেন। বিক্রম- 
চরিত্রে এরূপ চাঞ্চল্যের কিছুতেই সাগ্রস্ত হয় না। যে ছিল কেবল স্বপ্রময় আর 
চিন্তাময়, কবি তাঁহার পরিণাঁম শক্তিময় আর কর্মময় করিতে পাঁরেন। ইহা 
তেই বিক্রমের জয়। অথবা, তাহাকে কেবল ঘটনা-আ্রোতে ভাঁসাইযা দিয়া, কবি 
তাহার পরাঁজর়ও দেখাইতে পাঁরিতেন। কিন্ত আমরা বিক্রমকে অব্যবস্থিত- 
চিন্ত দেখিবার আশা করি নাই। কুমারসেনের চিত্রও এইরূপ অসঙ্গত। বাহুবল ও 
প্রেমবলের আঁধার বীর কুষারসেনের মুণডটা যে আমরা অবশেৰে একটা 
থাঁলের উপর আম জামের “তব্বের তায় দেবিব, এমন আঁশা করি নাই । আর 
সমর হে হল ও 





ও নিতান্ত স্বানাঁ 


ছগ্রহায়ণ, ১৩১৩। সাহিত্য-সেবকের ডাঁয়েরী। ৪৭৭ 


বিক ও অনাঁবন্তক। নাটক লিখিতে হইলে অম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতির প্রয়োজন । 
রবীন্্র বাবু আপনাঁকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই তাহার চরিত্রগুলিতে 
তাঁহাঁকেই ছল্পবেশে দেখিতে পাওয়া ষায়। 

১৬ই বৈশাখ 1 ৯৩০ গীভীতে যাত্রা করিয়া আজ প্রায় ১১টার 
সময় কলিকাভায় আদিলাম। চৈতন্ত-লাইব্রেরী কর্তৃক আহৃত বঙ্কিমচন্দ্র 
শোৌক-সভাঁয় যৌগ দিবার জন্য বৈকাঁলে ঠীর-থিয়েটার-গৃছে উপস্থিত হইলাম। 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে আমার প্রায় ৫৩০ বাঁজিয়া গেল। তখন রজনী 
বাবুর বক্তৃতা শেষ হইয়া রবীন্্বাবুর রচনা-পাঁঠ আঁরস্ত হইয়া গিয়াছে। ভিতরে 
নিতাস্ত স্থানাভাব ৷ সুতরাং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও ছুই 
এক জন বন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখন ব! দরজার সম্মুখে ঠীড়াইয়া একটু-আধটু 
গুনিবার চেষ্টা করিয়া, সময় কাঁটিয়। যাইতে লাগিল | কিয়ৎকাল পরে অক্ষয়বাঁবু 
আসিজেন।.. তিনি ভিতরে না যাইয়া! ছাঁড়িলেন ন1। গ্যাঁলাবীর সর্বশেষ বেঞ্চের 
উপর কষ্টে স্রষ্টে একটুকু আসন ববিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রায় 
এক ঘণ্টা কাল চলিল। আমি বক্ততা শুনি নাই, সুতরাং সে বিষয়ে আঁজ কিছুই 
লিখিতে পারিলাম না। সু চন্দ্র হস্তলিপিখানা লইদাঁ আধিরাছেন। আর 
“সাঁধনাগতেও ছাপ? হইতেছে । পরে পাঠ করিয়া তাহার আলোচনা! করিব। 
রবীন্দ্রনাথের বক্তত! পাঠ করিবার কারদা আছে। কুত্রটি বেশ মিষ্ট। ভার 
উপর আবার স্থন্দর চেহারার সম্মিলরন। ইহাঁতে যে অনেকটা কাঁজ হয়, তাহা 
বলাই বাহুল্য । 

, ১৭ই বৈশাখ । দেশ হইতে আঁমাঁদের অন্থগত ও প্রিয় কবিরাজ 
যুবকের বিবাহার্থ সাহাঁয্য-প্রার্থনার জন্ত তাহার মা ও ভ্রাতা আসিয়া আমার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । আমার হাতে কিছুই নাই । কিছু দেওয়াও কর্তব্য । 
সুতরাং স্ু__চক্রের নিকট সকালবেলা উঠিয়াই চপিলাম। তীহাঁঘও পকেট 
শূন্য। ছুই এক জায়গায় চেষ্টা করিদ্বাও পাইলেন না । তখন ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া! অধিলের মাতার নিকট হইতে পীচ টাকা লইয়া উহাদিগকে দিলাম । 
তাহারা খুসী হইয়া গেলেন। অখিলের যাঁকে শনিবার টাকা পরিশোধের কথা 
বলিয়াছি। অন্ধ্যার পর হীবেন্ত্রবাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্য অক্ষয়বাবু, চুণীভায়া 
ও সামন্ত মহাশয়ের সহিত যাঁত্রা করিলাম। অক্ষয়বাবু প্রথমতঃ স্ুরেন্্রনাথ 
গুপ্ত মহাঁশয়কে দেখিয়া! আসিবার কথা বলিলেন। আমি তাহাতে আপত্তি 
করিলাম না। কিন্ত তাহাদের সহিত যত বাই, নাস্থা আর ফুরায় না, ভৃতরা 


৪৭৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮ম মংখা।। 


বিরক্ত হইরা তাহাদের. নিকট দুর হইতে বিদার লইয়া আমি একা হীরেনের 
গ্রহে প্রবেশ করিল্মম। হীরেন্দ্রনাথ বাঁটীতে নাই। তীহাঁর ঘরে কবিরাজ 
মহাশয় বসিয়াছিলেন। তীহাঁরই সহিত ছুই চাঁরিটা আলাপ করিতে করিতে 
নরেন্ত্রবাবু ও পণ্ডিতষহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন] কিন্ত হীরেনের দেখা 
নাই। শুনিলাঁম, সভা, ভৌজের নিমন্ত্র, একবারে অনেক কাজ সারিতে হইবে। 
তাই আর বেশী অপেক্ষা না করিয়া! সে গৃহ ত্যাগ করিলাম । 

১৮ই বৈশাখ । কি বিবম প্রীন্সই পড়িয়াছে। সর্বাঞ্ যেন পুড়িন্া 
যাইতেছে। তাঁর উপর আমার আঁবার ভীবণ সঙ্গী। থাঁখাঁটায় বিষম ব্যথ!॥ 
নাক দিয়া অনবরত সর্দী নির্গত হইতেছে । বড় কষ্টই পাইভেছি। অক্ষর্নাবু 
কাল মেঘমালা” নিমিত্ত তাগাদা করিতেছিলেন। মনে করিয়াছিলাম, আগামী 
শনিবার সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিব। কিন্তু শরীরের যেন্সগ অবস্থা, 
তাহাতে সে আশা সফল হইবার কোনও সন্ভাবন! দেখি না। এক একবার 
বড় ভয় হয়। যনে হয়, এখন যেন কেবল একটা কষ্টকল্পনা করিয়া লিখিতে 
হইতেছে । আগ যে্ূপ ক্ষিপ্রভার সহিত রচনা করিতে পারিতাম, এখন 
আঁর সেরূপ হয় না। তবে ইহা সতর্কতার এবং সাঁবধানতার ফলও হুইতে 
পারে। যাহাই হউক, পুস্তকখাঁনি শেষ করিয়া প্রচারিত করিবার জন্ত বড়ই 
ক্গ্র হইয়া রহিয়াছি 

গঞ্চুরামের সর্দী হইবার উপক্রম দেখিরা আসিয়াছি। মাঝে মাঝে খুকৃ- 
খুকু করিয়া কাঁসিতেছে। গ্রীষ্মের জন্য ঘরের ভিতর থাকিতে চাহে না। বেবল, 
বাহিরে বেড়াইবাঁর জন্য ব্যস্ত। বোধ হয়, সকীল সন্ধ্যা, যখন, 'তখন, এইরূপ 
অনাবৃত গাত্রে বাতাস লাগাইবার জন্যই এইরূপ হইয়াছে । তাহার জন 
চিন্তিত রহিয়াছি, সংবাঁদ দিবার জন্ত অধিলকে বলিয়া 1 আসিয়াছি। গ্রীন্মের 
অবকাশের নিমিন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়। রহিয়াছি। শরীরটা, বড়ই খারাপ 
তাঁহার উপর দাঁরণ গরম। কাজ কর্মে আর মন যাঁয়না। কিছুদিন বিশ্রাষ 
করিয়া একটু শক্তি সঞ্চম করিতে নাঁ পারলে, এ দেহ বুঝ আর বেশী দিন 
বহিবে না? তাই শনিবারের আগমনের জন্ক: উদগ্রীব হইছ্গা রহিয়াছি। শনি- 
বার স্কুলের ছুটা হইবে। সপ্তাহখানেক কোন্নগরে থাঁকি, তাঁহাতেই মনে ভর, 
হয়, ইতিমধ্যে যদি তাঁহার কোন প্রকার অস্থৃবিধা বা অস্থ্থ হইয়া উঠে! কে তাহা 
তত্বাবধাঁন করিবে? ? তাছাড়া তাহাকে যর ও ও আদর করিয়া ছুই এক দিনে রর 


১০০১ (১০০, 8. শি দি। - 


আখহায়ণ, ১৬১৭ । সাহিত্য-দেবকের ডাঁয়ের। ৪৭৯ 


পাইধ, তাঁছার বয়োবৃদ্ধির সহিত শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের উন্নতি 
গেখিতে পাইব, এই কথা মনে মনে তিস্তা করিরাও হৃদয় আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া 
ষাইতেছে। এ বাঁরে তাহাঁকে ছাড়ি্না আসিবার সময়ে সে আমাকে কিছুতেই 
ছাড়িয়! দিতে চাঁহে নাই! তবুও তাহাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে হয় ত 
নে মনে কত কষ্ট পাইয়াছে। 

১৯শে বৈশাখ | কবিবর নবীনচন্ত্র বঙ্গেন, কষ্ণ-চরিত্রের মহত্ব 
বর্তমান সময়ে ভিলিই লর্ধাগ্রে বুঝিয়াছিলেন ৷ হীরেন্্র বাঁবুও তাহার পক্ষ 
লমর্থন করিয়া “সাহিত্যে” এক প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিয়াছেন । হীরেনের প্রবন্ধ 
পাঠ করিলে নবীনঞ্রাঁবুর কথাই ঠিক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এবিষয়ে নির- 
পেক্ষ অনুসন্ধান আবশ্তক। ১২৮১ সালের চৈত্র-সংখ্যা *বঙ্গদর্শনে” বস্বিমচন্্র 
“প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের” সমালোচনা উপলক্ষে যে “কৃষ্ণ চরিত্র” প্রচাঁৰিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এক স্থলে শিখিয়াছেন_ “ভারতবর্ষের এক্য তীহার ( কৃষ্চের ) 
উদ্দেশ্ত | ভারতবর্ষ তখন ক্ষন ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত 7 খণ্ডে খণ্ডে এক একটি 
ক্ষুপ্র বাঁজা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে ক্ষীণ 
করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরাঁনলে দগ্ধ হইতে থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন, 
“যে, এই সদাগরা ভারত একছত্রাধীন না হইলে ভারতের শক্তি নাই? শক্তি 
ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই ; উন্নতি নাই। * * কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার পরস্প- 
বের অস্ত্রে পরম্পরে নিহিত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেস্টয হইল। ইহাঁরই 
পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভারমোচন।” আমাদের এখন বোঁধ হইতেছে, 
কুষ্খের মহত বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়েই প্রথমে উদ্ভাসিত হইয়াছিল ॥ এ বিষয্ষে 
তাঁহার মত ক্রমশঃ উন্নত ও মাঞ্জিত হইয়াছে! তিনি এই প্রবন্ধে কৃষ্ণকে জ্ুর- 
ষন্দ্া বলিতেও কুহ্িত হন নাই। কিন্তু পরিণাঁমে তাহাকে সকল মহত্বের 
আধার আদর্শ মনুষ্য, এমন কি ইশ্ববাবতার পধ্যন্ত বলিয়া ব্বীকাঁর করিয়! 
গিয়াছেন। 

২*শে বৈশাখ | বহিমচন্্র তাহার চন্্রশেখর উপন্তাসে স্বপ্াবন্থার 
শৈবলিনীর নরক-দর্শন-বর্ণনায় কি আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন! যহা- 
কবি সেক্ষপীয়র 155 115০2৩:এর প্রায়শ্চিত্ত যেরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 
ইহা! তদপেক্ষা' হীন নহে। যখন পিশাঁচের! শৈবলিনীকে নরককুণ্ডে ফেলিয়া 
দিবে বলিয়া অতি উর্ধ হইতেও উর্ধতর লোঁকে লইয়া যাইভেছে, তখনকার 


নি. নিন নি জর .. স্যারের নেব বারা প্রা লিন যারে ররর 


৪৮০ সাহিত্য । ১৬শ বধ, ৮ম সংখা 


কার সেই অছুত চিত্র কল্পনা করিলে, আমাদের হৃদয় সতস্তিত হইয়া! যাঁয়। 
অস্তরাস্মা নিবি, অতি ভীষণ অন্ধকারে ডুবিয়া া। এই সকল 
করিলে বঙ্ধিমচন্ছের বান্গাল! শন্বশান্তের উপর কেমন অপূর্ব আবিপত্য ছিল, 
তাহা! বুঝিতে পারা যায়। মনে হয়, কোনও বথার নিখিন্ত ভীহাঁকে যেন 
কখনও অপেক্ষা করিতে হয় নাই; তাহার ইচ্ছানুমারে লেখনী যেন, আজ্ঞা 
করিবার পুর্বেই, অনুরক্তা দাসীর ন্তায় বাক্যগুলিকে ব্সাইয়! দিয়া গিয়াছে। 
যে সকল লেখকের তাঁদৃশ প্রতিভা নাই, একটা সামান্ত ভাবপ্রকাশের নিমিত্ত 
তীহাদিগকে কতই সাধ্যসাধনা করিতে হয়। কিন্তু মাঁনবহৃদয়ের এমম কোনও 
বৃত্তি নাই, মানব-কল্পনার এমন কোঁনও লীলা নাই, যাহা ভ্ষ্কিমের ভাষায় সহ- 
জেই পরিস্কট না হইয়াছে। 

২২শে বৈশাখ | কাল শনিবার ছুটা হইবে। এক মাস এখন আর 
এই কর্তব্যরূপ কারাগারে বন্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না। কাল হইতে বছদিন- 
প্রত্যাশিত সংবংপরের সাধ সেই গ্রীন্মাবকাশের আরস্ত। একবার শৈশবকালের 
সেই আনন্দ -উৎফুল্-কা$ .চীথকীর করিয়া উঠিবার বাসনা! হইতেছে-_ছুটা ! 
ছটা |! ছুটা!! প্রত্যেক শনিবার ২টাঁর সময় ভাঁড়ীতাঁড়ি করিয়া আর 
ষ্রেশনাভিমুখে দৌড়াইতে হইবে না। গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইলে, সেই 
দূরবর্তী সিগনালের দিকে যাইয়া, নিুর রেলওয়ে কোম্পানীর উপর অভিসম্পাত 
প্রদান করিতে হইবে না। ভার পর হাঁবড়ায় নামিরা, কোনও দিন শ্রান্তি বা 
ওৎন্ুক্যের আধিক্যবশতঃ অশ্বধানে, আবার কোনও দিন বা অর্থের অপ্রতুল 
প্রযুক্ত পদব্রজে, দাকুণ-বৌন্রে পুড়িতে পুড়িতে, কলিকাতার গ্রথম শ্রেণীর সভ্য 
মিউনিসিপ্যালিটির ধুলা গর্গ ধূসরিত করিতে করিতে, অর্দীমুভপ্রায় বাঁছু়- 
বাগানের আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে না। আবার দেড়টা দিবস, 
কখন ফুরায়.-কখন ফুরায়, এই ভাবনা ভাঁধিতে ভাবিতে, নিমিষের স্তায় কাটা ইয়। 
দিয়, সোমবার দিন সকালে সেইরূপ ছুই একথানি কাঁপড় কি পুস্তক হস্তে করিয়া, 
গলদ্বর্শশরীরে হাবড়ায় গাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিতে হইবে না। এক 
মাস কাল-_স্দীর্ঘ এক মাস__-আমি ত্বাধীন। আমি কত প্রকারে, কত শত 
শত উপায়ে, আপনাকে আপনি উপভোগ কবিব--.কত গাঁন গাহিব--কত খেলা 
খেলিব--কত নাচ নাঁচিৰ-_ 
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২৩শে বৈশাখ 1 “পুরোহিত” মাসিকপত্রিকাঁর ফান্তন-সংখ্যা় বঙ্ছিম- 
চন্দ্রের পকৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে । দেখিলাম, 
বস্ধিমচন্্র তাহার গ্রন্থের পরবর্তী ও নূতন সংস্করণে জলনিমজ্জনে আত্মঘাতী 
গোবিন্দলালকে আঁবাঁর বাঁচায় দিঘাছেন। লেখক ইহার প্রতিবাদ কৰিব 
খলিতেছেন,-প্বঙ্কিম বাবু গোবিনদলালকে কেন পুনর্জীবিত করিলেন, তাহার 
কিছু নিশ্চয় নাই । *.-.". এত দূর যদি করিলেন, তবে ভ্রমবের জীবনদান 
করিতে কি গতি ছিল ?” ভ্রমবের জীবননীনে ক্ষতি অনেক ; তাঁহা এক কথায় 
বুঝাইবার নহে! তবু একটা কথা! বলিয়া রাখি যে, তাহাতে কাব্োর উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইত না। কিন্তু কি গোবিন্দলালকে কেন বাচাইলেন, এ কথ জিজ্ঞানার 
যোগ্য বটে। তিনি যে দৃষগ্ঠে গোবিন্দলালের -আন্মবিনাশ বর্ণন করিয়াছেন, 
ভাহা বড়ই গম্ভীর ও মহাঁন। আমরা পাঠ করিয়। বুঝিতে পারি যে, ইহাই 
বর্তমান কাব্যের 'সঙ্গত, প্রকৃত উপসংহার । গোবিন্দলালের পরিণাম দেখিয়া 
আমরা ভীত হই | ইন্জরিয়াসক্তির প্রতি একটা বিজাতীয় বিরাগ জন্মে! 
সুতরাং কাব্যের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল বলিয়া, পাঁপীন্ধ পাপের দণ্ড দেখিলাঁষ 
বলিরা, আমরা আনন্দিত হইয়া উঠি। গোবিন্দলালের দুঃখে আমাদের প্রাণে 
সহানুভূতির উদয় হয় না, এমন কথা ঝলিতেছি না। তাহার পরিণীমদর্শনে 
আমাদের প্রাণ বাস্তবিক * কাঁদিয়া উঠে। ইহা ত কাব্যের একটা উদ্দস্ত | 
কিন্তু গোবিনশালের পুনর্জীবনলীভে এ সকল উদ্দেশ্ঠের কিছুই ত সিদ্ধ হইল 
না। সুতরাং আমার মতে বঙ্গিমচন্দ্রের এ পরিবর্তন ভাল হয় নাই। 

২৪শে বৈশাখ 1 "সাধনাগ়্ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পবক্কিমচন্্র” 
প্রবন্ধ পাঁঠ করিলাম । লেখক বাঞ্গালীর অকৃতজ্ঞতাঁর উল্লেখ করিয়া, বিগ্াসাগর 
রাজেন্দ্রলালের কোনরূপ স্তৃতি-চিহ স্থাপিত হইল ন1 বলিরা আক্ষেপ করিয়া" 
ছেন। তাঁর পর রামমোহন যে বঙ্গদেশ ও বদভাষার ভিন্তি সুদৃঢ়রূপে স্থাপিত 
করেন, তাহাতে বঙ্ছিমচন্দ্র আপনার অদীম গ্রতিভাঁর সাহায্যে কিরূপ সৌনর্ধ্য 
এবং সম্পূ্ৃতী প্রবীন করিয়াছেন, তাঁহা অতি উজ্জল ভাষার বর্ণনা করিয়াছেন । 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ষে বিশালতা, তাহা বস্কিম5জ্রেরই কীত্তি। তিনি তৎপূর্ক- 
বর্তী কোনও আদর্শের সাহাষ্য পাঁন নাই । নিজেরই হৃদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার 
থে অভীন্গিত মৃত্তি অবলোকন করিয়াছিলেন, আজীবন তাহারই প্রতিষ্ঠার 
নিমিত্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন! এই আবির্শপ্রতিষ্ঠার্থ তাহাকে 
লেখক ও সমালোচিক উভয়েরই আসন গ্রহণ করিতে হইম্াছিল। এক হস্তে 


৪৮২ সাহিত্য! ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


মাত্সম মাতৃভাষায় সুবর্ণমন্দিরপ্রতিষ্ঠাপনার্থ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ 
করিতেছেন, অপর হস্তে আবর্জনারাশি দূরীকুত করিতেছেন । শান্্ ও যুক্তির 
কিরূপে সমন্বর করিতে হয়, বস্কিমই তাহার প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। ইত্যা- 
কার বহুবিধ কথার সুন্দর আলোচনাক্স প্রবন্ধটি বেশ মনোরম হইয়াছে । 
সেদিনকার সভার ববীন্্ই মান বাখিয়াছিলেন; নহিলে কেবল বজনীগুপ্ত 
মহাশয়ের উপর নির্ভর করিলে শ্রোতৃবুন্দকে বড়ই নিরাঁশ হইতে হইত। 

২৫শে বৈশাখ | সকালে পঞ্চুরামের আদর। আহারের পর ১২.__ 
৩০ মিনিটের সময় স্-চন্্ের বাটাতে গমন। মু--চন্ত্র গ্রহে অনুপস্থিত; 
স্থৃতরাং কাগজ পড়িতে পড়িতে নিদ্রার আয়োজন। এইরূপে তিনটা পর্যযস্ত 
কাটিয়া গেল। তাঁর পর আপনার কুটারে আসিয়! 9,০116/র চ২০৮০1: ০৫ 
1927 পাঠ। অপরাহু ছয়টার পর হী--_নাঁথের সহিত সাক্ষাঁৎ। দেখিলাম, 
তাহার বিবিধ সাঁজসজ্জাঁয় বিভূষিত অপেক্ষা প্রপীড়িত গৃহমধ্যে একট' ভাঁকি- 
যার উপর তাহার কোট-পেন্টলুনধারী ব্যারিষ্টার খুশ্বুর মহাশয় আড় হইয়া! 
পড়িয়া রহিয়াছেন। তাহা পশ্চাতে এবং পার্থ ছুইটি বালক,_-তীহার পুত্র 
হইলেও হইতে পারে। লন্দেহভঞ্জনের তেমন প্রয়োজন দেখিলাম না। হী-__ 
নাথ যে আমাকে উপেক্ষা! করিয়া তাহাঁদিগের প্রতি বেশী লক্ষ্য করেন নাই, 
ইহা তাহার বিশেষ স্থুশিক্ষা এবং বন্ধুগ্রীতির ফল বলিতে হইবে। ঘণ্টা খাঁনেক 
বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে নানা কথাবার্তা হইল। 
*সাহিত্যে”্র "সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধ এবার হীরেন্রের সাহাধ্য প্রাপ্ত হই. 
তেছে। রানি ৯টা হইতে ১০টা পর্যাস্ত স্বর সহিত বিবিধ ঘষের কথায় 
ভিরাহিত ইইল। 


(৮ 


স্বগলুন্ধ 


এই প্রাচীন পুথিতে শিবমাহাত্ম পরিকীন্ভিত হইয়াছে। দীনেশ বাঁবু বলেন, 
হিন্দুধর্মের অভ্যখখানকাঁজে বোধ হয় শৈবধর্শহি সর্বপ্রথম শির উত্তোলন করে। 
্ষীয় পুজা-প্রচারের জন্য চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা ঘটে 
নাই, সে তুলনায় শিবঠাঁকুরকে নিতান্তই নিশ্চেষ্ট বলিরা মনে হয়। ছ একথানা 
প্রাচীন পুখিই শৈব্ধর্শের ভগ্রকীতিষ্বরূপ বর্তমান আছে। এই সকল পুথি 


8 সি... - রর রাত টিরারিক রিরিজালার রর ব্রার নার রা 


জগহায়ণ। ১৬১০1 মুগলুন্ধ ! ৪৮৩ 
ঞ 


বৈষ্ব ধর্দের আঁড়াঁলে পড়িয়া যাওয়াতে শিব-গীতির আঁর বিকাঁশ হইতে 
পাবে নাই 1” সুতর্যং এতদ্বিষয়ে যে অন্পসংখ্যক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা' 
যে আমাদের বিশেষ আদরের সামগ্রী, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। 
সর্বপ্রথম কে সৃগনুন্ধের * উপাধ্যানটির কল্পনা করেন, তাহা আঁজও নির্ণীত 
হয় নাই। এই উপাখ্যান রতিদেব কর্তৃক বিরচিত হইবার পর পুস্চ বঘুরাম 
বায় সেই প্রসঙ্গে কাঁব্য-বচনা করেন। সমালোচ্য কাব্য ভিন্ন আরপ্ত এক- 
খানি এই নাঁমধেয় পুবির আমরা আবিষ্কার করিয়াছি । এই চারিখামি গ্রশ্থই 
সেই সুগলুক্ধের উপাখ্যানমূলক $_ শিব-মাহাত্ময-জ্ঞাপক ভগ্রধবজান্বরূপ বর্তমান। 
এখন এই গ্রনথতুষ্টয়ের রচনাকাল ও তাহাদের পৌর্বাপধ্ধ্য নির্ধারিত করিতে 
পারিলে, বঙ্গভাঁবায় উক্ত আঁখ্যানের আদি প্রবর্তক কে, তাহা সহজেই বলিতে, 
পীরা যাঁয়। কিন্ত গ্রস্থগুলি প্রকাশিত না হওয়া পর্ধাস্ত সে চেষ্টা দুঃসাধ্য হইয়া: 
থাকিবে | 
. সমালোচ্য গ্রস্থের রচগ়িতার নাম রামরাজা। নিয়ে কয়েকটি ভণিতি উদ্ৃত 
কর €গেল ;-- 
(১) শঙ্কর-কিস্কর শিশু রামরাজে গাএ। 
5. সৃগলুন্ধ গাইল প্রথম অধ্যায় | 
(২) শঙ্ষর-্চরণে। খনন করিএ মনে।, 
ভজ লোক তরিতে কারণ। 
গাইল রামরাজে, স্বগীর বিলাপ কাজে, 
মৃগলুন্ধ সন্বাদ কখন! 
৫৩) শক্কর-কিক্কর রামরাজা ভবে । 
ত্বিতীর অধ্যায় নরক লক্ষণে & 
€৪) হর়বিত হইয়া রামরাজ। গাএ। 
বাঁধের গমন গুনি তৃতীয় অধ্যায় 
এই গ্রন্থের অপর একখানি প্রতিলিপিতে একটি ভণিতি-স্থলে ঠ্টাম বাস নাম 
পরিদৃষ্ট হয়। পদ মিলাইবার অন্ুয়োধে ছুই এক স্থানে “বামরাজার পরিবর্তে 
ণ্বাম বাঁয় পাঠও দেখিতেছি। উক্ত শ্তাম বায়, ভনিতাকে প্রঙ্গিগ্ত বলিয়া 
আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি আঁর বাঁধ রায়কে “রাম রাজা” 
নামের রূপা্তরন্ীনে অভিন্ বলিয়াও নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু রামন্লাজা 





* ্রীধুক্ত দীলেশচত্ত্র সেন ভ্রমক্রমে 'সৃগলুনধ' হলে ভাহাঁর খ্রস্থের সর্বত্র 'মুগলক' নাদ 
প্রচরিত করিয়াছেন !- লেখক 1 রর 


8৮৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ) ৮ম সংখা? 
ক 


কে? তিনি কি প্রকৃতই “রাজা” না “রাজা কেবল “রায়, শব্দের তিক পদ- 
বিশেষমাত্র ? 

এই গ্রন্থে শিবচতুর্দশীর মাহীস্তাবর্নচ্ছলে এক দৃগ ও লুক্ধের (ব্যাধের ) 
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সেই গল্পটি কোনও সংস্কৃত গরস্কের প্রতিচ্ছায়া বলি 
সহজেই ষনে হয়। প্রাচীন কবিগণ অগাঁধ সংস্কতসাহিত্যসধূদ্ মন্থন না করিয়া 
কোনও স্বতন্ত্র পথের পথিক হইতে পাঁরিতেন, ইহা বোধ হর সাহারা বিশ্বীস 
করিতেন নী। তাহা হইলে আঁর শান্্রীয় আখ্যানগুলি পুনঃ পুনঃ চর্বি 
হইতে হইতে এরূপ অস্থি-সার হইয়া উঠিত না। এ পর্যান্ত বক্ষামাণ উপা- 
খ্যানেরও চারিটি বঙ্গীয় কবিমৃষ্ঠি পরিদুষ্ট হইতেতছে। এই উপাখ্যান-সরোজের 
মধুগন্ধে আক্ষ্ট হইয়া আরও কত “গৌড়ীরজন+ যে মধুকববৃত্তি অবলগ্থন করিয়া, 
ছিলেন, কে বলিবে? এই গন্নটিতে ধর্মের অগ্গীভূত বহু কথাব অবতারণা 
আছে ভাহা হইলে কি হয়, মূগীর মত জন্তর মুখে ধর্দর, কাহিনী শুনিয়া 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না! মৃগীর মুখে ধর্ম-সন্থন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া 
তাহাকে ছদ্মবেশী ধর্ধপ্রচারক বলিয়া বারংবার আমাদের ভ্রম হইয়াছিল! 

দীনেশ বাবুর মতে, শৈবধর্ষের প্রীবল্যসসয়ে এই শ্রেণীর গরস্থরাঁজির প্রচার 
হয়া সুতরাং এই পুথিখানি যে বহু প্রাচীন, তাহাতে সংকট নাই। ইহাতে 
রচনাকালের কোনও উদ্সেখ নাই; প্রতিলিপির ভারিখ ১১৪২ মধী ৩১শে 
ভাদ্র। মে আঁজ ১২৩ বদরের কথা। এ সময়ের বহু পূর্বেই যে পু'থিখানি 
বিরচিত, তাহা বঙ্গই বাহুলয। রতিদেব-কত “মৃগলুকের রচনাকালটি এই, 

“রস অঙ্ক রবি শশী শাকের সথর। 
* তুলা মাঁস সপ্ত'বংশ গুরু বাসরএ ৪৮ 

অর্থাৎ, (অস্কন্য বাঁধা গতি? সত্রান্থসারে?), ১২১৬ কি ১২১৯ শকা, ২৭শে- 
কার্তিক, গুরু বাঁসর। অতএব বলা যাইতে পারে, রুতিদেবের "গল ৬০৬. 
কি ৬০৯ বংসর পুর্বে রচিত। আমাদের অন্যান, আলোচ্য পু'থিধাঁনি 
তদপেক্ষাঁও প্রাটীন। শৈবধর্থ্ের প্রাহর্ভীবকাঁল স্মরণ করিলে উক্ত মতের 
অমীচীনতায় সন্দেহের অবসর থাঁকে না! এতছ্ভর গ্রঙ্থের ভাষার আলোচনা 
করিলে এ বিষয়ের তথ্য নিরূপিত হইতে পারে? 

এমন প্রাচীন গ্রস্থে রচনা-লৌনদর্যা দেখিতে যাওয়া এ বুগে হুরাশামান্। 
লেশ-কাল-পাব্রডেদে, শিক্ষা ও কচির ঠারওম্যবশতঃ, নেকালেপ রচনা প্রণাতী 
বর্তমানের নব্য প্রণালী হইকে সম্পূর্ণ হি 





কয গৃহাঁযুপ, ১৩১০ মুগলুব্ধ বা ৪৮৫ 
রঃ নু 


অন্ুরাগীঞ্জন চক্ষে দিয়া না দেখিলে এ সব প্রাচীন গ্রস্থের অগ্নি-সংকাঁরের ব্যবস্থা 
ভিন্ন আঁর কিছুই করা যাইত নাঁ। কিন্ত কেবল বৌন্দধ্য-পিপাসাঁ চরিতার্থ 
করিবার জন্তই কাঁব্য-কজার স্থষ্টি হয় নাই । বিশেষতঃ, প্রাচীন গ্রন্থের সৌন্দর্য্য 
দেখিবার জন্য আমর! তত লালাগিত নহি! 
সমালোচ্য গ্রন্থের রচনার পন্ধতি অতীব প্রাসীন বোধ হয়। সেই প্রাচীন- 

তাঁর নিদর্শন আঁমরা পরে দিব | রতিদেব-রচিত বৃগনুন্ধ অপেক্ষা ইহাকে 
আমরা অধিকতর প্রাচীন বলিয়াছি। রৃতিদেব অনেক কথা ফেনাইর! তুলিয়াছেন, 
রামরাঁজা কিন্তু তাহাই সংক্ষেপে সারিয়াছেন। রৃতিদেবের রচনা প্রায় সরল 
ও বিশুদ্ধ; রামরাজার রচনা একটু জটিল ও অস্পষ্ট । এই ছুই গ্রন্থ পাঠ করি- 
লেই দেখ] যাঁয়, যেন এক কৰি অপর কবির চিত্ররেখার উপর রং ফলাইয়াছেন। 
অনেক স্থলে রচনায় সাদৃশ্ত আছে, অনেক স্থল অন্থকরণ বঙগিয়াও বোধ হয়। 
আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, রতিদেব বাঁম্রাঁজার গ্রন্থ দেখিরা তাহার গ্থ 
লিখিরাছিলেন। তবে এক্সপ সীদৃশ্ত ও অন্ুকরণ-চিহ্ন বিগ্যমান বলি কেন? 
তাঁহার কারণ বোঁধ হয় এই যে, এই উভয় কবিই কোন সংস্কত গ্রস্থের অনুসরণ 
করিয়াছেন। যাহা হক, রতিদেবের গ্রস্থ রাঁম্রাজার গ্রন্থের পরের রচনা, 
সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তুলনার জন্ত আমর! উত় গ্রন্থ হইতেই 
কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম. 

অঞএ প্রভু শুন কহি সানন্দিত মনে? 

কহিব উত্তম কথা শুন সাবধানে! 

খুমিপত্তী কহিলেন আক্কার স্থানএ । 

যে কথা কহিল চিত্তকুট পর্বব্তএ ॥ 

সবের ব্যাধের এক অপুব্ব কথন । 

কহিমু তোঙ্ষাঁতে কথ। শুন দিয়া মন ॥ 

রুন্দিনীর এ সকল শুনি] উত্তর। 

লিজ্ঞাদিল। পুনি তবে হস্তিনা-ঈশ্বর 1 

যেই কথ। কহিলা। তুদ্দি কুট পর্ববতএ | 

কোন দেশে চিত্রকুট পর্বত আছএ ॥-_ রাম? 

আঁক্ষি কিবা কথখ| জনি কি কৈযু তোঙ্গাত। 

শুনিআছি এক কথা শুন প্রাণনাথা 

ধে কথ। শুনিছি এক মুনিপত্ীমুখে। 

শত কথা কেম আংন্ফি পরশ কৌতকে 1 


৪৮৬ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮স সংখ্যা? 
ঙ 


ভূবনবিখ্যাত চিত্রকূট পর্বতএ। 

অতি বড় পুণাস্থল মুনির আলয় ॥ 

পুনি বোলে নরপতি রুষ্িণীর পশ 
কাহার স্থজন পর্বত বৈসে কোন দেশ॥ 
কহিবা মে সব কণা মোর বিদ্যমান । 


মুলিপত্বী কি কৈছে কহ মোর স্থান ॥-রতিদেব ?' 
(২) 
শুনিয়! ব্যাধের বাক্য.যম মহাশয় । 


সেই বর গিয়া গেকা আপনার আলয় ॥ 
তবে হরসিত হইক্পা ব্যাধ মহাশয়। 

পুনি আর জাল আর পাতিল বনএ॥ 
ঘরেত চলি বাধ হরসিতমনে। 

সত্বরে মিলিল গিয়া! জ।পনার স্থানে ॥' 
ব্যাধ মাংস না নিল ব্যাধিনী নৈরাশি। 
বলিল ব্যাধের পাশে এড়িহ।'নিশ্বাস ॥ 
ভার্ধ/এ বিনয় করি বুলিল বচন ।' 

কালি কেনে না আইল! রহিজা! কি কারণ! 
শীতে ভাতে বড় বৃষ্টি হইল বহুতর। 
কেমতে আছিল! কালী বনের ভিতর ॥ 
সিংহ ব্যাপ্ত হোতে প্রভূ কেমতে এড়াইল!। 


ক্ষুধাএ তৃষ্ণাএ প্রতু বড় ছুঃখ পাইলা.।-_রামরাজ1।; 
ক চি রং চে ক ফ 


এবমন্ত ঝোলি যম, চলি গেলো নিজা শ্রম, 


রতিদেবে রচিল লাঁচারি ॥ 
তপনের তাপে বাঁধ শীত গেল দুর । 
বর পাইআ। ব্যাধ-ম্‌নে হরিফ' প্রচুর ॥ 
শীতে ভাতে বত ছুঃখ পাএ দুষ্টমতি। 
সর্ব ছুঃখ দূরে গেলো হরসিত মতি ॥ 
যার থে স্থভাবধর্্ কভু নহি ছাড়ে। 
ক্বঙ্গার ধবল নহে পাঁখালিলে ক্ষীরে |* 
কঠিন জনের চিত্ত কতু নহি ভাল। 
সেই বনে পুনর্ব্বার ব্যাধে পাতে জাল ॥ 


৬০০ 8১১9৩৪, 


ক্ধর্্হীন ব্যাধ পাপী মতি নহি এড়ে। 


টির সাপ্র সার সপ. বারা রর না 


ক্সন্রহাবণ ১১১০ ও মুগলুবধ ) ৪৮৭ 


জাল পাতি ঘরে গেলো ব্যাধ পরিষার। 
পন্থ নিরক্ষিআ। বৈছে পুক্র পরিবার 1 
ব্যাধের রমণী যদি ব্যাধেরে দেখিলে! 
পুত্র কন্তা সমে ঘরে আগু বাড়ি নিলে! ॥ 
স্বরে না আদিল বাপু শিশু সবে বোলে। 
উপবাসী ছিলাম মোরা কালু বিকালে 
প্রশীমিআ বসাইলো। ব্যাধের রমণী । 
জল দিঅ| পাঁখালিলে! চরণ ছুইখানি ॥ 
ন্বামী প্রণমিআ বোলে মধুরস বাণী। 
কালু কোথা ছিলা প্রভু না আলিলা কেনে ॥ 
শিলা বৃষ্টি বঞ্চাবাত ঘোরতর নিশি । 
ফেমতে আছিলা প্রভু বনে উপবাসী ॥ 
সিংহ খ্যাত মৈষ ভয় এ ঘোর কানন। 
আদ্দি সবের ভাগ্যে প্রভু রহিছে জীবন |--রতিদনেষ । 
আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ফলত, এই ছুই গ্রস্থের মধ্যে অনেক 
শার্থক্য আছে। রাঁমরাঁজার অপেক্ষা রৃতিদেবের গ্রস্থের ভাষা যে অপেক্ষার্কত 
কসংস্কৃত, তাহা পুর্বোদ্ধত অংশসমূহ হইতে প্রতীয়মান হইবে। 
পূর্ববোদ্ৃত অংশসমূহে'র ভাষার প্রাচীনত! সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ জন্মিতে 
পারে। তাহার নিরপর্ন-করে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য যে, যে পুথির লেখা যত 
প্রাচীন, সে গু'ষির ভাষাও তত প্রাচীন হইয়া থাঁকে, প্রাচীন সাহিত্যিকমান্রই 
তাহা! অবগত আছেন। পুথিশুলি প্রতিলিখিত হইবাঁর সময়ে ভাঁষার বরাবরই 
ংস্কার সাধিত হইয়া আসিয়াছে, ইহার প্রমাঁণ-প্রদর্শন এ ক্ষেত্চে নিপ্রয়োজন। 
সমালোচ্য গ্রন্থের ভাঁগ্যেও এই দশ! ঘটিয়াছে। বলা বাছুল্য,:১*০১৫০ বৎসরের 
পূর্ববর্তী পাওলিপির পাহাঁয্যে ৬০* বৎসরের পূর্ববর্তী রচনার সম্যক পরিচয় 
পাইবার সম্ভাঁবন! নাই। 
এক্ষণে গ্রন্থের প্রা্চীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার অবসর উপস্থিত। লমালোচা 
শঅন্থে- 
(১) অনেক স্থলেই ষতিভঙ্গ দোষ দেখা! যাঁয়। 
€২) কোন কৌন স্থলে পয়ার ছন্দে ১৭১৮ অক্ষর পর্যন্ত ব্যবত হইয়াছে । 
€৩) আমি, তুমি, আমা, আমরা, তোমরা! ইত্যাদি সর্বনাম শব্দগুলি 
প্রায় সর্বত্রই আঙ্গি, তন্গি, আন্দা জাঙ্কারা, তোঙ্গারা রূপে বাবহত। 


৪৮৯৮ - সাহিত্য । ৯ ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।4 


(৪) উত্তমগুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার বাবহার সর্বত্র দৃষ্ট হয়। 
(৫) কর্তকারকে সপ্তষী বিভক্তির ব্যবহারও সেইরূপ | 
(৬) সপ্তমী বিভক্তির 'এ+কাঁর, যুক্ত না করিয়া, বিযুক্ত অবস্থায় ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ইহার এত প্রয়োগ আমি আব কোথাও রেখিয়াছি, মনে পেন ॥ 
বৃতিরেবেও ইহার ব্যবহার আছে ; কিন্তু তত অধিক লহে। চুষ্টাস্ত যথা, 
সত্বঝে মিলিল গিআ! বিন্ধ্য পনবতএ | | 
নুক।ইআ রহিল গিশ্বা গাহের আয়] 
(%) মাস্তি, লয়স্তি প্রভৃতি ক্রিঘাঁপদের ব্যবহারও অল নঙ্কে £ যান 
(কে) লঙ্গ লক্ষ প্রাণী বে করে হাহাকার । 
উপরে মাস্তি দুতে দরুণ প্রহীর 
থে) আবি লয়স্তি দন্তে কামড়াইআ। কারে। 
মৈষে চিরি শিকঙ্গে কারে ভ্রঘাইঅ! পাঁকাড়ে ॥ 
(৮) চাহসি, করসি গ্রস্ৃতি ক্রিয়ারও বুল প্রয়োগ আছে। তাহার দৃষ্টান্ত 
অনাবগ্তক। 
(৯) অকাঁবাস্ত শব্দের ষষ্লী বিভক্তির চিত্র “এর স্থলে অনেক স্থানে “রঃ 
ব্যবহৃত হয়। ঘথা,-- 
ব্যাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়! 
(১০) উত্তমপুরুষে করিমু, লইমু ইতাঁদি ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যাঁয়! 
এততিন্ন নিয়লিখিত প্রাচীন শব্বগুজির ব্যবহার পাওয়া গিয়াছে ; যথা,-_ 
কাঁকালি বা কেকালি, লড়, একেশ্বর, ফাফর, রাও, বেলি (বেলা), দেহি (দেয়), 
গরিক্র (পরিবার ), উভাধড়া, ঠাঠার, কথ! (কোথা ), নানান (নানা ), কভো 
(কভু), পরিহা'র (বিনকষ অর্থে), বাপু, ভেদ (বেশ), পেলাঁএ (ফেলায়) ইত্যাদি । 
(ক) “হে” অর্থে “হের পদের প্রয়োগ এ গ্রন্থেও আছে ; যথা,_ 
অরে প্রিয়। শুন হের মধুর বচন। 
(খ) উত্তমপুরুষে অতীত কালের ক্রিয়ায় “হারাইলু” বা “হারাইলুষ” 
প্রযুক্ত হইয়াছে। দৃষ্টাস্ত নিশ্রয়োজন। 
(গ) অমুজ্ঞ ও অসমাপিকা! ক্রিয়াগুলিতে অস্তে ও, এবং পক স্থলে 
এআ ও “আঃ ব্যবস্ৃত। যথাঃ _যাঁইঅ, যাইআ, ইত্যাদি। 
(ঘ) পঞ্চমী বিভক্তিতে 'তুনএর ব্যবহার দেখা বায় ; যথা, 
, শ্রাণতুন অধিক বড়, দু যেস্বাদী মোর, 
বন্দী হইল ক্োোক্ষীর জালএ। 


অগ্রহায়ণ, ১০১০। গ্িবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ৷ ৪৮৯ 


£এ".বি্তির ব্যবহার চট্টগ্রামে অগ্ঠাবদি খুবই আছে। 

ধলিতে ভূগিয়াছি, এই গ্রস্থধানি আকারে ঝতিদেবের গ্রন্থের ৬ অংশের 
অমান হইবে। উভয় গ্রস্থেরই আকার শত বড নহে। আশু যে অর এক- 
খানি গ্রন্থের প্রাস্তি-সংবাদের উল্লেখ করিয়াছি, সেই পু থিধ এ 
উক্ত গ্রন্থ্বয়ের ৯ অংশ সমান হইতে পারে। ভাহা এই ছই গ্রন্থ আপে 
প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। আজ সে গুথি নিকটে নাই বলিয়া কিছু উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতে পারিলাম না। সে গ্রন্থের বিতর নীম পাওয়া যাঁয় নাই। 

সমালোগি গ্রশ্থখানি যে সংস্কৃত গ্রন্থের আনুবাঁদ বা অনুক্ৃতি, তাহা পূর্বোদ্ধত 
ভণিতাঁগুলিতে উল্লিখিত ১ম, ২য় ইত্যাদি অধ্যায়-বিভাগেও বুঝা যাইতেছে । 

বতিদেব তত খাস টট্টগ্রামীই বটেন,--নিবাঁস পটীয়া থানার নিকটবর্তী 
ছচরদণ্ডী গ্রামে ( এই প্রাবন্ধ-লেখকের জন্মভূমিতে )। বাঁষরাঁজার জনুস্থানও 
কি এখানে নহে ? পূর্বে যে সকল প্রাচীন শব্দ ও নিয়মাদি দেখাইয়া আসিয়াছি, 
ভাহার প্রায় ঈমস্তই চট্টগ্রামে আজও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । চট্টগ্রামে বৈষ্ণব 
ধর্টের তেমন বিস্তার হর নাই। শৈৰ্দন্্ের প্রভাব এ প্রদেশে কিছু অধিক 
বলিরাই বোঁধ হয়। 





জ্ীমাবছুল করিম। 





নবক্কষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। 





ঘোঁষ সাহেবের দ্বিতীয় কথা এই যে, কতকগুলি আধুনিক বঙ্গীয় শ্েখক 
নন্দকুমাঁরকে একটি মহাপুরুষ করিয়া ভুলিয়াছেন, এবং ভীহারা প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছেঁন যে, হেষ্টিংস টক্রান্ত করিয়া ইস্পে সাহেবের ছারা নন্দকুমারকে বৈচারিক 
হত্যার (05৫70151077৭৩7) বলিস্থানীয় কর্যাছিলেন। তীহার্‌ লিখনভ্গী 
দেখিয়া বোধ হয়, যেন এই তন্বাট আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের মন্তিকষপ্রস্থত | 
কারণ, তিনি এ সন্থপ্ধে কোঁন ইংবাঁজ লেখকের কথা উল্লেখ করেন নাই 
... তজ্জন্ত কেবল বাঁগালী লেখকৰিগকে দাঁ়ী করিয়াছেন। নন্দাকুমার 1১7০ বা! 
মহাপুরুষ ইহা বাঙ্গালী লেখকগণের কল্পিত কথা নহে। এ কথা বার্ক গ্রভৃতি 
মনীধিগণ পুরে প্রকাশ করিয়া গিম্লাছেন। আমরা ভাহাদের উদ্ভি উদ্ধৃত করিস 
দেখাইতেছি খে ভাঙা বাঙ্গালী লেখকগৃণের মতি্ষপ্রস্থত উক্তি নহে, সে উক্তি 


৪১৯ সাহিত্য | ১৪ন বধ ৮ম সংখ্যা 


জদয়বান ইংরাজের চ্চান্তরিক বাণী! বার্ক বলিয়াছেন, ৮1106 0727806610৩ 
£1ঘ2 06 10 05 005৮০ আছ 506]1606 020000 বার্ক তাহাকে 
501586 [জ) 21) তি 0০০০০০০৯০ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বেভীরিজ 
সাহেব প্রস্ৃতিরগ প্রর্ূপ মত। বাঙালী লেখকগণের অপরাধ যে, তীহাঁরা এই 
সকল উনারহৃদয় ইংরাঁজের উক্তির প্রতি শ্রদ্ধাবান হইগ্লাছেন। বেবল ভাহাই 
নহে, বঙ্গদেশে নদাকুমার সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল, বাঁঞ্গালী লেখকগণগ 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মহীবা্ীয় খাঁতের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ঘোষ 
সাঁহেব সাধারণ বঙ্গবাশীর হৃদয়ের কথা জানিবার অবকাঁশ পাইদ্াছেন বলিয়! 
বোধ হয় না। আবার হেষ্টংস যে ইম্পে সীহেবের সাহায্যে নন্দকুমারের হত্য। 
সম্পাদন কর।ইয়াছিলেন, ইহাঁও কি আধুনিক বালী লেথকগণের মস্তিষবপ্রস্থত ? 
আর কেহ কি এ বিষয়ে কোঁন কথাই পুর্বে প্রকাঁশ করেন নাই? ঘোষ সাহেৰ 
কি এ সমস্ত কথা অবগত নহেন? এক্ষণে আমরা এ সঙন্ধে গ্রসিদ্ধ ইংবাঁজ 
লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, ইহা কেবল বাঁ্ালী লেখকগণের 
উক্তি নহে। নন্দকুমারের হত্যার এক দিন পরে কাঁউন্দিলের অন্যতম সভ্য 
জ্রান্সিস সাহেব মান্জাঁজ নগরে কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,-- 

শ7271015 60 510 00870 7255 5৮ তজনানও উিএগ৪5৮2.1775, 
৩ 06267012২52] বিএস 111 [2:০১০৭)15 ৪আয0750 ১0৮ 
1716 দ55 1০80৭ £91115 91809716615 ০০107050660 98৮7 0৮ 51217 
6275 22০: ০90178৫, ৫6০6০ 01) 58001001856, 862 
1906-70-28 77099 ০6005 ০70০) 55 ০11550 (6 2৮57৫ 
10০ 2য০৪£ায ৩7 2৪1৮ 000) ০6155107176 106172৮60 1100- 
3816 ৮100 1079 902795601£010155 8700 00100095010 90017511715 
হিতে সা 20 27006218706 06 75501561078 019৮ 9015০901760 ০ 
10৫8857600৩, 5087086)90776765, 1 97005 11] 096 090৩ ০£ 
015 ০5206 07502181005 76060 156 চঞড ৪] 92750501076 
07106121009 1015 0072186, 2 6222256 89 222726727৫5 2946£ 
222 2742 24 8222৮ ৩:০০ /9৮4% 2% 7072225 %25 9£2/ 0%০5 
20822 422 %222 2৮৮৫2. [00585 এ বলার 58৮1০০০৪70৫ 
18077 0061 69 56509196190 চজা 3150835107,৯ 


নন্দকুষারের স্বৃত্যুসময়ে লৌকের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছিল, ভাহ! 


অগ্রারণ, ১১১৩ নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। ৪৯১ 


জান্সিস ব্যক্ত করিয়াছেন? তবে" ভিনি হে্রিংসের প্রততিন্বী বলিয়া ঘোষ 
সাহেবের নিকট তীহার উক্তি অগ্রাহ হইতে পাবরে। আমরা কিন্তু তাহা 
অগ্রান্থ করিতে সাহস করি না। তাহার পর ১৭৮৬ খৃঃ অন্দে প্রকাশিত হাঃ 
58060010510. [8019 নামক গ্রন্থে কিরূপ লিখিত হইয়াছিল, তাহ নিয়ে উদ্ধৃত 
হইতেছে। গ্রন্থখানি হেষ্টিংসের বিচারারস্তের পুর্ব্বেই লিখিত হইযাছিল। উক্ত 
্রস্থে গিধিত হইয়াছে 

₹000000560005 675 10901102660 11 00015 080580০6107, সাত 
0050. 270 10505050 (০0611095200 8650007 01 &]1 09151- 
৫525 78:5০%3 17) ৮০৮) ০০০০$1৩৩, 4৯ 1027 01 11105609095 1014 
৪0৭. 15070081909 ৪৬15 থুহণীয় তি হু. ০09 006 ০2151 ৮0 
ডা 125 706 131007611৩0) 200 010191530 মি) 00015 হ5510001 
97017 1 ০005৩৭৩77০৩ ০6 ৪ 10761512200 005601০ 10506860 7 
৩ ০00)17500527678 0106 7:9560০8600 96 07৩ 0016081 20702178 
ড/1)৩1) টি ও048040)81 56০০৭ 2 00225050005 09৬500০ 
09178781০01 07০ 7705 21১27300736 [১:056586০0 06 01১৪ 8400110, 
06: ৮1701018105 হি]1৩ 0০ 10151756 5159861078 10 015 [05501728ত 
91 ৮১০. ০০010805, 0১৩ 23050১৫ 00761676775 05০৮ 10) ৭001018 
07৩000555 %/85 08015 071) 1৯ 0060৮ 101860০97০1 211 01059 
1625105 ৪00. 06০6710195 10101) 67৩ 127706550 47764105, 20৫ 
01215015291 8588৪, 119 061)06/0৭) 1116 ৬10161)6 €86055 01 ৮, 
[714501055) ৪00 1015 081612815 6০ 6[9950) 60. 0120167) 6০ ০৮121 
7৪0৩) 270. €%শ €0:35০065 2000 ৮1119 006 01272066৮06 20 ঠা 
পাঁচতলা], 00005 11201595৪0৭ 095:80৩0 7 2130. ১1১0 £1089 [১1007 
5100 090] 171661756106615053259 ৮1101 56510009 ০৮০1 ৪0০২ 
198% 15০ 855 556 ৮৪০] 005:501908655 0:০০০০)%, ৪1৩ 
710121595০0 ৮10 [তি ০০2006666 200 [02165] 05655 ৮/০এ]৫ 
6 21৮ 0০ 597015৩+ 38৮ 172 00329102242 042/ 170 50০০16$ ০% 
570208615 500519669 05৮57 06 09%917101-059)7618] 2710-816 
5001515€ 0০ঘ1৮. [85৮65 07০ ৯৪016 5৪০৪৮ 9 টোগ]গ্ণাত আল 


265 58 (001 20011850760- জার 2 টাছ টাজলতশি 


8৯৯০ , সাহিত্য । ১৪শ বৃ ৮ম দংখঠ। 


0070/6760 1)069 2. 02568101950 91 (01207) ৮_580055081579 
ই) [012 00 246-48, 

তাহার পর বাঁর্কের এ বিষ্বয়ে কি কূপ মত, তাহা তাঁহার [70058007676 
9 ৮/৪71৩ [7250155 নাঁমক গ্রন্থে লিখিত আছে হেষ্টংসের বিচাবে এই 
বিষয় সম্বন্ধে জন্যান্য মনীষীর যত [0১:65 17796015 ০10৩ 175] 
01 ৮৮৪0585 5556065) 2110065507 05৮157006 ০ [785610875 (05 
্রত্থৃতি গ্রন্থে বিস্ৃতর্ূধে লিপিবদ্ধ জীছে। তাহার পর মিল বলিতেছেন,-- 

০ (79005806100) 0607008)০1 05 ৮015. 500310190860৮ 
710৩ 06609 18066৫0০750 9650০90 ০0755610085, চাট 0১৩ 
(4260 91 িএএ০02], ৮ 06 03000806 ৮1]727) 155 56০০৫ চি 
95 ঠ৩ ৪০০৪০] 01 01১0 0০9%611)07-096110721, 1) ৮489 1)91850. %৮10% 
৪০776, 215860 66 102৮০ ১০৫ ০0197016660 1৮০ 7৩215 ১81০7 7 
0760১ 2100 ০০৪০০); 9. 0:০০০৫11১% ৮1111) ০০৪1৭ 7701 191] 6০. 
£০%০150500 5$৮10$0০£ ৪81৮ 20401 হয 00888000৪0০ 
675৮ 60 ৩10৮৮ ০৫ 5 0507১0700) )0 01৩ [721 5৮096 [১0৮60 
€০ 1১956 [8561850, ০৮ 6০0 1)9৮6 50010 (116 010 17061 6৪৯৪৪) 
11) 177056051101] 71615 006 8259 (0 0০705, 

+1016 56৮7991 06709769 67৪ ৮1 £6767211) 1925580 01001) (119 

07181 27958609600) 2770 10 25 810972705 530)151660 2851772665৮ 
06110106801)009206 88217)5617990 [সত 25567£5 আাণ্ ০ 15£০ 506 
01851069010. 076 80100815-810115 71505 913009৮0015, 9০111], 
উইর্পিয়ম উইলবারফোসস রও এরূপ মত। তাহার পর মেকলে বলিতেছেন, 

50910) 2. 5005৯) 051091৮2 ৮5 25698170605 6১০:06%/5 018 
বব ৪000017721780 95578 64060 ৪007 2, 75৮85 ০1 161017%7 
€-070071066 200 077০৮৮01760 7৩ €0120007£০991, 76 ০1709 
12006600255 026 জায় ৮5215706106 11500500786. ৪. 
701৭. 786 056758015 [১০560এ0০৮ ৮29 2 02655. টএ 16 আহ. 
5৯, 0০901] 07610019390 01 গদতোডি 0০05,197915 217৫ 
টাওগ্রঃনাটাতোও তমতশ্লের, হত এররিপহতে হরর 70 ৮227170067 7 


472 055777285০6 


হা ১৩১৯১ - নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। ৪৯৩ 


৮০1 00675 ০0705০৮1615 22৮০51৮5005 6815 600 55%01৩10, 
৮৪185 91168055810 1196, 10. 0৮100177101, 156 80৫০ আাজএ11) 
8০17650166 50060170021, 490 /7£2072/ 7107 02% 29262 222 72 
59 12%15 22%2561 2% 742 £9£/222% £2 ০০2৫77০4021, 
ঘাস ৭ ৪ চিজ হজ ০50৮ ০৯ 8৮৪৮6610৮৮6 ৯০০1৫ 
2৮০ ৮6610156160 5 2:161667 1110) 1 0161€ [ও 
0901)51560,  চ55815, 18766 ০৮ চিএ চঞতে 19667 065071560 
17069 25 (৩ [1211 0 ৮0056 500০৮৮178৪5 26 0106. 677৩. 
17665 007 6১৩ 52065 06115 0016007) 1)07900152100. 16946 
8০0,” 155৩ 50০06 ০05 ০৪7 1৩067 0119 6০ ৮১৩ 085৪ ০ 
9700০010215 800 106) 70056 00520 2722 217:220 %%664 144- 
0072৮ 2% ০৮25৮ £9 52%9৮2 44518571615 07675 01, ০৪৮ 
06111967565 01010100) 096 [10065) 916৮0 ওত 2 1006৩) 006 2. [2 
01850 60 0550 10 ০0৩0 60 567৮6 ৪. 701161091 [0109056,৮--15558% 
01) /217015135561725, 

[1০05০15০190 12107 ঢাক065 প্রণেতা তপ্ত বলিতেছেন,-- 

পাত ৮0৩০0 7856065০৪91 2010210005১ ৮৮০ 
€17161 70501০8, £০০1% [80000102751 ৮9 ৮2১ ০৫ 160015। চ05 
56615 0০ 45৩ 06৩) 0৩105৩৫0৮0০ ৩6771081107, কও 
70109] 1700106-00হ 5৪০16 80009166018 457-096509% 
200৩ 1960 0৮ 15 ০০76529066006 আচ; ৭7506 00৮ 01৮৩8 
200505602 দান তাহ5 5058569076৫ 0০ 12515700015 
85575016 50৮৩০৮৮7-৮০1, [15 7৭৫5 35. 

বে্ভারিজ সাহেব তাঁহার গ্রশ্থের নাম দিয়াছেন,-71)5 17015191812 
নাও বিএ0৫910102) £& বিজযাজচাত 06810010151] এ এবং তাহার 
তৃতীয় প্রতিপীন্চ বিষয়ের তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন ₹- 

পাচ ঢাভাত ডি 5৮০5৫ ০2090510621 ৬দ0তাতে 0১৪ 

. ছাও501)০5 সাও চাট 5জ1 0195৪০৪0৮  তাহার গ্রন্থে তিনি নানা প্রষাঁঁ 

প্রয়োগের সহিত ইহা' প্রতিগন্নও করিয়াছেন । 

১৯০২ খুষ্টানে প্রকাশিত ওয়ালিস্‌ সাছেবেষ ফুশিদাবাদের ইতিহাসের কথ 


8৯৪ সাহিত্য । 7... ১৪শ বর্ষ, ৮ম সব্া। 


পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আবার এ স্থলেও তাহার মত উদ্ধৃত করিয়া দেখান, 
যাইতেছে। 

56515078151 00016 এক) [তে ট৬০৩0105ত 0৮৪৮ 08০ 55০960 
০06 80001 ৪5 হি 15021756501 1056106.৮--%%515105 

15501 01 ই 01517101595 10150016%, 

১৯৭৫ খুষ্টাব্দের ৫ই অগষ্ট তারিখে মহাঁরাঁজ নন্দকুমাঁরের হত্যা সম্পাদিত 
হয়। উক্ত অন্ধের "ই অগস্ট তারিখের পত্র হইতে ১৯০২ থুষ্টাঙ্ঘ পর্য্যস্ত ইংবাঁজ 
লেখকগণের উত্তি উদ্ধত করিয়া! আমরা সাঁধারণের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
ইহা কি আধুনিক বাগালী লেখকগণের মস্তিষষপ্রস্থত যে, হেষ্টিংদ ইন্পেকর 
সাহায্যে মহারাজের হত্যাঁকাঁও সম্পাদন করাইয়াছিলেন? যে সমস্ত শ্তায়পর 
নিরপেক্ষ ইংরাঁজ লেখকগণ সাহসসহকাঁরে এ কথা ঘোঁষণ! করিয়া গিয়াছেন, ঘোষ 
সাহেব তাহাদের প্রতি কটাঁক্ষপাত করিতে সাহসী না হইয়া কেবল যে আধুনিক 
বাঙ্গালী লেখকগণকে আপনার লক্ষাস্থানীয় করিয়াছেন, ইহাঁতে তাঁহার যথেষ্ট 
ছুর্বূলতা প্রকাশিত হইয়াছে । বাঙ্গালী লেখকগণ সেই সমস্ত নিরপেক্ষ ইংবাজ 
লেখকগণের উক্তির প্রচার করিয়াছেন মাত্র। ইহা ষে তাহাদের পক্ষে একটি 
শুরুতর অপরাঁধ হইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পাবেন নাই, এবং ঘোষ 
সাহেব যে পরিশেষে তাহাদিগকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আহ্বান 
করিবেন, তাহাঁও ভাঁহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করে নাই। হেষ্টিংস যে ইম্পের 
সাহায্যে নন্দক্গারকে ফণসিকাষ্টে ঝুলাইয়াছিলেন, ইহা অস্ত সত্য, এবং. 
নন্দকুমারের মৃত্যু হইতে আজ পর্যন্ত সাধারণেরও সেইরূপ বিশ্বীস। মেকলের 
উক্তি-অনুসাঁরে কেবল নির্বোধ ও জীব্নবৃত্ত-লেখকগণ সেই. সাধারণের গম্ভীর 
বহিভূতি। ঘোঁধ সাহেব যে শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া 
বলিতে হইবে না। জীবনবুত্ত-লেখক না! হইলে বিচক্ষণ ঘোঁষ সাহেবের নিকট 
হইতে বোধ হয় আঁমব! এরূপ মন্তব্য শুনিতে পাইতাম না? 

ক্রমশঃ) 
শ্রীনিখিলনাথ রাঁয়) 


কীর্তন। 


১ 
বাহির কর্চ্ছি খবর-কাগন্জ এবার একখ।ন নতুন রকম দাদা! 
তার, একটি পাতা রইবে লেখা, আর একটি পাতা রইৰে সাদা 
অন্ত খবর-কাঁগজ পড়েই ফেলে দিতে হয়, কোনও কাঁজেই লাগে না। কিন্ত 
এ কাগজ সে রকম নয়। এর সাদা পাতীয় চিঠি লেখা, বাঁছারের হিসাব বাখা, 
'ধোপাঁর হিসাব বাঁখা, পদ্য লেখা-_সব চলবে । চাঁই কি, 
ওর, জড় করে" সাদা পাতায় 
যদি ইচ্ছা হয় ত বাঁধো খাঁতীয়, 
ইচ্ছা হয় ত বিক্রয় করো, কেহ দিবেনাঁক বাঁধা ! 
২ 
আবার যে পাতাটা লেখা, তাতে অন্ত কোনও উপকার হোঁক না হোক, 
তা গৃহস্থের অনেক কাজে লাগবে। কাগঞ্জ অনেকখানি দেবো, ভাজ করে 
কিংবা ভাজ না করেও অনেক কাজ চল্বে। যেমন, উনোনে আগুপ জালা, 
আবর্জনা সাঁফ করা, ডুগডুগি তৈরী করা, ওজোন হিসাবে বিক্রয় করা/_-সব 
চল্বে। উপবন্ধ_ 
তা, নাঁড়লে গ্রীষ্মে হবে হাঁওয়া, 
ত, পাড়লে হবে লুচি খাঁওয়া, 
মাথায় দিলে হবে টুপী, মুড়লে হবে জুতো! বাধা। 
শু 
তবে সে কাগজটা সাহির্তিক হিসাবেও যে বড় কম যাঁবে, তানয়। কি 
ধর্নীতি,কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি থিয়েটারনীতি, কি সুনীতি, কি 
কুনীতি, সব বিষয়েরই চর্ভা তাতে থাকৃবে। আমরা! বিপুল ব্যয়ে বহু পরিজীমে 
এই পত্রিকার জন্য অমানুষী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিবন্দকে এর লেখকপদে অভিষিক 
করেছি। সকলের নাম দিতে গেলে আমাদের [20052]]এ কুলোয় না। তবে 
শুটিকতকের নাম করি, 
হনুমানের সঙ্গে সর্ত- 
লিখিবেন ভীগবতের অর্থ, 
মর্কট লিখবেন কৃষিভব্ব, অর্থনীতি জিখবেন গাঁধা 


৪৯৬ দাহি্ত্য। ১৪শ বর্ষ, ৬ম সংখ্যা। 


তার উপর আবার ভিন্ন রেশ থেকে বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি এ কাগজে 
রীতিমত সংবাদ গাঁঠাবেন বলে? প্রতিশ্রুত হয়েছেন আমেরিকা, ইয়ুবোপ, 
আফ্রিকা, আমেরিকা ( উত্তর ও দক্ষিণ ), নিউজীলগু, স্ুমাত্রা ও দক্ষিণ 
“পোল্এ ষে দেশের আবিষ্কার হব-হব হয়েছে--সে দেশ, এক কথীয় শবর্স মর্ত 
পাতাল নব জায়গায় 92৪019] ০০£:552০8৫৩০% যোগাড় করেছি । কত নাম 
কর্‌ব ? তবে ছু' এক জনের নাম করি, 

শুনুন, সে কাগজে লিখবে কে কে, 

নুলু কাঁমস্কইকা থেকে, 
সিংহল থেকে মন্দোদরী,_ বৃন্দাবন থেকে রাধা ! 
শ্রীদ্ধিজেন্দ্রলাল ঝাঁয়। 





“ক্লাইবের গর্দভ”। 





মীরজাফর ইংরাঁজের জন্ত চিরকলক্কের ডালি মাথায় লইয়াও ইংবাঁজের ইতি- 
হাসে "কাইবের গর্দভ” বলিয়া উপহসিত হইয়াছেন। তাঁহার এই অকীর্ডি- 
কর উপাঁধি কিন্ত ইংবাঁজ-দত্ত নহে। মীর্জা সমসের উদ্দীন নামক ভীহাঁর 
এক জন পরিহস-রসিক স্প্ভাঁষী বাঁল্যসহচর ছিলেন! তীঁহাঁর অন্ুচরবর্গের 
সহিত একদা ক্লাইবের «গোরা লোকের” বচসা হইয়াছিল! সে কথা মীরজাঁফরের 
কর্ণগোচর হয়। মীরজাঁকর ক্লাইবের মনস্তষ্টসাধনের জন্য সর্বদা এনূপ তটস্থ 
থাঁকিতেন ষে, তিনি এই সাঁমান্ত কারণেই মীরজা সাহেবের উপর কুপিত 
হইয়! গ্রকা্ত দরবারে তাঁহাকে ভঙ্সনা করিয়াটি বলেন,_“তুমি কি এখনও 
কর্ণেল সাহেবের পদমরধ্যাদা অবগত হও নাই ? ভাহাঁব বন্ধুগণের এক্প অপ- 
মান্করিতে সাহসী হুইক্াছ কেন ?” মীরজা! তৎঙ্ষণা্চ বিনয়াবনত বাঁজভৃত্যের 
্তাঁয় কৃত্রিম কাঁতরতাপ্রদর্শন করিয়! বলিয়া উঠিলেন,--"সে কি কথা? আপনি 
আঁমার প্রতিপালক ! আমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ক্লাইবের গ্দভকেই তিলবার 
করিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া থাকি, আমি কি কর্ণেল সাহেবের মুখের 
দিকে দৃঢ়নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেও সাহদ পাই?” * এই স্তরে মীরজাফরের 
অভিনব উপাি সর্ধত্ প্রচারিত হইয়া পড়িল! 
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... মীরঙজা সাহেৰ ব্য্জ্ছলে বীরজাকরকে যে অকীন্তিকর উপাধি দাঁন করিম 
- গিয়াছেন, এতিহাঁসিকসত্যানুসদ্ধীননিপুণ ভিন সবকগণ সতোর অন্থুরোধে 
ভাহ!ই মীরজাঁফরের প্রকৃত পরি বলিকা শোকিবনাচফ ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন 1* গৃহস্থের গন্দভ ঘেমন হুর্ষ্োনয় রে কূ্ধ্যান্ত প্রন নানাবিধ 
ভারবহন করিয়া, দিনান্তে তৃণোনক ভিন্ন আর কিছুই উপভোগ করিতে পান্ছ 
না) ইংরাজের ভারবহন করিতে গিরা, বাসল! বিহার উড়িষ্াঁর নিংহাসনে 
পনদার্পণ করিয়াঁও, মীরজীফর সেইন্ধপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে লাগিল! 
মীরজাঁফরের অদৃষ্টবিড়ন্বনা ভাহার স্বকতব্যাপি বলিয়া,--কি ইংবজ, কি বাঙ্গালী, 
-কাহারিও সহানুভূতি আকর্ষণ করিল না! 
সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসলরক্ষার্থ বাঁজকোঁষের অধিকাংশ ধনরত্র অপাত্রে 
তস্ত করিয়া গিয়াছিলেন ; মীরজাফর যাহা কিছু কুড়াইরা পাইপ ছিলেন, 
ইংবাঁজের খণপবিশোঁধ করিতেই তাঁহা ফুবাইয়া গেল; _সেনাঁদল বেতন না 
পাইয়া ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল; বাঁইবিপ্লবে কাহার ভাগ্যে কিরূপ দণ্ড 
পুরস্কার বিতরিত হইবে, তাহা বুরিতত সা গাদিনা ভয়ে ভরে অনেকেই আত্ম- 
্বার্থরক্ষার্থ অনেক অকার্ধ্য কুকাধ্য করিতে লাগিল সুতরাং মীরজাঁফরের 
পৃষ্ঠরক্ষার্থ ক্লাইবকে কিছুদিনের জন্য সসৈন্তে বাঁজবাঁনীতে অবস্থান করিতে 
হইল ।_এই সকল ও অত্যান্ত অনেক কারণে ইংরাজেবরাই সিংহাসনের মালিক 
হইয়া উঠিলেন। ইতিপূর্বে কেহ ইতরাঁজদিগকে মুরশিদাঁবাদে গতিবিধি করিন্তে 
দেখিত না; কাঁলে ভদ্রে রেহ বাঁণিজ্যাদিকারলাঁভের জন্ত রাঁজবানীতে উপনীত 
হইলেও, কত সন্তর্পণে, কত সতর্ক পাদবিক্ষেপে, মোগলের রাজপথে পদীরণ 
করিত ! পলাঁশির যুদ্ধাবসানে ভাহারাই ্ষি না মুরশিবাবাঁদের সর্বেরসর্দা 
হইয়া উঠিল! 1 লোঁকের আঁর অপরাঁদ কি? তাঁহারা দেখিল বে, ইংরাজেরাই 
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৬৩ 


৪ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর, ৮স মংঘ্য।1 


গঢু--মীরঙগাফর তাহাদের দাঁসাহদাস। সুতরাং তাহারা স্বার্থরক্ষার্থ রলাইবের 
মনস্তপ্টির জন্তাই ব্যাক হইয়! উঠিল ।* প্রধান প্রধান হিন্দু মুসলমান অমাত্য 
ওম্বাহেরা পর্ধান্ত ক্লাইবের কৃপা-কটাক্ষের ভিখারী হইয়া ইংরাঁজের পদমর্যাদা 
সহসা শতগুণে বর্ধিত করিয়া তুলিলেন! 

লোকে শ্ীরজীফবের অদৃষ্টবিড়ঘনাঁয় সমুচিত সহান্তৃতি প্রদর্শন না করি- 
'লেও, আপনার অবস্থা হ্বদয়ঙ্গম করিতে মীরজীফরের বিলম্ব হইল ন1। কিন্ত 
তখন “পাশা হস্তচ্যুত হইয়া গিম্বাছে 1” তিনি আত্মাবস্থা সম্পূর্ণরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম 
ক্বরিবার অবসর পাঁইয়াও তাহার প্রতিকার করিবার অবসর পাইলেন না! 
সন্ধিপত্রের অঙ্গীক্কত খণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া ইংরাঁজের নিকট 
“চোর” হইলেন। অনেকে বলিতে লাগিল যে, মীরজাফর নবকৃষ্ণ মুন্দীর 
মন্ত্রণীবলে গুপ্তধনাগাঁরের বছুমূল্য বদ্দবরাশি অপহরণ করিয়া ইংরাজদিগকে 
প্রতারণা করিক্নাছেন! + সিপাহীদ্িগের পুর্র্ববেতন পরিশোধ করিতে না 
পাঁরিয়া, মীরজাফর আত্মভৃত্যবর্ণের নিকট বিশ্বাস-ঘাতক শঠ প্রবঞ্চক বলিয়া 
গ্রতিভাঁত হইলেন; তাহাদের ভয়ে ধনমাঁনজীবনরক্ষার্থ ইংরাজসেনাঁর ক 
হইয়া উঠিলেন! যে সকল মুসলমান আত্মীয় অস্তরঙ্গ এতদিন প্রাণপণে 
তাহার সিংহাপনলাভের সহায়তা করিয়া আসিয়াঁছেন, তাহারা এখন অবসর 
পাঁইয়। বেহ পৃত্িয়ার ফৌজদাঁরী,_কেহ পাটনার নবাঁকী,কেহ বা! মুরশি- 
ঘাঁবাদের দেওয়ানী প্রভৃতি যথাযোগ্য প্রাঁজপদে মনত্রিপদে” প্রতিষ্টিত হইবার জন্ত 
পুমঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন । £& হিন্দু অাত্যবর্গ তাহার সন্ধান পাইয়! 
আত্মাধিকার-বক্ষার্থ ক্লাইবের শরণাঁগত হইলেন! ইংরাজেরা! যখন সন্ধিস্থত্রে 
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অজহাণ। ১৩১০1, প্ক্লাইবের গর্দভ” | ৪3৯ 


কলিকাতাঁর জমীদারী লিখাইয়া লইলেন, তখন, যীরজাঁফরকে স্বহস্তে স্বাক্ষর 
করিয়া সনন্দে লিখাইয়া দিতে হইল যে,-“এতদ্বানা চাঁকৃলে হুগলীর জমীন্দাক' 
বর, চৌধুরীবর্গ প্রভৃতি হত্জিয়েক ভূম্যবিকারিবর্গকে জানান যাইতেছে ফ্ে 
তোমরা অগ্ধ হইতে কোম্পানীর শাঁসনাধীন হইলে $--ভীহাঁরা ভাল মন্দ যেরূপ 
আচরণ করুন না কেন, ভোমর! তাহ! বিনা বাক্যব্যরে ক্বীকার করিয়া লইবে, 
ইহাই আমার বিশেষ বাঁজীজ্ঞা 1” * জগংশেঠের লাভের পথে কণ্টকরোপণ 
করিয়া, ইংরাঁজদিগকে কলিকাঁভয়ি টন্কশালা সংস্থাপন করিবাঁর সনন্দ প্রদান 
করিতে হইল ।& খোঁজা বাজিদের লাভজনক সৌরাঁর ব্যবসায় উত্খাত করিয়া 
ইংবাঁজদিগকেই বেহাঁরের সৌঁরাঁর ব্যবসায়ে একাঁধিপত্য প্রদান কবিতে হইল 
উপথুক্ত অবসরলাঁভ করিয়া, ইংরাঁজ-বণিক সর্পে বাণিজ্যবিস্তারে অগ্রীসর হই- 
লেন।& নানারূপে মীরজাঁফরের অর্থ শোঁষণ পূর্বক রাঁজকোষ শূন্ত করিয়াঁও, 
তাহাদের ক্ষুৎক্ষাঁম 'দাঁমোদর পুর্ণ হইল না) লবঙ্গের ব্যবসায়, পান সুপারীর 
ব্যবসাঁ়,-_যাঁহীতে দেশের লোকের ছু” পয়সা উপার্জনের পথ দেখিতে পাই- 
লেন,-_সেই ব্যবসায্মাত্রই ইংরাজদিগের অবলন্বনীয় হইয়া উঠিল ! || সিংহাঁ- 
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নিরিন্না সরুদ্রান সেন 


৫5৩. সাহিভ্য। ১৪শ বর্ঘ, দম সংবাদ! 


নে পদার্পণ করিবার “এক মাসের” মধ্যেই মীরজাঁকরকে এই সকল অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইল) বিন্ত সাহার অভিযোগ কেবল আকুল 
আর্তনাদ ও অরণ্যরোদনে পরিণত হইল। ভাহাতে রোগের কাঁদুণ নষ্ট হইল না! 
বরং ইহা হইতেই ভবিষ্যতে সম্পূর্ন সর্দনাশের প্ুরপাঁত হইল | * 

দেশের লোকের অন্নরক্ষীর্থ ইংরাজবণিকের পাঁদীন বাণিতজ্যর গতিরোধ 
করিতে গিয়াই ঘে সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশ হইরাছিল, সে এঠিহাসিক তন 
ধীরে ধীরে প্রন্ফূটিত হইয়া উঠিতে লাগিল। দথাহাঁরা সিরাজদ্দৌলার উচ্ছজখল- 
তায় এবং শাসনকার্ষ্যে অসহিষ্ণু, হইয়া আশা করিয়াছিলেন যে, মীরজাফর 
হয় ত বর্ধীয়ান আলিবদ্দীর দৃান্তা্ছসরণ করিয়াই প্রজাপালন করিবেন, তাঁহারও 
মীরজাফর ও মীরণের অসঙ্চরিত্রতীয় মঞ্জপীডিত হইক্ সিরাগব্দৌলার কথা স্মরণ 
করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।”াঁ দেশের দশা বড়ই শোচনীয় হইয়া 
উঠিল! . . 

ইংরাঁজেরা মীরজাফরের দুর্দশার কারণ উপলব্ধি করিয়া উহার বল্যাণ- 
সাধক জন্ত উপদে্টীর আসন গ্রহণ করিলেন। বাঁজকৌবের অর্থস্থীনতাই 
থে সবল দর্দশীর মূল, তাহা সকলেই বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন। এখনও পুর্িয়া 
ও বিহাঁর প্রদেশ মীরঙগাফরের হস্তগত হয় নাই; তাঁহ! হন্তগত করিতে ন! 
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অগ্রহায়প, ১৩১৬ এক্লাইবের গর্দিভগ 1 ৫০১ 


জানি কত অর্থব্যয় ও কত সেনাক্ষির করিতে হইবে! এ সময়ে বিক্তহন্তে 
সিংহাসন রক্ষা করা যে কত কঠিন, তাহা সকলকেই ক্দীকার করিতে হইল। 
স্তর ক্লাইৰ উপযুক্ত অবসর লাঁভ করিয়া মীরজাফরকে বুঝাইতে বসিলেন”+ 
*সেনাবিভীগেই সর্বাপেক্ষা ব্যন্বাুল্য ) আঁম্রাই যখন সিংহাঁসনরন্াঁর ভার 
গ্রহণ করিয়াছি, তখন আর বহুদংখাক সিপাহী পুষিবাঁর প্রয়োজন কি? 
অর্দেক সিপাহী বরখাস্ত করা হউক।”* ব্যরসংক্ষেপের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
আর সরল উপায় কি হইতে পারে? কিন্ত সীরজাফর ভাবিলেন যে, ভীহাঁকে 
সম্পূ্ু্পে করতলগত করিবার জন্যই চতুর ক্লাইব এইরূপ আপাতবরম্য 
সছপর্দেশ বিতরণ করিতে অঞ্সর হইয়াছেন! তিনি ক্লাইবের উপদেশ অব- 
হেলা করিতেও সাহস পাইলেন না, গ্রহণ করিতেও অগ্রসর হইলেন না? 
তাহার এইরূপ আচরণের কাঁরণ কি, সে কথা কিন্ত সকলেই বুঝিয়া ফেলিল। 
মীরজাফর যে আত্মাপরাধের পরিণামচিন্তা করিয়া শিহবিয়া উঠিকাছেন, তিনি ফে 
বন্ধু বলিয়৷ পরম শক্তুকে সগৃহের প্রাবেশদার দেখাইয়া দিয়া, এখন বন্ধুবরকে 
কোনরূপে তাঁড়িত করিবার জন্যই সমদিক লাগায়িত হইয়া উঠিঘাছেন,৮ 
ইংরাঁছেরা তাহা আকারে ইঙ্গিতে বুৰিয়া ফেলিলেন !* এই "তে মীরজাফর ও 
ক্লাইব, এই উভয় বন্ধুর মধ্যে মনোভগের উপক্রম হইল। মৌখিক আদর অভ্য- - 
নার ক্রি রহিল না; কিন্তু উভয়েই আত্মগোপন করিয়া শ্বকীয় অভীষ্টপাধনের , 
আয়োজন করিতে লাগিলেন! টি 
সীরজাফর কি কৌশলে সন্ধিপত্রের অবশিষ্ট দায়িত্ববন্ধন ছিন্গ করিয়া ফেলি- 
- বেন, তাহার জন্য নানারূপ অবসর অন্সন্ধীন করিতে লাগিলেন। ভাঁহ! 
বুঝিতে পাঁরিয়! কর্ণেল ক্লাইবও আত্মপদ্ক গবল করিবার আয়োঞ্ন করিতে 
লাগিলেন। সে আঁয়োজন তাহাকে নৃতন করিয়া শিথিতে হইল না। কি 
কৌশলে সিরাঁজদোলাঁর স্তাঁয় গ্রবলপ্রতাপ তেজন্বী ভূপতিকে এত সহজে 
১০০০০ লিস্টে 
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৫5২, | সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ধ। ৮ম সংখ্যা 


ভূপাতিত করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাহা মীরজাফবের নিকটেই শিক্ষা করিয়া 
ছিলেন। এখন *গ্তরুদক্ষিণা” দিবার অবসর উপস্থিত হইল ! তখন রাঁজভক্তি, 
স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিরক্ষণ_-এই সকল উচ্চভাবে অল্প লৌকেই পরিচালিত হই- 
তেন; সকলেই আত্মস্বার্রক্ার্থ পরস্পরের গলায় ডুরী বসাইয়া দিবার 
সযোঁগ অন্বেষণ করিতেন। পাত্রমিপ্রগণের এইব্ূপ চরিব্রহীনতার ছিদ্রলাভ 
করিয়া, ক্লাইব তীহাদের মধ্যে দলাদলি বাঁধাইয়া দিয়া এক দলের কর্তা হই্জা 
ঝসিলেন।* তখন মীরজাফরের খুপ্মন্ত্রণীর প্রত্যেক কথা ক্লাইবের কর্ণগোঁচর 
হইবার সুবিধা হইল ১_গৃহভেনী বিভীষণগণের যন্াহছরাগে ইংরাঁজের নরোদ্‌- 
গত রাঁজশক্তি মীরজাফরকে উত্তরোত্তর পরবিদ্লিত করিবার অবসর লাভ 
করিল। মীরজাফর দেখিলেন যোহার পাপের ভরা! পূর্ণ হইন্াছে | এত 
করিয়া যে রাজসিংহাসন কাঁড়িয়া লইয়াছেন, যাহার অন্ত দয়াধন্ম কর্তব্যবুদ্ধি স্নেহ 
মতা অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া ইস্লামের নামে কলঙ্কলেপন করিয়াছেন, 
্রিষপুত্র মীরণের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ভগবাঁনের পুপ্যনামে পবিত্র কোবাঁণ 
খগর্শ. করিয়া মিথ্যা শপথ করিতেও ইতস্তত; করেন নাই, সেই সিংহাসন পদতল- 
গত। কিন্ত হায়! তথাপি সিংহাসনারঢ় "স্জা-উল্-মোলক্‌ হাঁসামোদ্দৌলা- 
মীর-মহল্সন-জাঁফর আলি-খা-বাহ1ছর-মহবতজঙগ” বঙ্গ বিহার উড়িষ্যর নবাঁক 
নহেন)-তিনি কেবল কর্ণেল ক্লাইবের ন্বেহান্থপালিত ইন্গিভাম্থচাণিত ভৃণোদকপুষট 
ভারবহনক্লি্ বঙ্কালাবশিষ্ট ছুরবৃষ্ট গর্দভ। 


শ্রীঅক্ষয় কুমার মৈত্র। 
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৮ নান লিরোিলিরালা রানের 


৫০ 


সহযোগী সাহিত্য। 





জমণ-বৃত্তান্ত 1 
ব্দরিকাশ্রম | 


যে দৃ্ঘবৈচিত্্যমনোরম আশ্রম ভারতগোৌরব খধিগণের বেদগানে প্রতিধবনিত ও পবিত্র হইত; 
বর্বপ্রথম ধেখ।নে মুনিগণের জ্ঞানপ্রদীপ্ত হৃদয়ে অমৃতময়ী ব্রক্গবিদ্যর আবির্ভ/ব হইয়।ছিল, 
'যেখামে বমিয়। পুরুপ্রাণ মনীবিগণ উপনিষদদের ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, বহুবেণীবিলোল! 
গঙ্গা যেখানে অলকনন্ন! মন্মাকিনী প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আবর্তে উৎসের প্রপতে ও প্রবাহা- 
কারে গ।হিয়। গঙ্ছিয়। দিগ্দিগন্ত অপূর্ব সঙ্গীতে নিনাদিত করিতেছে ; ষে অনশ্রম ব্যাস বপিষ্ঠ 
শহ্রাদির স্মৃতিতে পবিল্র এবং প্রীকৃষ্ণ নারদের পদাঙ্কপৃত ;_সম্প্রতি রাঁয় বহাছর লাল! বৈজগ- 
নাথ মহোদয় নভেম্বর ম/সের “ইষ্ট এ ওয়েট” পত্রিকায় সেই বদরিক।শ্রমের একটি রমণীয় 
ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমর! সাহিত্যের প1ঠকদিগের অন্য নিমে তাহার 
সক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদ।ন করিলাম । 

আলমোর। হইতে বদক্ধিনাথ তীর্থ--১৩* ম(ইল | ১৩ই[মে আমি আ!লমে।র। হইতে 
তীর্থযাত্রা। করিলাম । এই হেদীর্ঘ সক্ষটসন্কুল পার্ধতা গথে স্থানে স্থানে বিশ্রী" 
নাস আছে। কুমামুন জেলী প্রান্তবত্তী পথ সুগম ও দৃগ্তবৈচিজ্রোে মনোরম শৌভা- 
সম্পদসৃদ্ধ হিম।লয়ের এই তীর্থপথ তরজের ন্যয় উন্নমিভ | পথের ধারে কোথাও 
উপত্যক1, মধ্যে কলন!দিনী উপলঘাতিনী রামগঞ্জ! দ্রুতবৃত্যে বহির়া খাইতেছে; বৃক্ষ 
বীথিমধ্ে পাঁধী ডাফিতেছে। চারি দিকে সারি সরি পর্বত, পর্বতের উপর বিপুল অরণ্য; 
পুপুগ্তপুলফিত বন্যগৌলাণ ও আখরোটের ছায়াকুঞ্প! দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, আর যিনি 
এই নয়নীভির।ম ন।গধিরাজের আস্ট]। তাহার কথ! মনে পড়ে ১--ও চিত্ত তাহার িচিত্রশক্তি 
অপুর্ব্ধ মহিমীর ধ্যানে উশ্মুখ ও উন্নত হইয়| উঠে! 

মহাঁলচোরিতে আসিয়া আমর। গাড়ে।য়ালের অধিক।র মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এ অংশের 
পার্বত্যদৃগ্ধ ভীমকান্ত । লোভ | আদিবদরী ও কর্ণপ্রপ্ন।গের পুষ্পপাদপদৃশ্ত কুমাযুনের 
অনুনপ। লো ও অ।দিবদরীর মধ্যবত্বঁ দেয়ালীখ|লী উঠিবার পর একেবারে ছয় 
মাইল পথ নীচে নামিয়। যাইতে হয়। পথের উভয়পার্স্থ অচলমালার উপর শ।লবৃক্ষের 
বন। স্থানে স্থানে সুশীতল নির্বরধারি পর্বতগথ পরিলিক্ত করিতেছে । উততঞ্গ পর্বত- 
শিখর হইতে প্রপাতের উচ্ছিত জলরাশি অট্রকলরবে দীচে গড়িতেছে। গ্রন্থাত প্রফুল 
রিহঙ্গ কোমল কলকৃজনে পথিকদিগের প্রত্যুদ্গমন করিতেছে । কে।খাও অচলের পাদমূল 
বেড়িয়া কৌথ।ও বিলোলপন্গব লতাকুঞ্জের ভিতর দিগ্ন] পথ প্রসারিত। পথপ্রাস্তে একবার 
দিলে পবনের-কোমল স্পর্শে, পুষ্পের গন্ধামোদে পথিকের শ্রাত্ত দেহ জুড়াইয়। যায় । 

বেলা ছিতীয় প্রহরের সয় বআমর! আদিবদ্রীতে পহছিলাম। তীর্থের নাম আ।দি- 


৬৪ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ম, ৮ম মংখ্য ॥ 


বদ্রী কেন হইল; জনিতে কৌতুহল জন্মিল। অনুদন্ধানে জানিল।স, নর-ন।রারণের ঘময় এই 
খানে আদি ব্দরিকা শ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল! এখানে দুইটি পাহাড় আছে। শৈলযুগলের 
মাম নর-নারায়ণ। পাহাড় দুইটি পরস্পর প্রায় মংলগ্ন। উভয়ের ম[ঝখ!নে একটি স্ব 
সলিলা নদী,-_-গদরজে গার হওয়া যায় । শৈলশ্রেণী মল শৈবালে সমাচ্ছন্স । উপত্যক!দেশে 
শীতাতপের আধিকা অনুভূত হয় না| তাপস-জীবনের উপযোগী ও অনুকুল সকল দ্রবাই 
এখানে অনায়।লভ্য। দৃত্তের গীন্ভীধ্যে ও সৌন্দধো সহজেই চিত্ত তন্ময় হইয়। উঠে। এখানে 
হিনু প্রথায় নির্দ্িত কতকগুলি পুরাতন মন্দির আছে। একটি মন্দির নাকি স্বয়ং শক্করা চার্য 
নির্মাণ করাইর়াছিলেন। মন্দিরটি তাহা হইলে হাঁজ।র কি বার শত বংসরের পুরাতন 
বলিতে হইবে। গরধান মন্দিরের চারি পার্থে অনেকগুলি কুত্র।য়তন মনির । তাঁহাদের 
মধ্যে কয়েকট বড় মন্দিরের সমপাময়িক, আর অন:শষ্টগুলি বিভিন্ন সদয়ে খিভিন্ন লোকে 
নির্দা করিয়।ছিল। মন্দিরাধিষ্টিত বিএহমুর্তিদমূহ তত পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না। এ 
সম্বদ্ধে স্থানীয় অবস্থাভিগ্ত লৌকের সহিত আমার আলেচনা হইয়াণছল ; শুনিল।ম, বদ" 
রিকাশ্রম স্থূল হুক, আতি সুপ্ম ও শুদ্। এই কয়টি ভাগে বিভল্ত ; তন্মধে এই স্কুল আদিবদ্রী 
পৌরািক বদরিকা শ্রম । 

তই তীর্থের নন্ধিহিত হইভেছি, পথও ততই ছূর্গম হইক্স| উঠতেছে। আঁহার্ধ্যাদি ও 
ছবি, গুন্ধ বদ্‌মী ব। বর্তগান বদরিকা শ্রমে ন! পহ্ছিতে পারিলে আর খাদা মিলিবে ন|। 
বহিষালয়ের ক্রেড়ে পার্বত্য মুল) অলকনন্দ।র জল ও তুষার ভিন্ন অন্যরূপ খাদা, প|নীয় 
লাভের সম্ভাবনা নাই। আদিবদূরী কর্ণপ্রয়াগ হইতে গোরুদ| গঙ্গা অবধি বিস্তৃত স্ুল বদ্রী- 
প্রদেশে গথ সুগম, এবং একতিও করুণাময়ী। অ(দিবদ্রী হইতে কর্ণপ্রয়াগ বার মাইল। 
এখানে অলবনন্দ। ও কর্ণগঙ্গার সঙ্গন । এই আ্রোতখ্িনীযুগলের পুণাপ্রবাহ-দশ্দিলন-দৃশ্ঠ 
অতি অপরপ। বিমলদলিলকুন্তল। কর্ণগ্গ।র নীলবেণী অলকনন্দার কুনাধবল স্ফিক- 
স্বচ্ছ নীররাঁশির মধ্যে আনন্দকলরবে মিলা ইয়া গিয়াছে। যাঁতীর1 এই তীর্থে স্নান করিয়া 
দেহ পবিত্র করে । কিন্তু স্রোত এপ প্রথর যে জলে নাগিয়! অবগাহন করি- 
বার যো নাঁই। কর্ণপ্রয়ীগ হইতে নন্দপ্রাগে আমিতে হয়। এখানে অলকমন্দা ও 
মন্দাকিনীর সঙ্গম। এখাঁনকার পথ নবনির্িত, এবং পূর্বববর্ণিত পথের অপেক্ষ! অনেক 
প্রশত্ত। এই তুষার স্তুপ সমাচ্ছন্ন শৈললমাকীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ নন্প্রয়াগের একটু বাণিজা , 
গৌরব আঃছে। অ[লমোর। ছ।ড়িবার গর আর এরপ স্থান চক্ষে পড়ে নাই। এখানকার 
দোকনগুলিতে পিহল ও কাংস্তের পাত্র ও হিন্দী ও সংস্কৃত পুঁথি পাওয়। যায়। এখানে 
একখানি রোৌকড্ের দোঁকানও দেখিজাঁদ। কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দ গ্রয়/গের মধ্যবত্তঁ পথ 
এক স্থানে ভাষগিয়! গিয়াছে । এই ভগ্ন স্থান অতিক্রম করিবার জন্য বিশাল শিল্াস্তপের 
মধা দিয়া শত শত ফিট নীচে নদীগর্ভ পর্য্যন্ত নাগিয়া যাইতে হইয়!ছিল | পূর্বকাঁলে যখন 
. এখানে পথ ছিল না, সেতু ছিল নাঁ, খাদ্য-আহরণ-যোগ্য পর্কাতপলী ছিল না, তখন পুণ্য 
এয়া নীদিগের পক্ষে এই তীর্থ কিরূপ ছুরধিগম্য ছিল, ইহাতে তাহ। বিলক্ষণ বুঝিতে 
পরা যায় । 
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নলপ্রয়াগ হইতে চামলি পর্যন্ত গথ আট মাইল। চাষলি ব! আালসঙ্গ গড়োয়াল 
জেলার সর । 'এক জন ভেপুটী কলেক্টর এখানে খাঁকেন। কেদারের পধ এইখ!নে 
আলমোর! ও গাড়ে।য়ালের পখে মিশিয়ছে। এ পর্যন্ত পথ একরাপ সুগম ছিল। কিন্তু 
লালনঙ্গ হইতে পথ ক্রমশঃ অতান্ত ছুর্গন হইয়া পড়িয়ছে। এদিককার চড়াই ও উৎরাই- 
গুলি অত্যন্ত বন্ধুর ও ঢুরারোহ। স্থানে স্থানে পথ অতান্ত সন্ব্ণ; এক পার্থেমাথার উপর 
পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ সমু্াত, তর এক পার্ষে সহস্র হস্ত নিষ্সে পর্নডপখচারিণী গঙ্গার গভীর 
গর্জন। নীচের দিকে চাহিলেই মাথা! ঘুরিয়] যায়। একবার পদ শ্বলিত হইলেই সব ফুরাইল। 
এখান হইতে পিপলপটী পনের মাইল দূরবর্তী 1 সেখানে পহছিতে পাঁচ ঘ্ট| লাগে। পূর্বে 
এখনে দড়ির সাঁকো ছিল। এখন গবর্েন্টের কৃপায় দৌছুল্যমান লৌহসেতু নির্মিত 
হইক়াঁছে। হরিশ্ব'র, বদরীন।খ, রাণীক্ষেত ও কাঠগুদাঁমের অনেক স্থানে এইরূপ সেতু 
" নির্াণ করিয়া ইংরাজরাজ ভীর্ঘঘাতীদের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন হইয়াছেন । সকল সেতুই দু । 
কেধল নন্দ প্রযাগের সেতুর সন্ধিনমূহ শিথিল হইয়। গিয়।ছে, এবং ছুই এক স্থান ভগ্ন হওয়।তে 
অনবধান পথিকের পক্ষে বিপদাধহ হইয়। উঠিয়াছে। চীমলির করেক মাইল উর্ধে 
্রীহিগঙ্গ]। অকটি প্রকাণ্ড শৈলস্মলিত হইয়! প্রনাহপথ রুদ্ধ করাতে গোহান! (খোনী?) হুধের 
উৎপত্তি হইয়াছে। হের জল কয়েক শত ফিটগভীর। তিন বৎসর পূর্বে এই হদের জল্‌ 
উচ্ছলিত হইর়। অলকনন্াায় বিপুল প্লাবন উপস্থিত করিয়াছিল। বস্তার প্রবল প্রবাহে 
সঙ্গিহিত স্থানসমূহ বিংবস্ত হইয়। গিয়াছিল। এখন আবার ত্বদটি ক্রমশঃ জলে পরিপূর্ণ 
হুইয়। উঠিতেছে। সুতরাং আবার এন্ধপ দুর্ঘটন! খটিবাঁর সম্ভাবনা আছে। ব্রীহিগঞ্গ। 
উল্লেখযোগা নদী নহে; কিন্ত হদাকারে পরিণত হওয়ায় লোকের চিত্তাকর্ষক: হইয়াছে। 
পিপলপটা হইতে কুমারচ্টী প্রান বার মাইল। কুমারচট্টীর তিন মইল দুরবর্তাঁ গোলার 
কুটাতে একট প্রকাও চড়াই আরম্ত হুইল। পথের মধ্যে একপ বিপদ-সঙ্গুল বন্ধুর স্থান 
আর নাই। কুলীর! বলিল, ইহার লাম মৃত্যু দোয়ার1)--যমের দ্ব।রই বটে ! শিথিলমন্সিবিষ্ট 
: উপলর।ণির উপর দিয়! কয়েক হাজার ফিট্‌ উর্দে উঠিতে হয়। নীচের খাদ? ও উপরের 
পাহাড়ের দিকে চাহিলে হংকম্প উপস্থিত হয় | এক স্থানে খাদ একেবারে খাড়া 
হইয়! নামিয়। গিয়াছে। উর শৈলম।ল! শপ্পশৈবালশূন্ত, ভীষণ । আর ধাহারা দিবাভাগে 
পর্বভারোহণ করে, তাহাদের কষ্ট অপরিধীম। তৃষ্ঠাদপ্ধকণ্ঠ যাত্রীরা যখন "জল 
জল" করিতে করিতে পর্বতগথে আরোহণ বা অন্নরোহপ করিতে থকে? তখন 
তাহাদিগের কষ্ট দেখিলে হৃদয় করুণায় পরিপূর্ণ হয়। তীর্থযাত্রীদিগের অধিকাংশই 
দরিজ্র। বিলামকোমলতন্ আরামপ্রির নবানভ্যতা-দীক্ষিত কাঁহাকেও এ পথে দেখি- 
, লাম না। যাত্রীদের মধ্যে এবার ভিখারীর সংখ্য।ই অধিক। ধনবান যাত্রী যে কর 
জন দেখিলাস, ভাহার! কেহ বন্দ, কেহ বোথাই, কেহ বা পঞ্জাব হইতে আপিয়।ছেন। চটিতে 
চটটিতে ভিথারীদের অটউটকোলাহ্‌ল;--কেবল “দেহি দেহি* রব। ইহাদের মধ্যে দাঁগারাই 
সর্ধাপেক্ষ! ভয়ানক | পরস্ব ইহাঁদিগের উপজীবিকা,-ত| ভিক্ষালব্কই হউক, আর লগুড়লন্ধই 
হউক। বেনিয়ার। ইহাদের উপদ্রবে অহির। ধর্দের কথায় না পারিলে ইহার! বাহুবলে 
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আঁপনাদিগের কার্ধাসিত্ধি করে) - স্ৃতরাঁং দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারট! উত্তমরূপে চলিকা যায়। 
দিগস্থর দেহগুবিও বেশ কা্তিপুষ্ট ও বলিষ্ঠ। এখানে খাদ্যাদি অতি দুর্দুল্য। টাকায় আঁট। 
৪1৫ সের, গুড় ছুই সের, উইল তিন সেরের বেশী পাওয়! যায় নাঁ। ফল মুল শাঁকসবজী 
অগ্রাপ্য। এক স্থাঁনে দীপটহলেরও অভাব দেখিল।স 1 গাড়োঁয়ালে উল্লেখখোগ্য- শশ্তক্ষেত্র 
নাই বলিলেই হয়। তারবাহী পার্বত্য ছাগের! ন্থদূর পল্লী হইতে এখানকার অধিবাসীদের 
যগ্ত শ্যাদি বহি! আনে । দৌকানদাঁরেরা ছুর্মুল্য দ্রব্যাদি বেচিয়া খিশেষ কিছু লাঁভ 
করিতে পাঁরে না। মধ্যে সধো গব্মেঁন্টের তরফ হইতে লোক আসিয়। চটিতে সঞ্চিত 
খাদ্যাদি পরীক্ষা করিয়! যায়। ডাইল, আটা! স্বৃত কদর্ধ্য হইলে যাত্রীদের মধ্যে বিশ্চিকা 
বা অন্তা্বিধ রোগের প্রাছুর্ভাব হয়। 
এইব।র আমর শঙ্করগ্রতিঠিত যোশীমঠ বাঁ জোঠিমনদিরে আ।সিলাম | শঙ্করাচার্যয ঘে 
চ।রিটি জ্ঞানপীঠের অ্রতিষ্ঠ। করিয়। গিয়াছেন, ইহ! তাহাদিগের অন্যতম। গ্রামে বড় একটা ' 
জনলমাগম নাই; সন্গিহিত কোন গ্রামে ওল।উঠ! দেখ। দিয়।ছিল;- প্রীণভয়ে গাঁড়োয়ালীরা 
জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। “বেমারী"র তয় ইহাদিগের এহ অধিক যে, পালাইবার সময় স্্ী- 
পুত্র পরিবার কিছুই ইহাদিগের মনে স্থান পায় নাঁ। শঙ্করপন্থী সন্নযাসীরা যোশীমঠে 
খাদ করেন। বহু শতাব্দী হইল, এইরূপ রীতি চলিয়। আঁসিতেছে। ইহার কারণ 
- শঙ্দক্ডান কৃরিয়াছিনাম, কিন্ত কোন সদুত্তর গাই নাই। বোধ হয়, আইশ্রমস্বীমীকে 
পাগাচরণে প্রবৃত্ত দেখিক্স। এই প্রদেশের অধিপতির। ডাহ।কে পদচ্যুত করিয়া মঠের 
ভার ভিন্ন সম্প্রদায়ের ফোগীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিদেন। ই'হাদিগের নামানুস।রে 
: মঠের বর্তমান নাম যে।গীমঠ, বা ষে।শীমঠ হইয়।ছে। মঠের বর্তুম।ন পুরোহিত এক জন 
দক্ষিণদেশীয় ত্রাঙ্গণ। শুনিলাম, এখানকার পুরাতন বাসুদেব-মন্দিরটি শঙ্কারাঁচাধ্্য কর্তৃক 
নির্সিত। এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহসমূহের অবস্থ। দেখিলে স্দষ্টই প্রতীতি হয় যে, পূর্ববকালে 
এখানে তপঃপরায়ণ মন্ন্যামীদিগের পুণ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং শ্বয়ং শঙ্কর না হউন, 
ভাহীর শিষাবর্গও এই আশ্রমে বাস করিয়াছিলে। এখানকার নরসিংহ-মন্দিরটি অস্ত 
সুইটি মন্দিরের শ্ঠায় পুরাতন নঙ্থে। প্রবাদ, মন্দিরমধ্যবর্তী বিগ্রহের একথানি বাহু ক্রসশঃ 
শীর্ণ হইয়। যাইতেছে । যেদিন বাহুখানি স্থলিত হইয়া! পড়িবে, সেইদিন ব্দরিকাঅমতীর্ঘের 
পথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইবে। জনসাধারণের এই বিশ্বাস কে।নও নৈদগিকতত্বমূলক, অথবা নির* 
ঘচ্ছিন্ন কুসংক্ষারমা্র, তাহ নিশ্চয় করিয়া বল। যায় না। সন্ৎকুমার-সংহিতান্ন এ সম্বন্ধে 
একটি ফোক ছে । বোধ করি, সেই শ্লে(কটি এই বিশ্বাসের মুলুত্র ॥ শীতনম[গমে বদরীনাথ 
মন্দির যখন তুষাঁরতলে প্রোখিত হয়ঃ তখন মন্দিরের পুরোহিত্ত ও কর্চারিগণ যোশীসঠে 
আসিয়। বাদ করেন। উপরের পাহাড় হইতে ছুইটি হন্দর বারণা মধুর নিকপে নীচে , 
সামিয়! আদিয়ছে। নির্ঝরিণীজলে সান করিলে মন্‌, প্রাণ পুলকিত হয়? কয়েক মাইল 
উপরে বৃক্ষতলে জে!াতিলিঙ্জ নামক মহাদেবের একটি পুরাতন মন্দির আছে। বৃক্ষটির বয়স 
নি বৎসর হইবে। 
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অনকনন্দ। ও বিজুগজর সঙ্গম,--বিষুপ্রয়াগ। গিরিগাঞলগ্ন শৃখল ধিক! যাত্রীর। এখানে 
গান করে। সেদিন একটি স্ত্রীলোক সান করিচচে আসিয়। প্রবৰ প্রবাহবেগে ভামিয়া 
পিয়াছে। পথ এখন ফেবল দুর্গম নহে, পদে পদে প্রাণের আশঙ্কা বর্তমান । এ তীর্থে 
আপিয়। ষে নির্বিঘ্নে গৃহে ফিরিয়। যায়, নে নিঃনন্দেহ পরমসৌভাগ্যশ।লী । গুনিলাম। এই 
পথের মহিত গবমেন্টের কোন সম্পর্ক নাই । বদরীন।থ মন্দিরের অধ্যক্ষের মন্দিরের অর্থে 
ইহার দংস্কার করিল! থাকেন। আজ কালু পথ অভি বিদ্ননস্ুল। প্রতাহ নান। দুর্টন। 
ঘটিতেছে। শুনিতেছি, গবমেন্ট ১০বৎদরে তীর্থথের জগ্ত চারি লক্ষ টাক! বায় করিবেন । 
বিফুপ্রয়া্ হইতে বদরীনাথ পর্যন্ত কুড়ি মাইল পথ সংস্কারের অভাবে অতি ভীষণ হইয়াছে । 
মাপিয়। দেখিয়াছি, স্থানে স্থানে পথের প্রনার ছুই হাত সওয়। ছুই হাতের অধিক নহে, 
আবার ইহার এক গার্ে অভ্রভেদী গিরিশৃঙ্গ । অপর পার্থ হুগভীর খাদ । বিঞুগ্রয়াগ ও 
গ্রাণ্কেন্বরের মধ্য লোকপাল তীর্থ । এই তীর্থে লেকে পিতৃতর্পণ ও আদ্ধ।দি করিয়া থাকে । 
তীর্থ-সরোবয়ের তীরে অনেকগুলি পক্ষী দেখিলাম ; ইহার] ন।কি জলে তৃশীদি পড়িলে তৎ- 
ক্ষণাৎ তুধিয়] ফেলে। . 

এখন আমর। পাঙ্কেখর বা প।গুবক্ষেত্রে অপিয়াছি। নদীর পরগরে একটি রদ শৈল 
শিখরে একথ।নি হববৃহৎ শিল। আছে। এব|দ,_এহ শিলাতলে প1ওবদিগের জন্ম হয়। . 
মহ।রাজ। পাও নাগসত্ব, কালকুট ও গদ্ধন।দন গিরি পর়িত্রণণ করিয়। ইপ্রছায় হদে গমন 
করেন; তৎপরে শতশিখর পর্বচ্ে উপনীত হন। কিপ্ত লোকপাল তীর্থ, ইন্ত্রহা় হুদ ও 
গাতুকেশ্গর শৈল শতশীর্ষ পর্বত কি না সন্দেহ। পা$ুকখরে যোগবদরী নামে এক 
অতি পুরাতন বিশ্ুমন্দির আছে। লোকে ইহাকেও শঙ্বরাচাষ্যের স্থ(পিত বলিয়। থাকে। 
মন্দির শঙ্করের পরবর্তী কালে নির্টিত হইয়। থাকিজেও, ইহার প্রাচীনত] সশ্বন্ধে সন্দেহ নই । 
মন্দিরে চ।রিটি পুরাতন -তাএরখ।সন পরিলক্ষিত হুইল। তাত্রফলকে দেবন।গর অক্ষরে 
লিখিত ফ্লোক কালপ্রভাবে নুগ্তপ্রায় হইয়।ছে। এই মণ্দিরের নাম অতিসথঙ্ম ব্রী । 

ইহ।র পরেই শুৰব্দরী ।__তীর্ঘযাত্রিগণের ব।ঞ্ছিত পুথ্যবনকেতন। আর এগ মাইল 
গথ অতিক্রম করিলেই অভীষ্ট স্থ(নে উপনীত হওয়। যাগ। এখন পথও আর পুর্ব 
ছুর্গম-ও ভয়াবহ নহে। পথের মাঝে মাঝে ভাগীরথার উপ্তাকাভূমি তুযারমগ্র গাবাণমরূরূ 
মধ্যে পরশ রসণীয় দেখ।ইতেছে। গথের কষ্ট শেষ হইয়। অ[দিতেছে। যাত্রীদিগ্রের আলন্দের 
আর সীমা নাই । তাহার। “বদূরী বিশ।ল লাল| কি জয় 1” শব্দে পর্বতপথ প্রতিধ্ননিত করিয়। 
ধাবিত হইতেছে। মন্তকোপতি তুঙ্গ শৃল। নিয়ে শিলামংজ্বধণ-নাদিনী গরজ।র গর্জন। তথাপি 
চিত্ত ভয়শূন্ত । হম্ুমানচ্রিতে প।ওারা মরুৎ রজার যক্ঞতৃমি দেখাইন। মহত সহজ বৎসর 
অভীত হইয়। গিয়াছে, এখনও এখানে বক্জবশিষ্ট অঙ্গাররাশি বর্তমান। মৃত্তিকা খনন 
করিলেও কয়ল। গ।ওরা বায়। এই বগা নিপগ্থনভূত, কি মরুৎ রাজার যজ্ঞাবশেষ, তাহা 
নিশ্চয় করিয়। বল। যায় না। এখন অনর। হিনালগ্ের তুহিন।চ্ছন্ন প্রদেশে অ।সিয়াছি। সুখে 
হিমকিরীটসণিত গগনস্পর্শী শিখরসনূহ সমুন্রত। অনিদুরে গঙ্গ।বক্ষে অর্থজোশব্য।গী 
গ্রকুতিননচিত তুষারমেতু। তুষারখিরি ডর করিয়। জলগ্রব।হ ধিপুরবেগে সহব্ মহল হাস, 
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নিয়ে অবতীর্ণ হইতেছে। গুদ্ধবদরীর এক ক্রোশ নিক্কে খবিগঙ্গ| বহি যাইতেছে । গ!র উপর 
ভুষারসেতু। বাগে দক্ষিণে উর্ধে নিষ়্ে ফে দিকে চ1ও, সর্ববস্থান তুষারসমাবীর্ণ। তুষারাবৃত 
শৈররাজির অন্তরালে পৃখবী একেবারে অদৃশ্য হইয়া] গিয়াছে । সংসারের এই নিভৃত 
নেপগ্যে দাড়াইলে- মনুষ্যচিত্ত নিদর্গ হইতে যদি নিসর্গনাথের অভিমুখে ধাবিত ন। হয়, 
তাহ! হইলে আর কোধায়- মানব-হৃরয় উন্নত হইবে ? মহিমমণ্ডিত! প্রকৃতি এখানে 
একেবারে মৌন হইয়া রহিয়ীছেন,--বেন বলিতেছেন, “অ।মীর রূহস্তো ভেদে অধিক আগ্রহ 
গরকাশ করিও ন1; বিশ্বে ও তক্তিভাবে সম্ভক অবনত কর, চতুর্দিকবর্তী শৈলমালায় 
যে কল বিচিত্র ব্যাপার .দেপিতেছ, তাহার তুলপায় তুমি কত ক্ষুত্র!” খধির! হিমালয়কে 
বর্ঠু বলিয়াছেন সংসারের মায়/পাশমুক্ত ব্যক্তিদ্িগের নিকট হিমাপ্রি যে স্বর্গদার, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 7 

হ৪শে মে অপরায়ে আমর! ব্দরীন!খে পছছিয়াই সন্দিরসপ্লিহিত তপ্তকুণ্ডে শান করিতে 
গেলাম। প্রবল শীতে শরীর শীতল স্পনদহীন হইয়! আদিয়ছে। এখন এই উ্-টৎস-জলে 
অবগাহন কি আ্ীতিকর, কি শ্রমহারী! একবার শ্রান করিলেই শ্রান্তিশিথিল শরীরের 
সমস্ত অবসংদ অপনীত হয় । অদ্ভুত সিংহ-মুখাকৃতি উৎসমুখ হইতে জলধ।রা কুণডে 
গড়িতেছে। উৎদের জল অতু্ণ, কিন্তু কুণডে পড়িয়াই জল শীতল হইতেছে । যে কক্ষের 
ভিতর দিয়] ঝরণ। বহিষ্ম গিয়াছে, সেটি দেখিতে তুর স্নানাগারের অনুরূপ। 
- ্াসান্ে যাতরিগণ "জদরীবিশলের” পুজা কমিতে বায়। অপরাহ্ন পাঁচটার, সময় 
যাজ্িগণের কঠনিঃহ্থত প্বদরী বিশাল কি জয়” এই উচ্চ কোলাহলসহকারে মন্দিরার . 
উন্মুক্ত হয়। গাষাগসাঁপ।ন বহিয়। চতুভূর্জাকৃতি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। 
মন্দিরে শিল্পমযৃদ্ধি লক্ষিত হইল না। ভবে মন্দিরটি অতি পুরাতন--শঙ্করাচার্ফোর সময়ে 
নির্ষিত। পুর্দ্দে এখানে বদরীনাথের মন্দির ভিন্ন আন্ঠ গৃহাদি ছিল ন1:_-দেড় শত বৎসর 
হইল, বদরীনাথপুরী নির্টিত হইয়াছে। বদরীলাথ ক্ষেতের পরিমাণ পূর্বব-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ 
এবং উদ্ধর-দক্ষিণে উহার অর্ধেক হইবে। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশ হালার চারি. শত্ত 
ফিট। আরও উপরে সমুদ্রসমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উদ্দধে হিমপ্রঝাহ। এইখানে 
গঙ্গার উৎপত্তি । তীর্থক্ষেঞ্জের কেন্্রবর্তী দেবালয় শঙ্করাচর্ষেযর সময়ে নিষ্সিত হয়। 
ভারত্ববাঁয় ক।লতকবিৎ পণ্ডিতদিগের মতে এই দেবালয় ছুই হাজার বৎসর, এবং ইউ- 
রোগীয় পণ্ডিচদিগের মতে ১২** শত বৎমর পূর্বে নির্সিত হইয়াছিল । সন্দিরট হিল 
স্বীতি-অনুদারে শ্বেত পরস্তরে নির্মিত। মন্দিরের আত্যন্তরভাগ তামত্তিত। ঘণ্টাগৃহ ও অন্থান্ত 
গৃহসমূহ মন্দিরনির্্ানের বহুকাল পরে নির্মিত হইয়াছে । দেবসেবার জন্য বহসংখ্যফ 
পুরোহিত, পঠিক ও ভৃত্য নিযুক্ত আছে। গ(ড়োরাল ও তিহরীর রাজ দেবাঁলয়ের তত্বীবধান 
ক্ষরিয়া থাকেন। পুর্বে কাশী-নরেশের হস্তে মন্দিরসংক্রান্ত ততাবধনের তার ছিল কিন্ত 
চুরত্বনিবদ্ধন মন্দিরের কীর্যাপরিচাঁলনে বিশৃঙ্খল! ঘটায় তিনি এই কার্যাভার পরিভ্যাগ 
করিয়াছেন । দেবোত্বর সম্পত্তি ও যাত্রিদণ্ত অর্থে মন্দিরের বাঁধিক আয় ৪৮০০, ট।ক1। 
শঞই, উপত্ের মধ ২৮০** টাকা. দেবসেধা প্রতৃতির জগ্ত খায়িত হয়] .উপবন্থের 
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উদ্ধৃত অর্থ হইতে এখন প্রায় ৪৯*** টাঁকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে) 'রাঁওল' উপ|ধিধারী 
প্রধান পুয়োহিত দক্ষিণাপথের কেরলদেশীয় ব্রাঙ্মণ। পুরোহিতের পদ উত্লাধিকাঁরমুলক 
নহে * কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্ব।চিত হইয়। খাকেন। পুরোহিতের মাঁসিক 
বেতন ১০৮ এক শত টাক] প্রতিবৎদর তীর্থক্ষেত্রে ৬০1৭* হাজার যাত্রীর সমাগম হয়। 

এখন খিগ্রছের ভোগের সমপ় হইয়ছে। নিবেদন শেষ হইলে নির্দিষ্টপরিমাণানুলারে 
মন্দিরের .কর্মটারী ও ভূত্যদিগের মধ্যে প্রনাদ বন্টন করিয়! দেওয়া! হয়। পাঁগাদিগের 
অনুগ্রহে যাত্রীরাও কিছু কিছু প্রসাদ পায় । বেলা ন্টাঁর গমপ্ন বিগ্রহের সন হয়। ভাগাবান 
বাক্তির অদৃষ্টেই “নির্্যাণদর্শন” বা রত্ধৃভুষশ ও বেশবিমুক্ত সমাঁধিমগ্ন দেবমূর্তির দর্শনলাত 
ঘটে। য়ে গৃহে দেবতার স্থান হয়, তাহার দ্বাবদেশ রজতমণ্ডিত ॥ বাহিরের খর তাজ- 
মণ্ডিত। ইহার পরিমাণ ২৪৯১৮ ফিট। ভিতরের কক্ষটি আরও ক্ষুত্র। অন্তঃকক্ষের 
খিছু দূরে একট! রেলিংয়ের নিকট যাত্রীরা সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এরূপ অধ্ধকরময় 
ধে, দেবমুস্তি স্পষ্ট দেখ! যান না। বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহের নিকট গিয়। দেহ- 
দর্শন করিতে পারে না। কক্ষ্যমধ্যস্থ দীপালোক অনুজ্ছল। স্বৃতপ্রদীপ ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রকার আলে।ক এখানে নিষিদ্ধ । দিনারাত্বি মন্দিরে স্বৃতপ্রদীপ কবলিতেছে। বিশিষ্ট 
যাত্রীরিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতের যপন কপূর প্রহ্ছলিত করে, তখনই বিগ্রহমুত্তি 
স্পষ্ট দেখা যায়। 

ধদ্রীনাখমূর্তি অতি প্রাচীন ও উতিহাসিক | শঙ্ষরাচার্ধ্য সাঁত বার না'রদকুণ্ডে ডুব 
দিয় এই মুক্ধি উত্তোলন করিয়/ছিলেন। মূর্তিটি পদ্মাসনসমাধিমগ্ন ও ধুসরপ্রস্তরলিগ্মিত। 
বিশ্হমূর্তির নিকট উদ্ধব নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের মুর্তি সংস্থপিত। বিগ্রহ যখন খসনভূষপে 
সজ্জিত হন। তখন তাঁহার মুর্তি অতি রসণীয় হইয়া উঠে। কিন্ত বদরীন!ধের নির্ববাণ- 
মূর্তি দর্শকবৃন্বের হৃদয় গণ্ঠী'র আনন্দ ও ভক্তির সঞ্চার করে। যে সিংহাঁদনে বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়, তাহার মূলা চায়ি হাজার টাকা। দেবতার:রত্রালক্কারাঁদির মুলা ৭1৮ হাজার 
টাক] হইবে। শীতসমগমে যখন দেবমন্দির তুষারসধ্যে সহিত হয়, তখন মদিরের 
ধনরত্বরাঁজি যৌশীমঠে আনীত হইরা খাকে | মন্দিরদ্ধ|র রুদ্ধ করিব!র সগয় ছুই মণ 
সতের এক প্রদীপ জ্বালিয়া রাখ! হয়। যাহাতে প্রদীপ জ্বলিবার কোনও বিশ্ব ন। হয়, 
তজ্জন্ মন্দিরে বায়ুদঞ্চারের পথ থাকে৷ ছয় মাস পরে তুবাররাশি অপসারিত করিয়া 
মন্দিরস্থার প্রথম উন্মোচন করিবার সময় মন্দিরমধ্যে ধূসর আলো কশিখা দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
ছারমোচনের পূর্বে প্রদীপ নির্বাপিত হইলে লোকে তাহা অনাবৃষ্টি ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি 
অশুভ ব্যাপারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে। 

বিকুপ্রয়াগ হইস্ডে এই তীর্থ পর্থযন্ত সকল স্থানেই হিন্দ আদিম জবস্থায় বিদ্যমান 
রহিয়াছে । এখানে কুতাপি মুমলমানের সমাগস দৃষ্ট হয় না| চর্বকারজাতীয়কোন খাতির 
পরখানে প্রবেশাধিকার নাই | মৎস্য মাংস প্রভৃতি কোনপ্রকার আমিষ খাদ্য ও 
অদ্যাদি এখ।নে প্রবেশ করিতে পারে না) আমর! পুরীর বহির্ভগে বিচরণ করিতে জাগি 
লাস। চারি দিকে কি অথ শাস্তি বিরাঁজ করিতেছে! হত দূর দৃষ্টি চলে, শুধ হিমালয়ের 





সাহিত্য । ১৬শ ব্, ৮ম সংখ্যা । 





শুভ্র তুষারশে(ত| | বহুদুর নিযে ব্রক্মকপাল । এখানে যাত্রীর! পিতৃতর্পণ করে। এখানে নারগ- 
কু হইতে শঙ্কর!চরযয বিগ্র্মুর্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। পর্বতের অধিব।সীর। অভ্ভাত্ত 
সরলপ্রকৃতি॥ চৌর্ধা, মিথ/।ব।দ, চতুরতা। প্রতারণ! প্রভৃতি ইহাদিগের অগোচর। এক জন 
পর্বতব।সীর হস্তে যখানর্বন্থ সমর্পণ করিয়াও বিশবাদ করা যায়। ইহাদিগের ধর্দনিষ্ঠা 
এরূপ প্রবল যে, সমতলের অধিবানী জনদমুহের মধো পেরূণ ধশ্মভাব প্রায়ই মেখিনে 
পাওয়। যায় না। পর্বতীয়। রমণীদিগের মুত্তি অতি হুনার। শতগ্রান্থ বদনও তাহাদিগের 
অঙ্গে মনোরম শ্রী বিস্তার করিতেছে । সৌন্দধ্য সন্বন্ধে ভে।টরমণী র! অতুলনীয়। বলিলেই 
হয়| ইহীদের নিকট আ!দের দেশের অনেক প্রাদাদচারিণী বূপাভিম।নিনী বিলাসিনীর 
রূপগর্ধ্র খর্ব হয়। অপরিচিত পুরুষের সহিত তাহাবা যেরূপ সরল ও ন্বদীনভ।বে আলাপ 
করে, তাছ। বান্তবিকই অতি প্রশংদনীয়। এই রখণীর| সাধারণতঃ অতি হুশীল1) সেই জন্ 
ইহদিগের অসস্কেঠচ সরলতা আগন্তকদিগের নিকট এরূপ রমণীয় বোধ হয়। ইহাদের 
শরীরে বিলক্ষণ বল অ!ছে; পব্বতপথবিচরণে ইহাদের ৫নপুণ্য অস।ধারণ। 

এই এদেশে বাবন।য় ঝ|ণিজ্য এক এ্রক!র নাই বলিলেই হয়। এখানে কেবল মৃগমাতি, 
পশুচন্্) কম্বন গ্রভৃতি কতিপয় পাব্বত্য গুরব্য কিনিতে পাওয়|যায়। কৃষিকাধ্য এখানকার - 
অধিব(নীদিগের প্রধান অবগশ্থন। গৃহপালিত পশুই ইহ।দিগের ধান খাম্পত্তি। পার্বত্য 
ছাগ এ অঞ্চদের ভারবাহী পশু। গে। সহিষাদি -কেবল ছুপ্ধ ও ঘ্ৃত সংগ্রহের নিমিত্ত 
গলিত ছয় । বদরীন।থে ছুইটি অন্তর আছে। দরিদ্রের! এখানে প্রতিদিন আহার প্রাপ্ত ছয় । 
এখানে একটি ডাকঘর আছে বটে, কিন্তু চিকিৎসার কে।নও বাবস্থ! ব| উষ্ধ।লয় নাঁই। ) 
এখানকার আবহাওয়। সমতলবাসী লোৌকদিগের স্াস্থোর অনুকুল নছে। যাহ! তীর্থ- 
দর্শনার্থ এখানে আগমণ করে, তাহাদের অনেকেই পীড়াগ্রস্ত হইয়1 পড়ে, এবং .কহ ফেছ 
দেবত।র প্রনী দশ্বক্ন্প দুশ্চিকিৎমা রোগে আক্রান্ত হইয়। গৃহে প্রতিগমন করে। তীর্যযাজীর। 
এখানে আসিয়। যেরূপ ব্যাধিযস্ত্রণ। ভোগ করেন, তাহ। দেখিলে সহগয় ব্যক্িমান্রেরই 
হাদয় বিদীর্ঘ হয়। যাত্রীদিগকে অধিকাংশ সময়েই কুলীদিগের কৃপার উপর নির্ভর করিতে 
হুয়। তিহরী অঞ্চলের কুলীরা লোক ভাঁলানহে। যাত্রীর্দিগের সুখঙ্থ।চ্ছন্দ্য অপেক্ষ। অর্থো- 
পার্জনের দিকেই তাহাদের মমধিক দৃষ্টি। জনেক সময় কুলীরা দুরারোহ পর্ধবপার্থে 
ভাঙি নামাইয়! রাখে; ধরূপ সঙ্কটজনক স্থান হইতে প্রতি মুহূর্তেই পতনের: জাঁশঙ্কা। 
কুলীদিগের জনতর্কতানিধদ্ধন সে দিন একটি বৃদ্ধা! আমীর সঙ্ুখেই ডাঙি হইতে পড়িয়া 
নিহত হইয়াছে । বিশৃচিকা, উদরাময়, কাশী প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত যাত্রীরা পথে পড়ি 
দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেশিয়াছি। চটীগুলিও অত্যন্ত আবর্জনা পূর্ণ 
ও অত্যন্ত অন্বাস্থ্যকর। চটাগুলি পরিংক্ষত রাখিব।র জন্য গবমেন্ট চেঞ্ট। করিয়া থাকেন 
বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কাজ কিছুই হয় না। চটা-পরিমার্নের তন্বাবধান করিবার 
জন্ত গবমেন্টের বেতনত্তোগী চৌকিদার আছে, কিস্ত তাহাদিগের ছারা কিছুই কাজ হয় না। 
ব্দরীনাথ তীর্ঘে যাঁত্রীদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এই সকল ক্রুটী বর্তনান খাঁকাতে প্রতি 
বৎসর বহসংখ্যক হাত্রী পড়ার আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। রর 


কঠহাণ, ১৩১০।+  আসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৫১১ 


গবমেন্টি নিমলিখিত অভাব ও অহুবিধাগুলির গুতিকাঁরে যত্বশীল হইলে তীর্থ. 
বাত্রিগণের প্রভৃত উপকার সাধিত হয়। (১) মন্দিরেক আয় হইতে অথব! গবপ্পেন্টের বাক 
বিঝু প্রয়।গ হইতে পাতকেশ্নর পর্যান্ত শবীর্ঘপথের সংস্কার। (১) তীর্ঘযাত্র!র সর বাত্রীদিগেক্ : 
ভীর্থপথে উঁষধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা। (৩) নিনামুল্য বাতীদিগকে কুইলাইন, প্রিপার- 
মেপ্ট, ক্লে(রোডাইন, ফ্যাম্ফার প্রভৃতি বিতরণার্থ দোকানদার "ও পাটোয়ারীদিগের দিকট . 
উক্ত উধসমূহ রাখিনার ব্যবস্থা । (৪) যে নকল স্থানে গউুষধালয় আছে, সেখানে দুই জন 
চাওগসেজ] &5ভাহলো তের নিয়োগ) উহাদের এক জন উষধাঁলয়ে খাঁকিবেন; অপর ব্যক্তি নান! 
স্থান পরিভ্রমণ করিয়৷ রোগার্ত ব্যক্তিদিগের চিকিৎসা! করিবেন । (৫) ক্ষুপ্র ও বৃহৎ চটাতে 
প্রক্নোজন-অনুস!রে এক বা দুই জম ঝাড়্দারের নিয়োগ । ৬) বদরীনাথমন্দিরে দেবদর্শনার্থ 
উপণুক্ত আলে!কের ব্যবস্থা, এবং নাগাদিগের ন্যয় উপরবক।রী ভিক্ষুকদিগের দমন । 


পেপে 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 





প্রদীপ । আব্বিন। “সৌরজগৎ” প্রযুক্ত চারচন্দ্র বল্যেপাধ্যায়ের রচিত একটি 
গুক্গন্ভীর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । "অর্জুনের দৃঢ়ত।” ন।মক গ্যক্ক!য়জনক রনাটি গ্রকা- 
শিত হইল কেন, তাহ! বলিতে গাঁরি না। “কুমার়কদিত কাস্ি” কিরাগ? কুমারের 
তুলা, এই অর্থ কি মহাঁকবির অভিপ্রেত ? “কলিত” শট গালতয়। বটে, কিন্তু ফেখাবে 
পযু্ধ হইয়াছে, সেখানে তাঁহ। স্পূর্ণ নিরর্থক, তাহা জানেন কি? "কর্ণকুবলয়” সম্পূর্ণ 
মৌসিক্র/তাঁহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কর্ণের অনেক উপম! বিদ্যম।ন, এবং স্বাহায় 
ধা গৃধটিই এই কবিভা-ভাগড়ে'র মন্পূর্ণ উপঘে।গী ;-কবি তাহাকে ত্যাগ করিয়া 

কুবলয় 'আানিতে পন্মষনে ছুটিলেন কেন) বল! যায় না। মর্ডের মমব তিলকাদি ললাটে 
অফিত করে, কিন্ত আমাদের অজ্ঞাতনামা কৰি অঙ্জুনের ললাটে এহুদীর্ঘ পৌগুক্ক রেখ। 
লক্ষিত" করিয়। দিছেন! বর্ণনা করিতেছেন কামুকী বারবিলাস্গিনীর।_কিশু নিঃসফ্কে(চে 
উর সহিত তাহার উপম! দিতেন | উর্েশী খলিভেছে,_ 

১০০০০০০০০০০ কুস্তীয় নন্দন 

তুমি, আমি ভ্রিদিবের বারবিলালিদী ; 
অর্থাৎ, (হয়ে ও বরে' মিলি যাইতেছে । উর্দশীর মুখেও না হয় এরূপ উত্তি শো! পায়, 
কিন্ত কবিবর কোন্‌. নাহসে ভ্র-সম[জে এমন সথরুচির পরিচয় দিলেন? কবির! 'মিরস্কুশ" 
বটেন, কিন্ত শিষ্ট-সমাজও ফি একবায়েই 'নিশ্চাবুক' তাবিয়াছেন? ইহার উপর আবার “আক 
স্তরীময়” ও "অন্তধয।ন হইল” প্রভৃতি সাধু ও শিষ্টপ্রয়েগ আছে! পৃধিবীত্তে রোগ অসংখ্য, 
আবার অনেক রোগ চিকিৎসার অতীত; এবং এই শ্রেণীপ্ 'কঝ্দের কলম: কাড়িয়! 
বইবর বিখালও আইনে নাই । সুতরাং এমন্তর অপূর্র্ষ করিতাঁর উৎপত্তি একরুপ অনি- 


৫১২ সাহিত্য |] ১৪শ বর্দ। »ম সংখ্য।। 


খার্ধ্য। কিন্ত মানিকগঞ্জের পৃষ্ঠ এই সকল কাওজ্ঞানহীন “চন্দ্রা হত'-গণের প্রলাপ স্থান 
পায় কেন, তাহা আমাদের কুবুদ্ধির অগোঁচর। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের “অ।সামের নাগা 
জাতি” প্রবন্ধটি হখপাঠ্য। জেণক বলিতেছেন,_“যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি সঙ্কলিভ 
হইল, তাহ! অনেক দিন-পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে; ইতিমধ্যে অসভ্য নাঁগাদিগের বিশেষ 
গরিবর্তন ঘটয়াছে কিনা, জানি ন11” ইচ্ছা! করিলে, সেন্সমের বিবরণ পড়িলে, জাদিতে 
পারিতেন। শ্রীতুক্ত যছুলাথ চক্রবন্তাঁর “ছন্ডু জলগ্রপ।ত" ভ্রমণবৃত্তাস্ত | বিষয়টি সনোরম। 
কিন্ত ভাষটি নামের, মড়ু উৎকট। বন্দুকের বদলে 'নালিকাব্ত্ প্রভৃতি আর এ কালে 
চলিতে, পারে না | 

''বঙক্ভাষা 1 শ্রাবণ ওভাত্র; হর্থ ও ৫ম নংখ্যা। এই নবপ্রকাশিত মালিক- 
পত্রের ছুই এক দংখা। আগাদের হস্তগত হইয়|ছে। ত্রিপুরার রাজকুমার প্রীঘুক্ত হুরেন্রচক্ত্র দেব 
বর্ম! এই পত্রের সম্পাদক । ঝ।ঙ্গল! ভাষা রাজকুটুন্থগণের সমাদরলাভ করিতেছে, ইহ! 
আনন্দের বিষয় বটে। জাঁশীর্ববাদ করি, নবীন সম্পাদক এই পবিত্র ব্রতে সাফলা লাভ 
করুন। শ্রাবণ-মংখা।র আদেপাত্ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেনের “রামচন্দ্র? নামক 
হদীর্ঘ “একঘেয়ে পরবন্ধেই প্র।য় পরিপূর্ণ! রামায়ণখানি মম্পূর্ণ কম্পোজ করিয়া গেলেও 
গ্রঙ্গতাষা”র অনেক দিন চলিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত রামারণ বাজারে 
নিতান্ত ছু নয়, তাহা "বঙ্গ ভাযা"য় পুনমুদ্রিত না.করিলেও চলিতে পারে। কেবল দীনেশ 
যাবুর মাক্ষর ও তথা কথিত রামান্ণী কারুকার্ধ্য দেখিবার লোভে একখানি মাসিকের আদস্ত 
অধান্নন করা যায় না,_রাঁজদপ্তরের পরোয়ানা সত্বেও তাহ! অসাধাই খ।কিয় যায়।' বালী. 
কির কথিত্বের উপর গল্পবগ্রাহী ভাবুকের চুপক(ম ছুই এক পৃষ্ঠ চাটুনীর মত চলিতে পারে ; 
পরিমাণ অতান্ত অধিক ও অতিরিক্ত হইলে সহিষঠার সীম! লঙ্ঘন করিতে হয়। প্রবন্ধ- 
নির্ববাচনকালে সম্পাদক মহাশয় যদি বিষয়বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমরা 
আনন্দিত হইব'। শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দের "জড়ের উত্তেলনশীলতা” উল্লেখযোগ্য। 
শ্রীযুক্ত গরেশন।খ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ভাষার জাতীর অধঃপাঁতের প্রভিবিশ্ব" নামক প্রবন্ধটি 
সুচিপ্তিত ও বাঙ্গালীর অবগ্যপাঠ্য যনে করি। 

উদ্বোধন | কার্তিক। প্কত ্বামী পরমানলের “।ধীনতা” নামক প্রবন্ধটি চিন্তা- 

শীলতার পরিচায়ক । শ্রীযুক্ত স্বামী প্রকাশানন্দের *জ্বালামুখী-যাঁজ।” মনোরম ভ্রমণকাহিনী । 
স্বামীজী পঞ্জাবের অন্তর্গত জলম্ধর হইতে প্‌দব্রজে জালামুখী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
পরিব্রাজক মহাশয় পথের বর্ণনার সঙ্গে দঙ্গে প্রসঙ্গক্রমে বিবিধ বিষয্বের অবভারণা। করিয়া 
বীর সুঙগাদ্টি ও বহুদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। জনে হয়, যেন আমরাও স্বামীজীর তীর্থ- 
পথের সাধী হইয়্! পর্যটনের আনন্দ সম্ভোগ করিতেছি! “জাপানদর্শন” শ্রীযুক্ত স্বামী 
সদাননের একখানি ক্ষু্জ পত্র। এত সঙ্ষিত যে তৃপ্তি হয় না| আশ! করি, স্বামীজী 
ধিদ্তুতভাবে জাপ।নেয কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কৌত্হগ চরিতার্থ করিখ্নে । 





৫£2%/ 


লাহিভা, ১৩শ বর্ষ, ১*স্‌.সুংখা$। 
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উৎকট প্রন্রতাঁবিকেরাও স্বীকার করিতে বুস্তিত হইবেন না, অন্ততঃ তিন হাঙর 
বসর ভূমণ্ডলে পাঠশালার কৃষ্টি হইয়াছে; এবং এই তিন হাজার বন 
ধরিয়! গুরুমহাঁশয়পরম্পরা ধিনীত শিষ্যগণকে বথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি অভ্যাস 
করিতে উপদেশ দিগ্না আপিতেছেন। আমাদের পুরাণ শাস্ত্রে য্রাঁজ ধর্দের 
সহিত অভিন্ন বলিম্মা বর্ণিত হইয়াছেন; এবং দগুপাঁণি গুরুম্হাঁশয়ে লেই 
দক্ষিণ-দিক্পালের মৃত্তি নিরীক্ষণ করিয়া আত্কবিহ্রল ছাত্রবর্গ ধর্মের তাংকািক 
জয় ্দীকার করিতে বাধ্য হয় বটে) কিন্ত সংসারক্ষেত্রে সর্বত্র ধর্টের জয় 
হওয়া উচিত কি না, তদ্বিষস্ে তাহাদের মনের মধ্যে একটা সংখ বাঁধিয়। যাঁয়। 
নতুব! মনু/গণ এতকাল ধরিয়া শৈশবকালে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি কণস্থ 
করিয়] আনিতেও গার্জিকার নিগে ধর়্কে তাহার চারিখানি পাঁয়ের মধ্যে 
তিনখানি হারইথা নিতান্ত খঞ্ধের স্তায় বিরণ করিতে হইত না। ন্তুবা এই 
তিন.হাজার বৎসরে মগ্ুষ্যজাতির অস্ত বিষয়ে এত অদুত উন্নতি সঙেও ধর্ম 
বিষয়ে তাহার উন্নতি আদৌ ঘটিয়াছে কি না, সে বিষয়ে বড় ব্ড এতিহাসিক 
নস করিতেন ন|। 
তিন সহ বংসর পূর্ক্ব যেন, এখনও ঠিক তেমনি, আর্তের ও ব্যথিতের 
করুণপ্গর দয়াময়  জগংকর্তার অভিদুখে উঠত হইতেছে; কিন্ত জগতবর্ভার 
হৃদ তাহাতে বিচলিত হইতেছে না। ঠিক তেমনি ভাবে সবল ছব্ধলের হদয়- 
শোনণিত পান করিয়া আপনার তৃষ্ণানিধারণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কোন 
স্তায়পরারণ বিধাতা সেই অত্যাচারের প্রভীকার করিতেছেন ন!। ঠিক তেমনি 
ভাবেই অধর্্ম অস্থ্যতিত হইয়। অহরহঃ ধর্মেণ শলাংনসম্পাদনে নিধুক্ত রহিয়াছে; 
কিন্ত কোন দগুদাঁতা বম্মাবতাঁর সাধুৰ পরিব্াণের ও ছু্চতের বিনাশের পপ্ত 
আপনাকে সথ্ট করিতেছেন না। ছুই বক্র বংসর হইতে চিল, ইহুদীজাতির মধ্ে 
এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিগা ধর্মের রাজ্য অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই 
আশ্বীসবাণী ও অভয়বাণী প্রচার করিয়া অশান্তিপূর্ণ নরসমাছে শান্তির প্রতি 
ষ্টার ঢেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু ততপ্রতিষ্ঠাপিত ধর্মসমাছেই অবর্ম ধর্শের 
, ধরুঙ্গ আন্দোলন করিয়া, ধর্মের অভিনয় করিয়া ভূমগুলের বিশলি রর্বমঞ্চের 
. উপর 'আশ্কালন করিয়া বেড়াইতেছে ; ধর্শ তাহা অকাতরে সহিয়া যাইতেছেন। 
ঠা ০ 
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শ্রোডবর্ম ₹পা করিয়া মার্জনা করিবেন, আমরা একবার যথা ধর্ম তথা জর 
এই চির প্রচপিত নীতিবাক্যের যাঁথার্থ্যবিচারে অথবা তীৎপর্ধযবিচারে প্রবৃত্ত হইব? 
ধ নীতিবাকোর ধাঁথার্ঘো আমি কোনরূপ সংশয় গ্রকাঁশ করিতেছি, এই যনে 
কৰিগ্া আোডধর্সের মধ্যে যদি কেহ ইভিমধোই হতভাগ্য প্রব্ন্ষপাঁতকের গতি 
বন্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরন্ত করিরা থ!কেন, তাঁহাদের নিকট আমি 
সহিষুতার ভিখারী হইতেছি। 

আমি গুঝা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, এই সভামধ্যে উপস্থিত কেহই 
নাই, ধিনি, পর্শের জয় হউক, ইহা সকপটে মনের সহিত বাছা করেন লা। ধর্দের 
জয়ে আনন্দলাঁভ লুস্থ মানবচিন্তের পঙ্গে শ্বাভাবিক । অভি বড় অধা্মিক, 
শাস্ত্রে যাঁঠাকে মহাপাতকী বা অতিপাঁভকী বলিয়া নির্দেশ করে, সে ব্যক্তিও 
ধর্মের পরাভবে ঘন ভরিয়া উল্লসিত হয় কি না সনোহ করিবার গ্রীচুৰ কারণ আছে। 
কিন্তু জগখণরণালীর কি বিচিত্র বিধান, আমরা যাহ] বাহু! করি, তাহা সর্ধন্র 
ঘটে না। ধর্ধের জয় আমরা শাঞ্ধা করি বটে, কিন্তু ধর্শের জয় সর্ধাত্ 
শটে না, ইহা সত্য কথা। ধর্মের জয় যদি সুপরিচিত নিত্য ঘটনা হইত, ' 
তাহা হইলে ক্ষেত্রবিশেষে কোন অধম পাঁতকীঢক অধর্থ্ের ফল হাতে হাতে 
পাইতে দেখিলে, আমরা এত উৎসাহের সহিত, এত আনন্দের সহিত, তাহা! 
ধর্মের জধের দৃষ্টান্ত-ঘরূপে গল্প করিয়া বেডাইভাম না অধর্খের ফল হাতে 
হাতে ফলিলে আমাদিগকে মানবগা(তিন ভবিষ্যতের ভন্ত এত চিন্তিত হইতে 
হইত না! বদি সনুষামাত্রই চক্ষের উপর দেখিতে প1ইত, অপর্মের ফল হাতে 
হাতে ভোগ করিতে হয়, যনি নিজ জীবনে ও এতিবেশীর জীবনে ইহ! নিত্য 
প্রত্যক্ষ হইত, তাহা; হইলে অর্শ এরূপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরা পৃষ্ঠে 
বিচরণ করিতে সাহসী হইত না। তাহা হইলে অনার্সিককে দমনে বাখিবার 
জন্ত বাজার সর্বদা উদ্ভতদণ্ড হইয়া থাঁকিবার, প্রয়োজন হইত না। শাস্তি- 
রক্ষার অন্ত অশান্তির অবতার পুলিশ প্রহরীকে বাজার পট হইতে বেতন ও 
শ্রজার পঙ্চ হইতে উ্কোঁি দিয়া নিঘুক্ত রাঁখিবার প্রয়োজন হইত না) ধন্মীধি- 
করণের প্রাচীরমধ্যে বিটারকর্তীকে ফরিয়াদীর অভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া 
থাকিতে হইত । বাঁজব্যরে নির্দিত কারাগার গুলি নূতন [1/159751565 91এর 
মর্থান্থুমারে ছাত্রাবাসে পরিণত করা, এবং জেল-দারো'গাদিগকে কাঁলেজ-ইন্‌ 
স্পেন্টাবিতে নিযুক্ত করা সহজ হইত। সমাঁজ-শাসনের প্রয়োগের অবকাশ না 
পাইয়া সমাজপতিগণ কন্মীভাবে ভাঁস পাশাকে ছুর্ম ল্য করিয়া তুলিতেন । নীতি- 
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কথার পুস্তকগুলি ক্রেতাঁর অভাবে দৌকাঁনের মধ্যে কীটদষ্ট হইতে থাকিত ; 
পুরোহিভেরা ঘজমানের অভাবে তাঁত বুনিতে আরস্ত করিতেন $ ধর্মপ্রচারকেরা 
শ্রোতার অভাবে থিয়েটারের দল বীধিতেন 7 সঙ্ন্যানীরা শীকারের অভাঁরে 
বোঁমস্থন করিতে আরস্ত করিতেন ; তাহাদের গেরুয়া ব্সন জাঁুঘরের গ্ল্যাস- 
কেসের মধো শোভা পাইত। ই 

কিন্তু মানবজাতির ছূর্ভাগ্যক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাই। রাজশাসন, 
সমাজশাঁসন ও ধর্শাসন অধর্মকে দমনে বাঁখিবাঁর জন্য নিয়ত ব্যতিব্যন্ত হইয়া 
রহিয়াছে। পীনালকোঁডে পুরাতন ধারার সংশোধনের জন্য ও নুতন ধরা বসাই- 
বার জন্য রাজমন্্িগণ মন্ত্রণা অনটিতেছেন ; কারাগারের পরিধি সম্প্রসারিত কৰি- 
বার জন্য এক্সিনীয়ারগণ নক্সা টানিতেছেন $ এপ্টান্স কোসের মধ্যে কয় পাতা 
ধর্মশিক্ষার জন্ত ও নীতিশিক্ষাঁর ছন্ত নির্দিষ্ট থাকা উচিত, উজ্জন্ত 'ঘেনেট সভায়. 
বিভপ্ডা চলিতেছে ; গুরুমহাঁশয়েরা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেব্গ্রস্জোগে ধর্শের জয়ের 
নমুনা দেখাইয়া গাজার পয়সা সংগ্রহ করিতেছেন কাজেই বলা চলে না, ধর 
জয় জগং সংসারে নিত্য ঘটন1। অর্থের শাস্তি হাতে হাতে পাইলে এ সকল: 
কিছুই থাকিত.ন]; রজশাসন-ও সমাজশাসন ও ধর্মের শীঘনের কিছুই গিনাীর 
হইত না। র্‌ 

তথাপি আমরা এতি নিশ্বাসেই বিয়া থাকি, ও বলিতে চাহি_-যথা ধর্ম 
তথা জয়। জগংপ্রণালীর অস্তনিহিত নিগুড় বিধানই ফেন এইরূপ | শ্রীবিধান, 
মানবকর্িত বিধান নহে) জগদ্বস্ের নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি শ্বয়ং 
শী বিধান বিহিত করিয়াছেন। উহা রাজার, সমাজপতির ও ধর্দপ্রচারকের কোন 
অপেক্ষা রাঁথে না। যে অধার্মিক, সে বাঁজার চোঁখে ধুল] দিয়া বাজদও হইতে 
অব্যাহতি পাইতে পারে; সে সমাজপতির তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়া তাহাকে প্রতারিত 
করিতে পাঁরে; সে ধর্ধ প্রচারকের লঙ্গুখে ধর্দের মুখোঁস পরিয় সার্টিফিকেট পাইতে 
পারে। কিন্তু তাহার পশ্চাতে, তাহার দৃষ্টির অন্তরালে, তাহার নিকট সম্পূর্ণ 
অদৃপ্ত ভাবে ধর্ের ফ্দ, পাতা রহিয়াছে; তাহা এড়াইবার কোন উপাঁয 
নাই । সেই ফাঁদে তাহাকে পা দিতেই হইবে। আজি দিতে না হউক, কাঁলি 
দিতে হইবে $ কাঁপি দিতে না হউক, পরশু দিতে -হইবে। সেই ফাঁদ-সে 
কিছুতেই এড়াইতে গারিবে না। সেখানে এক দিন ধরা পড়িতেই হইবে? 
সেই. দর্শনের অগোঁচর শিযস্তার ও শান্তার তীক্ষদৃষ্টি অতিক্রম করিবার কোন 
উপায় নাই ; তীহাঁকে কাকি দিঝার কোন উপায় নাই ও ভ্রীহী হইতে গোপলে 
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রহিবাঁর কোন উপায় নাই। মানুষকে ফাকি দেওয়া! চলে, বাঁজাকে ফাকি 
দেওয়! চলে, সমাজকে ফাঁকি দেওয়া চলে, মন্গষুজাঁতিকে ফীঁকি দেওয়া চলে? 
কিন্ত এই জগদ্ধিধানকে ফাঁকি দ্বেওয়া চলে না। এই জগদ্বিধানের নির্মম হস্ত 
সকল সময়ে ক্ষিপ্রতা না দেখাইতে পারে, কিন্ত উহার সন্ধান অব্যর্থ। উহা অজ্ঞের 
নিকট অদ্ধ বলিয়া বৌধ হইতে পারে, কিন্ত উহ? নিবিড় অন্ধকারেও দেখিতে 
পায়। উহ! কখন্‌ কৌথা হইতে কিরূপে অজ্ঞাতসাঁরে অজ্ঞাত প্রণাঁলীতে কাজ 
করে, তাহা নির্বোধ মানবের বুদ্ধির অতীত, কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা 
কাঁজ করিতে ভুলে নাঁ। উহা! অন্রীন্ত, উহ! সদ! জাগ্রত, উহা সর্বদা চেতন। 

যখন আমরা যথা ধন্ম তথ! জয়-_-এই নীতিবাক্যের উল্লেখ করি, তখন 
আমর সেই অদৃশ্য দুর্বোধ্য জগদ্বিধীনকেই লক্ষ্য করিয়া উহার উল্লেখ করি। 
আপরাঁধ কৰিলে বাগ দণ্ড দিতে পাঁরেন, বা নাও পারেন; সমাজ শীস্তি দিতে 
পাবে, বা নাও.পারে ; বাঁজাকে উৎকোচ দেওয়া সহ, সমাজকে প্রতারিত করা 
সহজ) কিন্ত ষনি রাজার ভর না.থাকিত, সমীর শাসনের ভয় যদি একেবারেই 
না থাঁকিত, তাহা হইলেও এ জাগতিক বিধান হইতে কোন পাপী অব্যাহতি লাঁভ 
করিতে পারিত নী । যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের অর্থই ইহাই। উহার 
অন্ঠবিধ আর্থ করিলে, উহাকে খাট করা হয়; উহার তান্তরূপ তাৎপর্য বুঝিলে 
উহার গৌরব থাকে না। 

উহার অর্থ উহাঁই বটে; এবং অন্য অর্থ করিলে উহাঁক গৌরব থাঁকে না, 
তাহাঁও ঠিক কথা-কিন্ত বস্তরতই কি জগতের বিধান এইরূপ? বস্ততই কি 
পাপী জগদিধানকে ফাঁকি দিয়া পার পাইতে পরে না? অমুক ফাঁকি দিতে পারে 
নাই, অমুক পাবে মাই + দেবদন্ত পাঁরে নই, যন্ঞবন্ড পার নাই, নীরো হইতে 
উমিটাদ পর্য্যন্ত পাঁরে, নাই; অথবা অনেকে পারে না, বুলোকে পারে না, 
অধিকাংশ লোঁকে পাঁরে না; বলিলে এ নীতিবাঁক্যেব সার্থকতা থাকিবে না, উহার 
গৌরব রঙ্গিত হইবে,না। দ্েখাইতে হইবে, কোন ব্যক্তিই পারে না; এই 
বর্তমান ক্ষণে ধরাপৃষ্টে যে দেড় শত.কোটি মনুষ্য বাঁস করে, ভাঁহাঁদের মধ্যে এক 
জনও ফাঁকি দিয়া এড়াইতে পারিবে না; ও তাহাদের যে সংস্র কোটি পুর্বা- 
পুরুষ অতীতকা'লের কুষ্ষিতে লীন হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে এক জনও পারে নাই । 
ধদি এই অতীত অনাগত বর্তমান মন্বাসজ্ঘের মধ্যে একজনও এই জগছ্বিধানকে 
ফাঁকি দিয়া অতিক্রম কৰি ঘাকে, বা অভিক্রম করিতে অমর্থ হয়, ভাঁহা হইলে 
সেই লেনে ধর্পের পরাভব হইল) সেই ক্ষেত্রে ভাবন্মের বিজয় হইল? ভাঁহঃ 
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হইলে এ্ী-নীতিয়াক্য আপনার উচ্চ মাঁহা্মা হইতে ভ্রষ্ট হইল। কেন না, এ 
জগদ্িধাঁন এরূপ বিধান, উহার কোন এক স্থানে অন্যথা কল্পনা করিলে উহার 
সার্থকতা থাকে না; উহা! এত সংক্ষিপ্ত সুর, উহার বিকল্প কল্পিত হইতে পাকে 
না। কিন্তু বার্তরিকই কি তাহাই? বস্তভই কি এ স্থদ্দের বিকল্প নাই? 
বস্ততই কি অধর্ষের পরাজয় অবস্থস্তাবী? বস্তৃতই কি অধন্মের ফল সর্বত্র হাতে 
হাতে ফলে? 

অধন্মের ফল অবশ্ঠন্তাবী হউক না হউক, অধর্মের ফল হাঁতে হাতে ফলে না, 
ইহা অন্বীকাঁর করিয়া ফল নাই। ইহা অস্বীকার করিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে! 
এবং ধর্মাবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া একটা মিথ্যা! কথা বল! নিতান্তই সাঁজে না। অধর্থোর 
ফল হাতে হাঁতে ফলিলে ভুগতে বর্তমান মুহূর্তে ধর্মের এত দুিক্ষ হইত ন1। হান্ডে 
হাতে শান্তি পাইলে এফন সাহসী কেহই নাই, এমন দুর্ধর্ষ কেহই নাই, যে সেই 
.অন্ধুশভাঁড়না অহরহ: সহা করিয়াও উন্মার্গগমনে প্রবৃত্ত হইতে পারিত। অধর্দের 
ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহ পা কথা ইহার অপলাপ উচিত 
নহে। 

কাঁজেই ঘুরাইয়! বলিতে হয়, অআধশ্মের কল হাঁতে হাতে না ফলিতে পাবে, 
কিন্ত অধর্মের পরাজয় অব্্যগ্তাবী ; এই অবস্ন্তাবী শব ব্যবহীর করিয়া উহাকে 
অনাগত ভবিষ্যতের গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়া হয়! আগর হউক, কাঁল হউক, 
বা অন্য দিন হউক, এক দিন না এক দিন অধর্শের ফল ফলিবে) উহা-হাতে 
হাতে সর্বত্র ফণে না_কিন্ত এক দিন না এক দিন ফলে। 

ক্লাইবের না ওয়ারেন হোষ্টিংসের কাহার ঠিক্‌ মনে হইতেছে না, কুবম্্- 
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়! লর্ড মেকলে এই ধর্মৃতক্কের অবভাবরণা করিয়াছেন, এবং 
গভিশয় গম্ভীরতাঁবে বলিয়াছেন, অধর্মূটা কিছু নহে, উহার ফল হাতে হাতে ফলে 
না বটে, কিন্তু ফলে) 11৩ 1০75 780 1 লঙ মেকলের সজাতীয়েরা দয়াধর্থের 
নিতাস্ত বশীভূত হইয্জা উচ্চতর নীতির শিক্ষা ঘারা এই পতিত জাতির 
উদ্ধাবসাধনের জন্ত এ দেশে অবতী4 হইয়াছেন, এবং লর্ড মেকলে স্বয়ং 
নিতাস্ত করুণ।পন্পবশ হইফা আমাদের পুরাতন অমভ্য শিক্ষা-প্রণালীর বদলে 
সভ্যতর শিক্ষাপ্রশালী প্রবর্তিত করিয়াছেন ; অতএব অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ও 
ককভন্রভার সহিত আমরা তুপদিষ্ট ধর্মনীতি শিরোধাধ্য করিয়া! লইতে বাধ্য 
আছি, এবং ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের অনুষ্ঠিত কর্শের কল বিলম্ষিত হউক, 
ইহাই অকপটে আমর! প্রার্থনা করি ।- কিন্ত এই 1০০২ ০০ এই লঙ্কা দৌড় 
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কত কালের দৌড়, ততসম্বন্ধে প্রশ্ন এই ধর্ম্ববিচাঁরে আপনা হইতেই উপস্থিত হয়। 
আমরা বে উচ্চতর খুষ্টীয় সভ্যত! গ্রহণের জন্ত কথন সাদরে, কখন কর্ণমন্দিন- 
সহকারে, আহ্‌ৃত হই, সেই খুষ্টায় ধর্দশীস্তে না কি একটা কথা আছে, পিতাঁর 
কর্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয় ; তাঁহাতেই যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি- 
বাক্যের সার্থকতা ঘটে। মানবজাতির অতিবৃদ্ধপুর্বপি তাঁমহ ও অতিবৃদ্া পুর্বর- 
পিতাঁমহী যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তীছাদের হতভাগ্য সন্তানপরম্পরা এত 
বুগ ধৰিয়া ভাঁহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাপী, 
ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত সপ্ত তাহাদিগকে সেই অন্তিম দিনের বিচারের পর নরকের 
অগ্নিকুণ্ডের জন্য প্রতীক্ষ! করিতে হইতেছে ॥ এইরূপে 10) (0০ 1975 11017 
তি লগ্ধা দৌড়ে__মানুষকে তাহার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। পিতার কর্মের 
- ফল গুভ্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌজ্রকে ভৌগ করিতে হয়, এবং যে পরপুক্লুষকে 
সেই মৃঙ্গ দুক্ধতকারীর মপিপ্ডীকরণও করিতে হয় না, তাহাকেও ভোগ করিতে 
হয়। এইরপে যথা ধর্ম তথা জয় এই লীতিবাকোর সার্থকতা; এইরূপেই 
জাগতিক বিদানের নৈতিক সামঞ্জস্য ঘটে 
কথাটা মিথা নহে । দুষ্কৃতকারী পিভার কর্মের ফল পত্রে ভোগ না করে, 
এমন নহে। কেবল পুত্র কেন, পিতার কর্মফল সাতপুরুষ ধরিয়া ও চৌদাপুরুষ 
ধরিয়া অধস্তন পুরুবগণের হাঁড়ে হাড়ে সংক্রমণ কবে, তাহার গমাণসংগ্রহের 
জন্য ডাক্তারি শাকের সাহায্যগ্রহণ আবশ্ঠক নহে। নবীন বঙ্গীয় এতিহাসিক- 
গণের মুখ চাহিয়া ভয্মে ভয়ে বলিতেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষ্মণ সেন কি করিয়া” 
ছিলেন, বাঁ না করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক্‌ জানি না। কিন্ত যদি তিনি তদারোপিত 
ছ্তখটুকু করিয়া থাঁকেন, আমরা সপ্তকোটি ব$বাসী, যাহারা সেন বংশে জন্মায় 
নাই, ঘাহাদ্ের ধমনীতে লক্ণ সেনের শোঁণিতের এক কণিকীমাহও বিছ্বমান 
নাই, ভাহীরাঁও তাহার কর্দের ফল অগ্যাপি ভোগ করিতেছি পিতার কর্ম- 
ফল গুজে ভোগ করে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয় এই 
ধন্দরনীতির সার্থকতা হয় কি ন1 বিচাধ্য। থুষ্টানের! প্রত্যেক স্বতন্ত্র জীবের ঘতট। 
্বা্ীনতা, যটা পরের প্রতি অনপেন্সিতা স্বীকার করেন, আঁমর! ততটা কার 
করিতে চাহি না। আপনাকে সর্বভুতে নিরীক্ষণ করিতে আমরা ভগবছুপদেশ 
লাভ করিয়াছি; স্থতবাঁং একের কর্মুলে অন্তের শীন্তিপীভ আমাদের নিকট 
নিতান্ত ছুরহ সমস্তা না হইতে পারে। কিন্তু খুষ্টানের স্যার জীবের স্বাঁন্ত্যবাদী 
কিরূপে এক অতিগ্রাচীন অতিবুদ্ধ পিতামছের হ্বন্ধেব উপব-নবীতাক পক্ষসমর্থন 
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করিবাঁর জন্য, ধাহাঁর অপরাণক্ষালনের জন্ত, কোন আধুনিক উকীল ব্রীফ-গ্রহণে 
সন্ত হইবেন না, বাহার জন্মকীলনিরপণে ও মৃত্ার ভাঁরিখ সম্বন্ধে গবেষণায় 
কোন এঁতিহাঁপিক সাহসী হইবেন না, বাহার অস্থিকখানি কৌন টানিয়ারি 
প্রস্তর হইতে আবিষ্কার করিয়! মিউজিদ্রম পাঠাইতে সমর্থ হইত কোন 
ভূতাত্বিক আশা করেন নাঁ-সেই অতি পুরাঁতন পিতাঁসহের স্কন্ধে এই বিশাল 
মানবসম্ষ্টর আধিব্যাধি শোকতাপ জরামরণের ছর্র দায়িত্ব কিরূপে অর্গণ 
করেন, তাহা একটা মহাপমন্তা । এই সমন্তার মীমাংপার ভাঁর আমাঁদেক্জ 
উচ্চতর ধর্মনীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার 
করিয়া লইব, একের কর্মফল অন্যকে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ষথ। 
ধর্ম তথা জয়--এই ধশ্ধরনীতির ঠিক্‌ সার্থকতা হয় নাঁ_তাহাতে এ জগদ্িধানের 
নৈতিক সামঞ্জন্ত ঠিক্‌ ঘটে না। যে ব্যক্তি অধর্শ করিয়াছে, তাহাকেই তাহার 
ফলভোগ করিতে হইবে; অন্যে তাহার ভাগ পাইল কি না) ভাগ পাইবে কি না, 
তাহ! দেখার দরকার নাই; ইহাই এ বাক্যের প্রক্কত অভিপ্রায় অপরে ফল- 
ভোগ করুক আর নাই করুক, আমি অপর্শা করিয়া নিক্তি পাইব না, উহাই 
শী ধাকোর প্রকৃত অভিপ্রায়, আমাকে একাকী আমার কর্মের কল ভোগ 
করিতে হইবে, আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন করিব; বত্রাকবের আত্মীয়ের! 
তাহার পাঁপের ভাগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, আঁমার আঁজ্ীয় লোকেও সেইরূপ 
আমীর পাঁপের ফলের ভাগ লইতে চাহিবে না ;__-এইরূপ বিধাঁনে পাগীর মনে 
যতটা ভয়স্ধার হইতে পারে, অন্যকেও আমি আমার ফাঁদে জড়াইতে পারিব-+ 
কুস্তীপাকের গ্নিকুণ্ডেও আঁমি সহচর প1ইন, এই আশ্বাসে নরকাগ্ি তাঁহার নিকট 
ততট। আতঙ্ক্পনক না হইতে পারে। বস্ৃতই মানুষের মমের এমনি গতি যে, একাকী 
“কোন নৃতন পথে চলিতে তাহার সাহস হয় না, একাকী তাহার স্বর্গে যাইতেও 
ভয় হয়; 'আর দল বাধিয়! যাইচভ পারিবে এই আশ। থাকিলে শয়তানের পুরীতে 
প্রবেশ করিতেও সে ভয় পাঁয় না। একের কন লন্তকে স্পর্শ করে, ইহা সত্য 
কথা। একের কর্ম অন্যের্ঃস্পর্শ করা! উচিত কি না, সে উৎ্কট তব্বের মীমাংসায় 
এ স্থলে প্রবৃত্ত হইধাঁর কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাঁও অত্য যে, আমরা 
যখন যথা ধর্ম তথা জয়-_এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তথন অপরের দ্রিকে চাহি না; 
যে পাঁঝ্িক তাহারই জয়, অন্তের নহে ; যে অবান্মিক তাঁহাবুই পরাজয়, অন্যের 
নহে »_-এই সহজ স্পষ্ট কথাই আমাদের অভিত্রেত হয়। 
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ঙ্গয় হয় বলিলে চলিবে না। আপন কর্মের কন আপনাকেই ভোগ করিতে হয়, 
ইহার প্রতিপাঁদনের দূরকার। অথচ মোটের উপর যখন দেখা বায়, অবর্থথ অয়ডস্কা 
বাজাইয়! ধর্মকে অন্ুষ্ঠ দেখাইয়া জীবমের নৌকায় সখের পবনে পাল তুলিমা 
ভানিয়া চলিতেছে,. তখন বলা ঘাঁয়, নৌকা এক দিন না এক দিন ভরাড়ুরি 
হইবে; আছি না হউক কাঁলি না হউক, এক দিন হইবেই | কিন্তু যখন আবার 
দেখা যায়, তরীখানি অবহেলে ভবনমুত্র পার হইয়া চলিয়া! গেল, তখন বল! 
যায়, ভ+সধুদ্র একট ক্ষুদ্র উপসাগর বৈ ত নহে, বৈতরণীর প্রণাঁলীর অপর পারে 
যে প্রকাণ্ড মহাঁসাগর বর্তমান আঁছে, সেইখাঁনে গেলেই নৌকাখানি উন্টাইয়া 
যাইবে, তাহার আর সংশ্মমীত নাই । পু 

পরজন্মের অস্তিত্বে গাপনারা বিশ্বাস করেন কি না আমি জানি লা, অনেকে 
হয় ত কবেন, অনেকে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া! দেন-_ সেই অস্তিত্ব 
সপ্রণাণ বা অপ্রমাণ করিতে গিয়া এই সম্থুণস্থ বিপুল শ্রোতৃসজ্বের সহিত সল্প 
ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে এই ক্ষীণদেহ প্রবদ্ধপাঠকের ক্ষমতা নাই । তবে এ কথা 
বলা যাইতে পাবে যে, বৈতণীর ও পার হইতে কেহ কখনও ফিরিয়া আসি 
যখন্‌ আমাদিগকে, দেখা দেন নাই--অন্ততঃ আমাদের ছুই এক জন থিয়সফিষ্ট 
বন্ধু ব্যতীত অস্থকে সেব্নপ অনুগ্রহ করেন নাই ;-তখন অন্ত কোঁন উপায়ে 
আমরা পরজন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়! লইয়াছি। ইহ জন্মে বদি সর্ধত্র 
পাপের গরাজয় ও ধর্শের জয় দেখা যাইত, দর্ধাদর্দের বিচার ও তাহার ফল- 
ভোগ যদি সর্বই.ইহজন্মে হাতে হাতে ঘটিভে দেখা যাইত, তাহা হইলে পর- 
জন্মে ধাহীদের এখন ধব বিশ্বাস জাছে, তীহাঁদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি 
হয় ত.শিথিল হইত। যিনি পুণ্যবান্, তিনি ভাহার প্রাপ্য পুরস্কার সর্বত্র 
পান না, ও যে পাপ্পী, তাহার প্রাপ্য তিরস্কার সর্বাত্র পার না; কীজেই আমরা 
আশ! করিয়া বসিয়া আছি, অগ্তত্র এই পুরস্কার ও তিরস্কার বিতরণট! ঘটিবেই 
ঘটিবে। নতুব! ঘ্যা ধর্খু তথা জয় এই বাক্যের সার্থকতা থাকে না; নতুবা 
অধর্সেরই জয় হয়; কেন না ইহজন্মে অধর্সের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপক্প 
ঘটিতে দেখা যাইতেছে, ইহা অপলাঁপের উপায় নাই। অনর্্ম জিতিয়া যাইবে, 
ফাঁকি দিয়া! চলিয়া যাইবে, কোথাঁও তাহাঁর অবশ্টপ্রাপ্য দও লাভ করিবে ন!, 
ইহ? যনে করিতে গেলে আমাদের জীবনের গ্রন্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে । 
কেন না, পর্মই মনুষ্যের জীবনের ভিত্তি, অন্ততঃ মনুষ্যের সামাছিক জীবনের 
ভিকি; সেই ভিত্তি দি এপ মালগ। মাটিতে নিত দেখা যায়, তাহা হইলে 
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জীবনের উপর ভর দিয়া দাড়ান চলে না; জীবনের পথে সাহস করিয়া এক পা 
অগ্রনর হওয়া যায় না; কোথা হইতে কে আসিয়া একটা ধাকা দিয়া সৌধখানি 
ভাঙ্গিয়া দিবে ও আমরা তাহাতে দলিত পিষ্ট হইয়া যাইব, সেই ভয়েই আমা", 
দিগকে পর্বরা ত্রশ্ত হইট্না চলিতে হয়। কাছেই আঁমাদের স্বার্থের জন্ত, আমা 
দের সর্বাস্বের জন্য, আমাদের জীবনের অনুরোধে আমরা স্বীকার করি, জীবনের 
ভিত্তি তেমন শিথিল নহে; ধর্মের দেহ জমাট মশলাঁতে গঠিত; উহ! কৌনরূপে 
ভাঙ্গিবার উপাঁয় নাই; সেই জন্ত আমরা মানিয়া লই, যথা ধর্ম তথ! জয় এই 
সুরের কোন বিকল্প সম্ভবপর নহে। আজি হউক, কাঁলি হউক, ইহজন্মে না হউক, 
পরঞ্জন্ে হউক, কর্মের ফল অবস্ঠস্ভাবী, অধর্শের পরাজয় অশসথভ্ভাবী। আমরা 
ইহা স্বীকার ফরি। স্বীকার করি, না বলিয়া, আশা! করি, বলিলে বোধ হস 
ঠিক্‌ হয়, কেন না তীরূপ আশার উপর নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের নৌকাল় 
পাড় ফেলিয়া ভবসমুদ্রের ঝড় তুফাঁন অতিক্রম করিয়া চলিতেছি। রূপ আঁশ! 
না থাকিলে আমরা কিরূপে অধর্দকে তাহার আশ্ফীলন হইতে নিরস্ত করিতাঁম। 
. যর্দি কোটি মন্থয্যের মধ্যে এক জনও ধর্মকে ফাকি দিয়া অব্াাহতি পাইবে এনসপ 
সম্ভব হইত, এ জন্মে বা পরজন্মে কোথাও তাহীর শাস্তিলাঁভ করিবে ন1, এন্ধপ 
সম্তব হইত, তাহ! হইলে আমার প্রতিবেশী যখন ষু্গর তুলিয়া আমার মাথা 
ভাঙ্গিতে উদ্যত হয, তখন ত1হাকে কি বলিয়া বুঝাইতাম থে, সে সেই কোঁটির 
এক জন হইবে ন|+ তাহাকে কি বিভীষিক1 দেখাইরা আমি নিরস্ত করিতে 
পার্সিতাম। এখন আমি তাহাকে খর বিভীষিকা দেখাই__ন্বাঁতঃ] অত আশ্ফালম 
করিও না; তুমি আপাততঃ আমার মাথায় মুদগরাঁঘাত করিতে পার, তোমার 
হাঁতে বল আছে, তোমার মুদগরে প্রচুর 100৪0182 আছে, আমার মাথার 
খুলিও ভঙ্গপ্রবণ ; কিন্ত একদিন না একদিন কোন অনৃষ্ত হস্ত, কোন মহৎ ভয় 
বজ্র উদ্ভত করিয়া তোমার কপালের ঘাতসহত্ব পরীক্ষা করিবে, তোমার 
মস্তি ছড়াইয়া দিবে, কেহ তাহা নিবাঁরণ করিতে শক্ত হইবে না । এইবূপ 
আশা করিয়া, এই আশ্বাসেএই সাম্বনীয়, আমরা জীবনের পথে চলিয়! 
থাকি; নতুবা জীবনের পথে চলা অদাঁধ্য হইত, নতুবা একেই ভ জীবনে 
অশান্তির সীম! নাই, অশাস্তির মাত্রা আরও বাঁড়িলে অভাগা! পথিকদিগকে 
আত্মহত্যা করিয়া জীবনলীলা অকালে সমাপ্ত করিতে হইত। 
সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের পক্ষেই পরকাল এইরূপ আশার পামগ্রী 
ও আক্ষেপের্‌ বিষয় ও সান্বনার আশ্রয়। ইহকালে আমরা সর্ধতর ধর্শোর জয় 
দঃ 
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দেখি না বলিয়াই পরকালের আশায় বসিয়া থাকি ? এবং আমরা হিন্দুজাতি, আমরা 
পরক1লেও মানুষে নিক্ষর্থা হইয়া.থাঁকিবে এরপ কল্পনায় আনিতে পারি নাঃ আমরা 
সেই পরজন্মকৃতকর্মের ফলতভোঁগ করিনাঁর জন্য জন্মজন্মাস্তর,_-জন্মাস্তরপরম্পরা 
কল্পনা করিরা থাকি। এই কোটি জন্মে পঠম্পরার নাম সংসাঁর--আঁমরাঁ এই 
ংসারের চক্রে ভ্রমণ করিতেছি, এ লোক হইতে ও লোক, ও লোক হইতে সে 
লাক আমরা কর্মপাঁশবদ্ধ হইয়া! কর্মের ফল তোঁগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ? 
যেখানেই থাঁকি, কর্ম করিতেই হইবে ; ভাল হ্টক মন্দ হউক, কর্ম করিতেই 
হইবে) নিকষর্থা হইয়া দিন কাটাইবাঁর উপ1র নাই ; এবং সেই ভাল কাজের বা 
মন্দ কাঁজের ফলভোঁগণ্ড করিতে হইবে; না করিলে যথা ধর্ম ভথা জম এই নীতি" 
বাক্যের সার্থকতা থাকে ন!; নতুবা জগদ্যন্র মরিচ) পড়িয়া বিকল হইয়া কৌন দিন 
বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ 'আশঙ্কা থাকে, নতুবা জগংপ্রণালীর নৈতিক সামঙ্জন্ 
ঘটে নাঃ কৰে এই কর্দ্পাশের বন্ধন হইতে শরীন্তজগীব মুক্তিলাভ করিবে, 
এই উপাঁয়ের 'আবিষফাঁরে আঁদাদের পিহ্ামহগণের দীশক্তি বছ সহজ 
বৎসর ধরিয়া নিমুক্ত ছিল-_অস্তিত্বের চক্রতলে একব।র বাধা পলে, পাঁয় কি 
মিস্তার? এই উৎকটি প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আঁমব। এতকাল ধরিয়া ব্যাকুল 
রহিম়াছি। 
আমরা আঁ সেই উৎকট প্রশ্নের মীম।ংসারূপ উৎকট কার্য প্রবৃত্ত হইব না। 
সে সাহস আমাদের নাই, সে ক্ষমতা আমাদের নাই । আমাদের উদ্দেশ সঙ্কীর্ঘ ; 
আমরা যথা ধর্ম তথা জয় এই কথাটির সার্থকতা কতটুক, উহার প্রকৃত তাৎপর্য 
ক্রি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাঁহি। ভাহাই কুঝিতে চাঁছি, কেন না অনেক সময়ে 
আমরা অনেক করা বলিয়া! থাকি, তাঁহার প্রকৃত তাংপর্ধা আসর বুঝি না; কি 
অর্থে বলিতেছি, তাঁহ। অনেক সময়ে নিজেই জানি ন'--অপরকে কি অর্থ বুঝা 
ইতে চাছি, সে সম্বন্ধে কোন-দৃড় ধারণা আমাদের থাকে না। একটু চাপির! 
ধরিলেই বুঝ! যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আঁদাঁদের পাঁরণ! কত অস্পষ্ট! 
বস্ততঃ ইহঙ্গগতে ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে নাঁ_ঘটে না দেখিয়াই আঁম্বাঁ জন্মান্ত- 
রের্‌ কল্পনা করি বা অস্তিত্ব স্বীকার করি-_জন্মান্তরের আশা! করি ও অপেক্ষাকরি ঃ 
অথচ ইহজীবনেই যে ধর্মের জয় ঘটে না, এরূপও পূ! সাহসের সহিত বলিতে 
পারি না। অধার্দিক ইহলোঁকট। ফাঁকি দিয়া উত্তীর্ন হইল, চৌঁখের উপর 
দেখিতে পাইলাম--পরকাঁলে সে তাঁহার দণ্ড পাইবে, এইরূপ প্রত্যাশাও থাঁফিল, 
আচ ভিতরে একটা খটকা রহিয়া গেল। যদি কৌনরূপে আবিঞ্কার করিজে: 
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পারি, না, £লৌকটা ইইলোঁকেই নরকষাঁতন! ভোগ করিয়াছে, আঁমৰী দেখিয়া 
দেখি নাই ; ইহলোকেই নে কর্মীকল ভোগ কৰিয়াছে ) বাহিরে সে আন্ফালন 
করিয়াছে বটে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে পুড়িয়া মরিরাছে ;-_ এইরূপ যদি আমরা 
প্রতিপন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মন যেন হাঁফ ছাড়িয়া" ঝাঁচে। 
নতুবা জামাদের কীঁব্যে, উপন্তাঁসে, কথায়, কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাঁসে, 
আমাদের বক্তুতাঁয়, ধন্মপ্রচারে, নীতিপ্রচারে, সর্বত্র, অধর্মের পরাঁজয় ও ধাঙ্মের 
জয় দেখিবার জন) আমর এত ব্যস্ত কেন ? আমাদের যাত্রায়, গানে, থিয়েটারে, 
আমাদের থরকন্ীয়, কথাবার্তায়, ঝগড়াঁয়। দলাদলিতে, আঁমাঁদের নাটকে, 
প্রহসনে, বিদ্রূপে, ব্যকে, সর্বত্রই আমরা অধর্্মকে লাঞ্চিত ও ধর্মকে শেষ পধ্যন্ত 
অভ্যুখিত দেখিবার জন্য এত আগ্রহা্িত কেন? কৌন কাব্যলেখক একখানা কাব্য 
লিখিলেই তাহাতে ধর্মের জয় ও অধন্মের পরাজয় চিত্রিত হ্ইয়াছে কি নাতাঁহা 
দেখিবার জন্য সমাঁলোচককুল এত ব্যগ্র কেন? কোন ক্ষুৎপীড়িত উপন্টাঁসিক, 
ধাহাকে ভারত গবর্মেন্টও খা বাহাছুর উপাধি দিবার পূর্বের ছুইবাঁর দ্বিধা বোধ 
করেন,তিনিও আপনার কুকাঁব্যমধ্যে অধর্দের নিগ্রহ ও ধর্দের জয় চিতিত 
করিতে বাধ্য হন কেন? এই সকল প্রশ্নের উদ্ধর আঁবস্তক। এবং ইহার 
উত্তর দিতে হইলেই আমরা যথা ধর্ম তথা জয়ে কি অর্থে বিশ্বীস করি ও কতটুকু 
বিশ্বাস কৰি! ইহা ভাবিয়া দেখা আবশ্তক হয়। একটা উদ্বাহরগ লইয়া দেখা 
যাক) এবং ষে উদাহরণটি লইব, ভাঁহা বড় ছোট উদাহরণ নহে। ফোঁন 
অকাঁব্যের ঝা'কুকাব্ের উদাহরণ ন! লইয়া, আধুনিক স্ুদ্র ভারতের কোঁন কষুত্র 
কাব্যের উদাহরণ ন1 লইয়া, আমাঁদের মহাভারতের মহাকাব্য মহাঁভীরতকেই 
ৃষ্টাস্তরূগে গ্রহণ করিব। এই মহাভারতের মহাকাব্য হইতে আমাদের বালক 
বাঁপিকা টেকম্ট. বুক কমিটার অস্মোদিত নীতিকথার ও বিশ্ববিষ্তালয়ের নির্ঘারিত 
এন্টান্দ কৌসের আবিভাবের বনপূর্ব হইতে যথা ধর্ম তথা জয় এই ধর্ধনীতি 
শিথিয়। আসিতেছে । এখন আমরা দেখিতে পারি, এই মহাভারতে ধন্দের 
জয় কিন্গে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
মহাভারতের প্রধান ঘটন! কুরুপাওবের যুদ্ধ--উহা ধর্মযদ্ধ, উহাঁর উদ্দেশ 
হালের ভাষা ধর্রীজ্যসংস্থাপন। মহাভারতের নায়ক যুধিষ্টিব-_তিনি ধর্মরপুজ, 
অথবা ধর্রাঁজ। এ নায়কের যিনি আবার নেতা, তিনি বয়ং কৃষ্ণ) এবং 
. বেখানে.কষঃ, সেইখানে ধর যেখানে ধর্র, সেইখানে জয়। ধর্মক্ষেত্র কুকুক্ষেত্রের 
. টন অবলম্থন করিয়া ধর্ছের জয় এই মহাঁকাব্যের প্রতিপীঘ্ঘ। যে দিন হইতে 
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পাওুবের! হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অধর্মের অবতার 
ধার্তরাষ্গণ তাহাদের নিগ্রহ আরস্ত কৰেন। পরম সহিষ্কুতাঁর সহিত পাগুবেরা 
সেই নিগ্রহ সহা করিলেন। বিবদাঁনে ভীমের হত্যাঁচে্, জতুগৃছ্ছে মাতার 
সহিত পঞ্চভ্রাতাঁর হত্যাচেষ্টা, কপট দুতক্রীড়া, প্রকাশ্ত সভায় পত্থীর দারুণ 
এঅপমাঁন-_সহিষুন। ইহার বুপূর্ববেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তৎপরেও 
বনবাঁস ও অজ্ঞাতবাঁস ) তাহার পুরু প্রতিশ্রিতিরক্ষার অসন্মতি-_গবিন1 যুদ্ধে নাহি 
দিব সুচ্যগ্র মেদিনী।” তখন কৃষ্ণপ্রেরিত হইস ধর্মরাজ আর ক্ষমা! অবলম্বন 
কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না । কুরুক্ষেত্রে আঠীর অক্ষৌহিতী' সমবেত হইল 
ধার্তরাষ্ট্রেরা সবংশে বিনষ্ট হইল। ধর্দরাজ সিংহাঁপনে বসিলেন। ধর্মাবাঁজ্য 
সংস্থাপিত হইল। য্থা ধর্ম তথ! জয় প্রতিপন্ন হইল। 
দেখান হইল, ধর্মের জয় হাঁতে হাতে ঘটে না। ধর্ত্ের পথ কণ্টকে আকীর্ণ। 
* যিনি ধাঁর্িক, তাহাকে জীবনে নানা বিপদ, নাঁনা অপমান, নাঁনা কষ্ট সহিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়! অধর্্ম জয়ঢক| বাঞ্জাইগ্না কিছু দিনের জন্ত--বহুদিনের 
জন্ত ধর্মকে গীড়ন করে। কিন্ত ধর্মের জয় শেষ পর্যন্ত অস্স্তাবী। শেষ 
-শরধ্যস্ত-ছ 0৩ 1০01 £এ০--ধর্মের জয় ঘটে-_অধর্্ম পরাভূত হয়। 
বাল্যাবধি শুনিয়া জ।সিতেছি, মহাভারতের এই শিক্ষা । ধর্শের জয় অবশন্তাবী_- 
তবে 71061079721 কিন্তু যিনি মহীভারাতের পাক, তিনি পদে গে ধর্মের 
নিগ্রহ দেখিয়া মর্মাহত হন, তীহার সমস্ত সমবেদনা ধঙ্ের পক্ষে ও অধর্দের বিপক্ষে 
প্রেরিত হয়ঃ এবং যখন তিনি কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্মসহায়, দ্রোণিসহীয়, কর্ণসহায় 
ধর্মকে পরাভূত হইতে দেখেন, তখন বুঝিতে পাবেন, অধন্মনকে কেহ রক্ষা! 
কবিতে পাঁবে না__জগদ্ধিধাঁতার অনৃষ্ত হস্ত আপিয়া শেষ পর্যান্ত অধর্দনকে দণ্ডিত 
. করে। তখন তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচেন। কৌরবেরা এতকাল ধরিরা অধন্দ্- 
চরণ করিয়া আসিয়াছে ; শেষে ধখন তাঁহারা তাহাদের কর্মফল ভোগ করিল 
দেখা যাঁর, তখনই পাঠকের তৃষ্ডিনাভ হয়। তাঁহার পূর্বে .হয় ন1। 
কুরুক্ষেত্রের যু'দ্ধর অবসাঁনের পরই মহাঁভীরতের শহান'টিকের প্রকৃত অবসান £ 
অন্ততঃ বোধ হয় এইখানেই অবসাঁন হওয়া উচিত ছিল। ভারতবর্ষ কৰি 
না হইয়া পাশ্চাত্য দেশের কৰি হইলে এইগানেই যবনিকাপাত ঘটটিত। কেন না 
যে অন্তিম অঙ্কের অভিনয় দেখিবার জন্য দর্শকের চিন্ত আগ্রহের সহিত অপেক্ষা 
করিতেছিল, ভীমক্্া বুকোঁদরের প্রেরিত গদাঘাঁতের সহকাঁরে সেই অঙ্কের 
অভিনয় সখাপ্ত হইয়া গেল। - তাঁর পব যধিঠির বাশ্তালাঁভ করিয়া কি করিলেন, 
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কত বংসব বাজ্যভোগ করিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ব্রাহ্মণ তোজন 
করাইলেন, কতগুলি হাঁতী পুষিলেন, কত টাকা খরচে প্যালেস তৈয়ার করিলেন, 
কত টাঁকার ফর্ণিচার কিনিলেন, এ সকল অবান্তর কথা, এ সকল অপ্রাসঙ্গিক কথা 
এ সকল না বলিলেও চলিত-_ মুল মহানাটকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই__ 
এ সকল কথা! শুনিবার জন্য শ্রোতা বসিয়া থাকিতে চাহেন না--সভীতঙ্গে 
সভাপতিকে ধন্তবাঁদের মত এ সকল কথা যত শীঘ্্ শেষ হয়, ততই ভাল। 

বন্ততঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাভারতের সমাপ্তি-উহাঁতেই ধর্ের 
জয় 'গ্রুতিপন্ন হইল । এবং যতদিন পরেই হউক, ইহলোকে বর্তমীন থাকিতেই 
অধর্ম তাঁহার উচিত প্রাপ্য পাইল, তাহাই এখানে প্রতিপন্ন হইল। মহা" 
ভারতের পাঠক যে পর্ধের পর পর্ব, পর্বাধ্যায়ের পর পর্বাধ্যায়, অধ্যায়ের পর 
অধ্যায়, শ্লোকের পর শ্লোক অতিক্রম করিয়া ক্রাস্ত শান্ত গলদ্বন্্ হইয়া এই দৃষ্টান্ত 
স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন, ইহাই তাহার পরম লাঁভ। তৎপরে পরকাঁলে 
কৌরবগণের কোন্‌ নরকে গতি হইল, দূর্যোধন কোথায় গেলেন, ছুঃশাঁসন 
কোঁথায় গেলেন, মামীর জন্য কুম্তীপাকের, কোন্‌ অংশ নিদিষ্ট হইল, আর 
পাওুপুজ্রেরা শচীগতির উদ্ভানের কোন্‌ কুঠরীতে স্থান পাইলেন, তাঁহা জানিবার 
জন্য পাঠকের আগ্রহ থাকে না। পাঁঠক শুনিতে চাঁহেন না বটে, কিন্ত নাছোঁড়- 
বান্দা মহাঁভারত-কাঁর পাঠককে নিতান্ত জবরদস্তি করিয়া তাহার খুঁটিনাটি 
গুনাইতে ছাঁড়েন নাই। কোন্‌ বস্তায় পাঁওুপুত্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, 
হিমালয়ের উত্ত-ঙ্গ শৈলশিখরের মধ্যে কোনখাঁনে_ 5০16৮] হইতে কত ফুট উচ্চে 
__কে কোৌঁথায় পড়িতে লাগিলেন, সেখানে টেম্পারেচাঁর কত ডিগ্রী, সেখানকার 
08101010 কত, কে কত ঘণ্টা আঁগে পড়িলেন, কে গরে পড়িলেন, আঁর কেন 
আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহমন্মকৃত পাঁপের মাত্রা কাঁর 
কতটুকু ছিল, নিকৃতি ধরিয়া রতি মাষা যবে পরিমাণ করিয়া পাঁঠককে তাঁহার 
হিসাব না শুনাইয়া মহাঁভারত-কাঁর কিছুতেই ছাঁড়িবেন না। পাঠকের শ্বীস রুদ্ধ 
হউক, পাঠক পরিত্রাহি চীৎকার করুন, মহাঁভাঁরত-কাঁর তাঁহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না। 

নিতীস্তই ষধন পাঠক পরিত্রাণ পাঁন, তখন তিনি জানেন, মহাভারতের 
কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইছে, 
ধর্শক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে। তাঁর পর যুধিষ্টির যে সশবীরে স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন, 
বব? নরকদর্শনমাত্র করিয়াই খোঁলসা পাইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্খের জয় '্ুতিপনপ 
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হয়নাই। ধিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, অথবা আধুনিক এ্ীতিহাসিক- 
দিগের খাতিরে বলিতেছি, ধাহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহারা 
যদি অন্তরূপ বর্ণনা করিভেন-__যদি কুর্ক্ষেরের লড়ইর়ে পাগুবগণেরই পরাজয় 
হইত, ও কৌরধগণ বিজয়দুপুতি বাঁজাইয়া শকুনিকে অগ্রে করিয়া ফিরিয়া আি- 
তেন, ছুঃশানন যদ্দি ভীমসেনের রক্তপান করিত, আর অলম্ুষ যদি শ্রীকষ্ণকে 
বৈকুষ্ঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণকে আশ্বীস দেওয়া হইত, ইহকালে 
ধর্মের জয় হয় না বটে; কিন্ত পরকালে জয় অবস্থস্তাবী ;__কেন না! ্রীরুষঃ বৈকুণ্ঠ 
গৃহুছিয়াই নকুল সহদেবকে আপনার আন্তাবল রক্ষার ভাঁর দিয়াছিলেন, ভীম- 
সেনকে হেড দধোয়ানিতে নিযুক্ত করিয়া জয় বিজয়ের উপর স্থান দিয়খছিলেন, 
ও যুধিষ্ঠিরের সহিত অন্তঃপুরে স্থখাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া পাশাখেলায় সময় কাটাই- 
তেন--অপিচ ধৃতবাষ্ট্রের পুক্রগণ মায় মাতুল কৃতান্তের চার্জে প্রেরিত হইয়াছিল, -. 
যদি মহাভারত-কাঁর এইরূপেই ধর্মের অশ্্স্তাবী জয় বণনা করিতেন, তাঁধা 
হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, তাহার উদ্দেশ সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, 
গ্রণেশের বেখনীচালনা নিতাস্তই পণ্ুশ্রম হইত, এবং লঙ্গশ্লোবী বৈয়াসিবকী 
মংহিতার কথা দুরে খাকুক, বটতঙগার মংাভারতও কেহ চারি পয়সা মূলে 
“ খরিদ করিয়া অর্থ নষ্ট করিতে গ্রস্ত হইতেন না। 
রে বলিতে হইবে, মহাভারতে যদি যথা ধর্ম গুণ! ভয় এই নীতি মমধিত 
1 থাকে, সেখানে জয়ের অর্থ এই লোকেই জয়_-পরকালে জয় নহৈ, 
রজন্মে জয় নহে_ ইহকালে ইহজন্মেই ধর্শোর জর হয়, অনেক কষ্টের পর, 
ভানেক দুর্গাতির পর শেষ পধ্যস্ত-77 1106 1০05 ০4০__এই মর্ভ্যধামেই ধর্দের জয় 
খটে। তাহার 'জাজল্যমান দৃষ্টান্ত কৌরব ও পাওব-__অবর্মাচারী কৌরব সমূলে 
বিন হইল- ধারী: পাপুব ধর্ধবাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিলেন । অত. 
এব 'অহে মানব, অহে বাঁলক, অহে বুদ্ধ, অহে বনিতা, তোমরা অধর্ম্ের ভাৎ- 
কাঁলিক সমৃদ্ধি দেখিয়া মোহগ্রন্ঠ হইও না। অধন্মের জয় অবশ্ঠস্তাকী, এই মর্ত্া- 
ঘামেই অব্ঠস্তাবী । 
বাল্যকাল হইতেই শিখিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইরূপেই ধর্খের জয় 
শিখাইয়াছেম। এবং সকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস 
যে, অহীভারতে ধর্মের জয় এইরূপেই দৃষ্টান্ত ছারা প্রদর্শিত হইয়াছে! কিন্ত শ্রোভ 
বর্ণ আমাকে মার্জনা করিবেন, আঁমি এরপ বিশ্বাস করিতে পারি না। আমার 
পিব্চ্গায় মহত্তিরিক্চে এই নীতি উপদিষ্ট হউর্মাছে ঘনে করিলে মহাঁভারতকে 
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খাট করা হয়, দ্র করা! হয়, মহাভারতের অপমান করা হয়, উহাকে উহার অতুল 
গৌরব হইতে ত্রষ্ট করা হর । মহাভারতের মহাকাব্যকে আঁজিকাঁলিকাঁর ক্ষুদ্র 
ভারতের কৃক্কাব্য সকলের শ্রেলীতে নামাইয়া আনা হয়। কেন না আমার বিশ্বাস, 
মহাভারত স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়ীছেন, কুরুক্ষেতরেদ মহাধুদ্ধে ধর্সপুজের জয় হয় 
নাই। আমরা যুদ্ধে নিজরকে জর বনি, শক্ষানিপাভকে জয় বলি, সিংহামন- 
মাতকে, বাঁজ্যগ্রাঞ্থিকে য় -বলি, কিন্ত তাহ! জয নহে । সেন্ধপ জয়ে ধর্মের 
সায় হয় না। পীঁএুপু্রেরাঁও সেরূপ জয় লাঁভ করিয়া থাকিবেন, কিন্ত সে জমে 
ক্বামরা মহাভীরতের ক্ষুদ্র পাঠকেরা উর্নসিত হইতে পারি, কিন্তু পাঞুপুভ্রেরা 
তাহাতে উন্নদিত হন নাই। পাগুবের! দেই জয় লাভ করিরা উল্লপিত হইয়া- 
ছিলেন মনে করিলে সেই মহসৰ পুরুষগণের গৌরবের হানি হইবে। বস্ততই 
ধর্বাঁজ যুধিটির বীরশূস্তা বহুন্বরার অধিপতি হইয়া আপনাকে জরবুক্ত বোধ 
করেন নাই। কুরুক্ষেররের সমরা্গণে সহ আত্মীয় বান্ধবের চিতাগি তাহার 
মনের মধ্যে গে আগুন জালাইফাছিল, সুডুর ক্রোড়ে শরশয্যোপরি সুখীমীন 
বীরোত্তমের শাস্তির উপদেশ দেই আ গুনের জাল! উপশম করিতে পারে নাই। 
পাতিহীনা পুত্রহীনা লক্ষ নারীর করুণ রোদন, যাহা নাবীপর্বের -এতি লোকের 
মথ্য হইতে অশ্রুর উৎস ঢালিয়। দিলা ভারতসমাজকে আছি পর্যন্ত প্লাবিত রাখি- 
মাছে, সেই অশ্রুল্পোতে ধর্ঘ্মরাজের হৃদয় মরুভূমির উপরিস্থিত মৃস্তরকে ক্ষালিত 
করিয়া তাঁহাকে উষরক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, অশ্বমেধের মহোঁংনৰ তাহাতে 
হরিত তৃণের অঙ্কুর উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। যদি ইহাঁতেও আপনাদের মনে 
নংশয় থাঁকে, তাহা হইলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দর্পের 
অবহ্ার কুরুকুলপতি ছুর্ধোধন পুত্রহীন, জাড়হীন, নীদ্দবহীন, অনুরহীন 
হইয়া বিকলাঙ্গ আবস্থায় দৈপায়ন হ্রদের তটভূমির একগরস্তে ধুলিলুষ্টিত হইতে- 
ছিলেন, যখন মাংসাঁশী শৃগালকুন্ধুর মাংসলোনে হর্ষের সচ্ত তাহার অভি- 
মুখে ধাবিত হইভেছিল, ও তখনও ভাহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত 
হইতেছিল, ধন নবমাংসতোজনে পুর্ণোদর গৃ্রকুল উচ্চৃক্ষের উচ্চতম শাখায় 
উপনিষ্ট হইয়। একাদশ অক্ষৌহিলীর অগিনেন্ার প্রতি লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছিল, সেই দিন খহাঁনিশায়, যখন বাত্যাসংক্ষুন্ধ মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছে, যখন 
সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকীর ঘন য়ষান হইয়া তাহাকে আচ্ছঙ্ক 
করিয়াছে, যখন অস্টীদশ আক্ষৌহিনীর অষ্টাদশদিনব্যাপী উন্মত্ত রণকোলাহল 
নিশ্তবব.নীরবতায় শ্রান্তিলাঁভ করিয়াছে, সেই সময়ে, পাঁগুবশিবিরে করালা 
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মহাকালীর ভীমমৃস্তু অকল্মাৎ আবিভূতি হইয়া মহানিশার অন্ধকারে ' 
ঘনীভূত করিয়া দিল, স্থপ্তমাঁনবের মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা! 
বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় অদ্ধকাঁরকে প্রদীপ করিয়া অশ্বখামার মুক্ত ককপাঁণ 
পরিশ্রাস্ত স্থখনুণ্ত অমহাঁয় পাব সৈনিকগণের ও পাঁওববান্ধবগণের ও পাঁগুবপুত্র- 
গণের কণ্ঠ হইতে বর ক্তকোত ঢাঁলিতে লাগিল। সেই লৌম্হর্মণ হত্যাকা শের ভীষণ 
বর্ণনা ধাহারা মহাভারতমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে দ্রোণবিজেতা! 
্ষ্টহায় হইতে ভ্রৌপদীয় পঞ্চপুত্র পর্যাস্ত পদদলিত কৃমির স্তায় প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াছিল, মহাবীর কৃতবর্্মা ও মহাসন্ধ কৃপাচাঁধ্য মুহূর্ধের জন্য আত্মবিশ্বৃতের 
ম্যায় যে হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া মানবচরিন্রের ভুর্বোধ্য বহস্তাকে আবও ছুজেি 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা ধাহাঁর] পাঠ করিয়াছেন, তীহাবাঁও 
যদি বলিতে চাহেন, কুরুক্ষেত্রের সমরাঞ্ণে পাঁওূপুজেরা জয়লাভ করিয়াছিলেন,' 

ধর্মের জয় হইয়াছিল, অধর্ত্ের পরাজয় হইয়াছিল, তাহ! হইলে এই দীন প্রবন্ধ- 
পাঠক এইখানেই বিদায় লইতে বাধ্য হইবে । 

: কিন্তু আমার বিদায়গ্রৃহণের প্রয়োজন নাই। মহাভারতের মহাকবি যিনিই 
হউন, তিনিই ম্পষ্টভাঁষাঁয় বলিয়াছেন, কুরুক্ষেত্রে শক্রবিনাশ করিয়া পাওগুজ 
জয়গাঁভ করেন নাই | ধনপ্রয় যখন কপিধবজে আ'রিঢ় হইদাঁ বণনেতেরে উপস্থিত 
হইলেন, তখন তাহার লোমহর্ষ উপস্থিত হইল, তাহার গর অবসগ্ন হইল, 
তাঁহার সুখ পরিশুক্ষ হইল, হস্ত হইতে গাঁণ্ডীব স্থলিত হইল। তিনি সারথিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেম, ন কাঁজ্কে বিক্য়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্ুখাঁনি চ$ মহা 
বাঁহো, আমি এ জয় চাহি না) যাহার জন্ত পুত্রকে হত্যা করিতে হইবে, ভ্রাতীকে 
হত্যা করিতে হইবে, শ্যালক শ্বশুরকে হত্যা কবিতে হইবে, আাঁচার্য্য ও প্রিতা* 
মহকে হত্যা করিতে হইবে, সে সিংহাসন পাওুপুত্রের প্রার্থনীয় নহে। বস্ততই 
তাহাই । সে সিংহাসন, সে জয়, ইতরের প্রার্থনীয়, কষুদ্রের প্রার্থনীয়, তাহা পাু- 
পুত্রের গ্রার্থনীয় হইতে পারে না। পাগুপুজ্র বনবাস আশ্রয় করিতে পাবেন, 
পাওুপুত্র জতুগৃহে দগ্ধ হইতে পাঁবেন, পাওুপুক্র পরগৃচে বাস করিয়া পানে শরীর 
গোঁষণ করিতে পাবেন, হিনি ইন্ত্রসখ্য লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্বশীকে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়াছিলেন, ঘিনি কিরাঁতরূপী পুরুষের সহিত দন্দযুদ্ধে সাহসী হইয়াছিলেন, 
তিনি: ভ্রাতার অপেক্ষায় চক্ষুর উপরে পত্রীর নগ্রীকরণও সহা করিছে পাবেন; 
কিন্তু তিনি এক্সপ-জয় বাঁঞ্ছ। করেন না। এ জয় তাহার জয় নহে। ইহা পরাঁজয়। 
ইচ্ছে ইতরের জয় গ্রতিপয় হইতে পারে | ইহাতে ধরন্ের জয় প্রততিপক্ন হয় না 
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বম্ততই কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধের অভিনক্ধের সহিত মহাভারতের মহাঁনাটকের 
য্বনিকাঁপাত হয় নাই! উহার পরবর্তী অঙ্গুলি পরিত্যজ্য নহে। অন্য 
দেশের অন্ত কবির রচিত কাব্য হইলে উখাতন যলনিকাপাত সম্ভবপর হইত। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ঘহাঁকবিরচিত মহাঁভীরাতের ফবনিকাপাত এখানে সম্ভীবিত 
হয় নাই। সৌপ্তিকপর্ব্ব ও নারীপর্ব, শাস্তিপর্ব ও আশ্রমবাতিকগর্ধ, মৌধলপর্ক 
ও মহাপ্রাস্থামিকপর্ব এই মহাঁকাব্যের সমাপ্তির জগ্ত অত্যাবশ্তক। নতুবা! 
আমাদের মত কষত্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মিতে পারিত, ইহলোঁকে ধর্ষের জয়ঘোষণাই 
বুঝি 'মহাঁভাঁরত-কারের জভিপ্রেত। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাহেন, 
ধর্মের জয় ইহলোকে অবশ্ঠস্তাবী নহে। মানবজীবনের সমস্যা অত সহজ নছে। 
আমাদের দেশের আঁলঙ্কারিকেরা বিয়লোগান্ত কাব্যের এতি__ইংরাঁজিতে 
যাহাকে ট্ণীজেডি বলে, তাহার গ্রতি--অন্ুকূল ছিলেন না। কোন আধুনিক 
কাব্যলেখক বিয্োগা স্তকাব্যরটনাঁয় সাহসী হয়েন নাই। কিন্তু মহাভারত এক . 
প্রকাণ্ড ট্ঠাজেডি। আমানের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহানও 
এক প্রকাণ্ড টেডি) ভাঁহাতেই ভাঁরতনর্নে মহাঁভ/রতের উংপ্তিন বুঝি সার্থ* 
কতা। অথবা মহাভারতে এরূপ প্রাদেশিক অর্পণ করিলে বুঝি উহাকে সঙ্কীর্ঘ 
করা হয্স। মাঁসবের মর্তযজীবনই বে করি এক মহা টাীজেডি। আমাদের 
খধিগণ জীবনকে ছুংথমন্ বলিয়া জানিয়াছিলেন। মানবজাতির প্রামাণিক ইতি- 
হাঁসে ফে মহাঁপুরুষের স্থান সকলের উচ্চে, ধূহাঁকে পঞ্চাশংকোটি এসিয়াবাসী 
অগ্যাপি উপাসনা করিতেছে, বাহাকে পঞ্নশবংশতিকোটি ভারতবাসী ভগবদবতাঁর 
বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে, ত্রিংশংকেটি ইউবোপবাঁসী অজ্ঞাতসারে ধাহার পস্থার 
অন্ুবর্তন করিয়া চলিতেছে, তিনিও মানবজীবনের ছুঃখীত্মকতা আর্ধ্য-সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিঘাছিলেন। এই দেশে ও এই দেশের মহাঁকাঁব্যে শক্রুসংহারে ও 
পি হাঁলনলাভে ধর্ষ্বের জয় দেখিতে গেলে ধন্ষের অবমাননা হয়! কোথায় কাহারও 
ংশয় থাঁকিতে পারে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে সেন মৌষলপর্বাটি নিতান্তই 
জোর কবিয়া গাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । যেখানে কৃষ্ণ, সেখানে ধর্ম, এবং যেখানে 
ধর্ম, সেখানে জয় ; অথচ আমরা মৃষলপর্বে দৈখিতে পাই, কৃষ্ ধাহাদের নেতা, 
সেই ছুর্ধর্ব ষছুবংশ সুবাপানে উন্মন্ত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্গূল 
হইয়া গেল; কৃ দীড়াইয়া তাহা! দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে 
পািলেন না, ব! করিলেন না) তৎপরে সেই পুরুষসিংহ, কুরুক্ষেত্রের মহাহবে 
খিনি অস্ত্রধারণে দ্বণা করিয়াছিলেন, তিনি গুপ্ত ঘাতকেদ। অস্ত্রাধাতে প্রাণত্যাপ 
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করিলেন; সাহার গৃহস্থিত নারীগণকে দস্থাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়া 
গেল, আর সংসপ্রকবিজেভা মহাঁরথ তাঁহা্দিগকে রক্ষা করিতে গিয়া গাশ্ডীব 
ভুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে জয় বলে না, ইহার নাম পরাঁজয়। 
কুরুক্ষেত্রের সমরে যদি বা জয় হইয়া থাকে, ভগ্হদয় দীনচিত্ত মহাপ্রস্থানোদ্ধত 
পাগুবগণ জীবনসমরে জয় লাভ করিতে পারেন নাই। ইহজীবনে ধর্মের জয় 
হয় নাই। মহাভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্য 
ইহজীবনে প্রযোজ্য নতে 
' বাস্তবিকই জীবনসমগ্তার অত সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্টের বিচার এত 
সহজ নহে। *ধ্প্য তত্বং নিহিতং গুহীয়া।” সেই গুহা এড অন্ধকার, সেখাঁনে 
কি যে ধর্ম, কি যে অধর্ধ, তাহা বিচার দ্বারা বিতর্ক ছারা নিরূপণ করা কঠিন" 
কিসেই বা জর, কিসেই্ট বা পরাজয়, তাহা বসা কঠিন। আমাদের মৃত কষদ্রবুদধি 
শোঁকে লৌকিক জয়কে জয় বলে, রাজাপ্রাপ্তিকে ও পিংহাসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে 
ও তদ্দারা ধর্শের জয় প্রতিপাঁদন করিয়া উল্লসিত হয়। কিন্ত বাহার মানবত্তের 
উচ্চতর একোষ্ঠে অবস্থিত, স্টাহাদিগের. নিকট বাঁজসিংহাঁসন খেলার সামগ্রী, 
 উ্ধার শাঁভালানে অযরাজয় নির্ণীত হইবার নহে। কি ঘেধর্শা তাহা চেনাই 
কঠিন) তাহার লক্ষণনির্য়ে কৌন তহঙ্ক এ পর্যন্ত কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন 
কিনা জানি না। 
ধাহারা ডারুইনের আবিষ্কৃত তন্বে অধিকাঁগী হইয়াছেন, তাহারা জানেন, 
ধী ভৰ কিরূপে ধর্দের গুহাস্থিত মৃল অনুসন্ধানে পথ দেখায়। আমাদের শাঙ্জে 
বলে, যাহাতে লোক ধারণ করে, ভাহাই ধর্খ। লোঁকশব্ খঙুষ্যসমাজকে 
বুধায়। মনুষ্য সাজবন্ধ বলিয়াই ধর্মের অস্তিত্ব। ভূমগ্ডলে মানব একজনমাত্র 
থাকিলে তাহার ধর্াধন্্ন থাকিত কি না সংশয়ের স্থল। ডারুইনের মতে মামু- 
.ষের অতিপূর্বপিতামহ এককালে সর্বতোভাঁবে পশুধর্্মা ছিল। তখন মানুষের, 
অর্থাৎ বর্তমান মানুষের সেই পশুধর্্া পূর্বপুরুষের ধর্শা ছিল না, কেন না পপর 
ধর্ম নাই। বাঘ নিরীহ মেষশাঁবককে অকুষ্ঠিতভাঁবে উদরসা করে) তাহাঁতে 
তাহার অধর্ম্ম হয় না। জন্ুক প্রতারণায় চিবাভ্যন্তঃ তাহাতে তাহার অধরা নাই। 
পশ্তর মধ্যে ধর্মবুদ্ধির উৎপত্তি হয় নাই, কাঁজেই উহাঁরা কোঁন বর্খের জন্য দায়ী 
নহে? পশুকে অধর্মের জন্ত দায়ী করিতে গেলে চৌষটি নরকেও স্থান কুলাইত 
না। যে পণ্ু-সর্তোভাবে তন, কেবল নিজের স্থার্ঘটুকুই বুঝে, তাণার ভ 
ধর্দাধর্শ লাই) য়ে প্রপ্ত বাঁ যে ইতর.জীব দল বীধিয়া বা সমাজ বাঁধিযা বাঁস করে, 
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তাহাদের ধর্শীধন্শ নাই। পিপীলিকা ও মৌমাছি সমাজমধ্যে বাঁস করে। 
ভাহাদের লমাঞ্জের শৃঙ্খলা, শ্রেণীবিভাগ, কর্মমবিভাগ দেখিলে ঢকিত হুইতে হয়। 
তাহাদের প্রত্যেকের নিরূপিত কাঁজ আছে? কর্তব্যপাধনে ক্রটি হইলে কোন 
ব্যক্তি সমাজপতির নিকট দণ্ড লাঁভ করে কি না জাঁনি নাঁকবা অসম্ভব নয়-- 
তবে প্রক্কৃতির কাছে দণ্ডিত হয়, সনোহ নাই । কিন্ত কোন নীতিশীত্রকাঁর বা 
ধর্শশীস্তরকাঁর পিপীড়াকে বা যৌমাছিকে কর্তব্য আচরণে প্রত্যবায়ভাগী করিতে 
সাহসী হইবেন না। পিঁপীড়াকে নাঁনা দণ্ড ভোগ করিতে হয়, কেবল যম্দওড 
ভোগ করিতে হয় না। কেন না পিগীড়ার ধণববুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহ স্বীকারে কেহ 
সাহসী হইবেন না। সে যাহা কিছু করে, কর্তব্যবুদ্ধিব ব1 পর্বুদ্ধির দ্বারা চালিত 
হইয়া করে না,সে নৈসগিক সহজনংস্কারবশে, যাঁহাকে ইংরাঁজিতে 19517১৫ 
ৰলে, তাহার বশেই করিয়া থাকে! এই সহজসংস্কাবের হাতে সে কলের 
পুহুল ; ঘটিকাযপ্তরের মত যথানিক্ষমে চলিতে সে বাধ্য । মন্কুষ্য যখন সর্বতো- 
ভাবে পশ্তুধর্্না ছিল, তখনও সেও ধন্মের ছুঝরে দায়ী ছিল না। সমাঁজবদ্ধ হইয়! 
থাকিলেও যদি তখন তাহার ধন্মুদ্ধি উদগম না হইয়া থাকে, তখন 
ধর্ধাধন্মের জন্য মে দীয়ী ছিল না। অভিব্যক্তির সে!পানপরম্পরার আরোহণ 
করিয়া যখন সমা্জবদ্ধ মনুষ্য এমশঃ উচ্চতর পদবীতে উঠিতে থাকে, 
তখন ক্রমশঃ তাহাতে বর্মবুদ্ধির বিকাশ হয়। কেন হয়, কিরূপে; হয়, ভারুইন- 
শিব্য তাহ! বলিতে চাঁহেন না। সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভারুইন-শিষোর অভ্যাস 
নাই, তাহার উত্তর দিতেও তিনি বাঁধ্য নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মবদ্ধির 
উদগমে তাহার লাভ আঁছে। এবং যাহাতে জীবের লাভ আছে, তাহাই প্রাক্ক- 
তিক নির্কাঁচনে-কেমনে বলিতে পাঁরি না ক্রমশঃ উৎপন ৪ অভিব্যক্ত হয়। 
ধর্ণাবদ্ধির 'বিকাশে সামাজিক মগ্থুষ্যের লাভ আছে কি না, এইটুকু দ্রেখাইতে 
পারিলেই ডারুইন-শিষ্যের কাজ শেব হইল। লাভ আছে দেখাইতে পারিলেই, 
প্রাকৃতিক নির্বাচন তাহার অভিব্যক্তিতে সাহাধ্য করিঘাছে, ইহা মনে করা যাইতে 
পাঁবে। মান্গ্ৰ যখন সর্কাতোভাবে পশু বর্দা ছিল, তখন € সম্পূর্ণরূপে আপন 
প্রকৃতির অধীন ছিল। প্র নকল ষোল আনা পাঁশবিক গ্রক্কতির মন্যে ছুইটা 
প্রধান-ক্ুতপ্রবৃত্তি ও কাঁম্প্রবৃত্তি । প্রথমটা আত্মরক্ষার অন্গকূল, দ্বিতীয়টা 
বংশরক্ষার অন্ুকুল। অনুকূল বলিদবাই প্রাকৃতিক নির্ধাঁচনে এ পাঁশবিক প্রবৃত্তি 
গুলিও উদ্ভূত হইগ্াছে, ইহা বুঝ! যায়। এবং পশুর মধ্যে এ প্রকৃতি ছুইটা 
অত্যন্ত ভীব্র। তীবু না হইলে পশুর জীবনরক্ষী ও গু বংশর্গন থটত লা। 
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বোৌধোঁদয়ে পড়িয়াছিলাম, ঈশ্বর সকল জীবের আঁহাব্দাতা ও রক্ষাকর্তা। কিন্ত 
সেই ঈশ্বরই আবার জীবকেই জীবের একমীত্র আহারসামগ্রী করিয়া নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন। মাটি খাইয়া ও জল খাইয়া ও বাঁধু খাইয়া কোন জীবের বাঁচিবাঁর 
উপায় . তিনি করেন নাই। এক জীবকে মারিয়া ভক্ষণ না করিলে অন্ত জীবের 
বাচিবার উপায় থাকে নাঁ। এই স্থলে আহারদাতৃত্ব ও রক্গাবর্ভৃত্ব উভয়ের 
সামগরস্ত কিরূপে ঘটিবে, তাহার মীমাংসার ভার শোতবর্গের উপর নিক্ষেপ 
করিলাম। জীবের আহার জীব, অথচ সেই আহারসামগ্রীও অত্যন্ত পরিমিত। 
বিধাত। গুটিকতক প্রাণীকে ধরাধাঁমে পাঠাইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তেমরা পর- 
স্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রীণধারণ কর। এরূপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে ক্ষুতপ্রবৃত্তির 
তীব্রতার কারণ বুঝা যায়। যাহাঁর ক্ষুধার তেজ নাই, এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারে 
খাইতে গাইবে কি? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নীম জীবনসংগ্রাম। এই 
জীবনসংগ্রামে লিপ্ত জীবসকল পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধাঁরণ করে। প্রাক্ক- 
তিক নির্বাচনে সবলের জয়। প্রকৃতির র1-য সবলের জয়ের মূল এইখানে । 
কিন্ত মানবনমাঁজে- অধর্শের মূল প্রধানত; এইখানে। মুষ্টিমেয় খাবার লইয়া 
কাঁড়ীকাঁড়ি করিয়া বাঁচিতে হয়, কাঁজেই মানুষ গোঁড়ীর অধ্ান্মিক। ডাঁরুইন 
ইহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন । ঠিক্‌ কোন্থানে, এখন বলিতে পাঁরিতেছি না, মহা 
ভারতের এক স্থানে অধর্শের মূল অনুসন্ধানের প্রসঙ্গে ঠিক্‌ এই কথাই দেখিয়াছি । 
জলাশয়ের মধ্যে মহন্তেরা যেমন পরস্পরকে খাইয়। বাঁচে সমাঁজমধ্যে মানুষেরা 
সেইরূপ পরস্পরকে খাইবার চেষ্টা করে। অবর্শের মূল মানুষের এই সনাতন 
ক্ষুৎপ্রবৃত্তি। ক্ষুংপ্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় গ্রবৃভিটাও বর্তমান। পাঁচটি সম্তান 
জন্গিয়া যেখানে সেই মুষ্টমিত আহারসামগ্রীর নূতন ভাগী হইতে 
বসিবে, সেখানে বংশবৃদ্ধি আত্মরক্ষার প্রতিকুল। জীব ইচ্ছা করিয়া জানিয়া 
শুনিয়া বংশনুদ্ধি করিনা জীবনসংগ্রামের উৎকটতা বাঁড়াইবে ন!। অথচ বংশ- 
বৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ত্যধামে জীবের ধাঁরা রক্ষা হর না। কাঁজেই কাম- 
প্রবৃত্তি সময়ে সময়ে তীব্রতায় কষুতপ্রবৃত্তিকেও পরাস্ত করে । নিতান্ত অন্ধের যত 
নিজের ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া জীনগণ যৌনসে প্রবৃত্ত হয়। নতুবা বংশরক্ষাঁ 
ঘটে না। সেই হেতু উডয় প্রতত্তি পশুতে অতীব তীব্র। মনুষাও গোড়ায় 
পন কাজেই মন্থ্যাতেও এ ছুই প্রপ্ুত্ি ভীব্রসাত্রাগ বর্তমান! প্র ডুই 
পাঁশবিক প্রবৃত্তির ভীরভা না থাকিলে মানুষ ৮ নাঃ অথচ এই ছুই 
ত্তুত্তি সীষের সকল অার্মমের মূল. মাস্কৃষাকে বাঁধা বন করিতে হঞ্চ 
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নচেত মাছুষ এত হুর্বল, সে একাকী ইতর পশুর সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে 
পারে না। মানুষের দ্াতে পান চিবাঁন চলে, হাঁড় চিবান চলে নাঃ ইতর 
পশুর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দীত কোন কাজে লাগে না। দীত নাই, নখ 
নাই, বলিয়া মানুষের পক্ষে দল বীধিয়া থাকিলে সুবিধা হয়। কাজেই মাগ্রষের 
সামাজিকতা । কিন্তু দল বাঁধিতে হইলে আবার বশ্ততা স্বীকার করিতে হয়, 
. গরবৃত্তিকে সংঘত রাখিতে হয়; পুরা স্থাতন্র্ে দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। এক 
দিকে গোড়ায় প্রবৃত্তি অতীব তীব্র; অন্য দিকে প্রবৃত্তির দমন আবস্তক। 
একটা জৈবধন্ম ; একট] সামাজিক ধর্দম। অথচ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ । 
সকল মানুষ যদ্দি অকন্মাৎ ব্রহ্মচারী ও বাতীহারী হইয়া বসে, তাহা হইলে 
কাল মনুষ্যজাতি অস্তিত্বহীন হইবে। আবার প্রবৃত্তিকে নিরছ্কুশ করিয়া পুর্ণ 
স্বাতন্্য অবলম্বন করিলে সমাজ ভার্গিয়া যাঁইবে। মীনবজজাতি বন্য পশুর 
দংস্াঘাতে ও নখরগ্রহীরে লোপ পাইবে। সামাজিক মন্ৃযাকে কাঁজেই' ছুই 
নৌকায় পা দিয়া চলিতে হয় । এইখানেই ধণ্মীধর্ষের মূল। প্রবৃত্তির সংঘমে 
ধর্ম, উহ! সমাজরক্ষার অনুকূল) উহাই সমাজকে ধরিয়া রাখে ; প্রকৃতির 
নির্কুশভাম্ব অধর; উহা সমাজের বন্ধন শিথিল করে। কখন কোন্‌ পথে 
চলি, মানুষকে বিচার করিয়া চলিতে হয়। আপন ধর্মবুদ্ধি দ্বাৰা বিচার করিতে 
হয্ধ। পিঁপীড়ার মত ও মৌমাছির মত সে প্রক্কৃতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ- 
সংস্কার লাভ করে.নাই। প্রক্কৃতি ঠাকুরাণী সে বিষয়ে কৃপ1 করিলে ধর্ম্ববিচার 
দুরূহ হুইত না, ধর্মের তত্ব গুহানিহিত হইত না। সহজসংস্কার যে গথ 
দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথেই চলিতে হইত। তাহাকে ধন্দের ছুয়াবে 
দায়ী হইতে হইত না। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা 
করেন নাই।. অধিকস্ত তাহাতে ধর্দুদ্ধি উদগণড-করিয়া তাহাঁকে অত্যস্ত 
ফাঁফরে ফেলিয়াছেন। সংসারের মধ্যে জীবনসমরে কোন্‌ পথে চলিতে হইবে; 
সঠিক করিতে পাবে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও নাঃ 
স্বার্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লৌকহিত হয়, সেই দিকেই চল.) লোক 
হিতেই ধর, ইহার নাঁম হিভবাঁদ ! লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতন্ততঃ 
করিয়! বলিতে হয়, "ফাহাঁতে :£758৮55৮ ৪০০৭ 1০7 61৪ &9255& 
চ৪0৩7-পমাঁজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত- 
হয় | কিন্তু পে হিসাঁবটা বড় শক্ত হিসাব । কোনও শুভস্কর তাহার 
জন্ত আর্ধা বাঁধিয়া দেন নাই! আবাঁক, সমাঁজের সঙ্গে সমাঁজের বিরোধ 


€৯৮ সাহিত্য । ১৪শ বৰ, ১ম সংগ্যা। 


আছে। যাহা আমার. সমাজের অনুকূল, তাই এগ্ত সমাজের প্রতি- 
কুল। এবারে কেহ বলিয়া উঠিবেন, যাহ! মানবজাতির পক্ষে মোটের উপর 
অগ্কুল, তাহাই ধর্ম ঃ আস্মসঘাঁজের প্রতিকূল হইলেও বাহা সমগ্র মন্ুঙা- 
সমাজের অনুকুল, ভাহাই বর্। ইহা চ২৩118197 ০1 10121, কিন্ত এ আরও 
কঠিন সমন্তা ) এখানে 24৮:557এ আঘাত লাগে । মানবসমাজের অন্থরোঁধে 
নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাজ বাদী হয়, কসিকাঠে 
বুলাইতে যাঁয়। ও পক্ষ বলিবেন, ভয় কি, [770901র অঙগরোধে এখন 
ফাসিকাঠে চড়; আপীলে বুঝা যাবে। আবার 110792010র হিত কিরূপে 
হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টাপ্ত চোখের উপরূ। বর্তমান পাশ্চাত্যজাতির এই 
[7005010 প্রেন এঠ অধিক ফে, তাহারা মানবী তির ভবিষ্য২ উন্নতির জগ্ত 
ষত..অসভ্য জাতিকে, যত ছূর্ধল জাতিকে, নির্মূল করিতে বসিয়াছেন। 
কেন না, তাহাতে দাএকাণাঠের মোটের উপর ল।ভ-)।) 10৩ 199৪ এ) 
লাত। 
কাজেই কি যে ধর্ম, তাহার নিরূপণই ছুরহ) মানুষের কর্তব্য কি, তাহ 
থিধাস্থলে. নিরূপণের, জগ্ত কোন যন্্ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ধর্মের তত্ব 
, পুর্ধ্ের মতই গুহায় নিছিত। যে মনীষী দার্শনিকের মৃত্যুতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে 
সম্প্রতি এক উজ্জ্লদীপের নির্বাণ হইগাছে, খে দীপের আলোকে কেবল 
গাশ্চাত্য ভূমি নহে, সমস্ত জ্ঞানিসমীজ আলোক পাইতেছিল, ধাহার মৃত্যুর জন্ত 
প্রকাগ্ত সভাস্থলে এই অবকাঁশে শোকপ্রকাণশ আমি কর্তব্য বোধ করিতেছি, 
মেই মনীষী হাঁপনাট স্পেশার 140৮9  ৪11)105 ও 97১50105 26101০5 
সাপেক্ষ, ধর্ম ও. নিরপেক্ষ ধর্ম সম্থঞ্ধে পৃথকভাবে ব্চারের প্রয্নোজনীতার 
তাহার গ্রস্থমধ্যে বিশেষ করিয়। উপদেশ দিয়াছেন | সকল অবস্থায় 
সকল স্গ'জে মন্ুষ্যের ধর্ধববুদ্ধি সমান জাগ্রত নহে । ফি্িবাসীরা বুড়া- 
বাপকে রাবিয়া খাইয়া তাহার প্রতি সন্ধান দেখায়। মিশরের টলেমীগণ 
ভগিনীবিবাহে সঙ্কুচিত হইতেন ন1। আমাদের পক্ষে উহ! লোম্হর্যকর | 
কিন্ত এ সকন অনুষ্ঠান সভ্যসমাঁজে ও তংকাঁলে বর্তনান ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধ 
নহে। এ সকণের জগ্ত তন্ত অনুষ্ঠানকারীদের জন্ত নরকের দ্বার উদঘাটিত 
করিতে গেলে স্তায়বিচার হইবেন11 যাহা এক সমাজে ধর্ম, তাহা অন্ত সমাজে 
অবর্্ম। যাঁহী.এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অন্ত ক্ষেত্রে আন্ম। যাহ! এক সময়ে ধর” 
তাহ! অন্ত সময়ে অধর্ম । কৌন ক্ষেত্রে কোন লময়ে কি ধন্ব কি অধন্থ, তাহ! 
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কিরূপে নির্ধারণ করিব । এই ধর্টের তত্ব কে আবিষ্কার করিবে? ধর্দের তত্ব 
অগ্তাপি শুহাঁয় নিহিত বহিয়াছে। 
অজ্জুন ঘখন জ্ঞাভিহত্যা দ্বারা রাঁজ্যলাঁভকে অধাদ্ নিশ্চর কবিয়া ও ভাহ! 
জয়কে পরাজয় মনে করিয়া ধর্মসংসূড়চিন্ত হইয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন, তখন কৃষঃ 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ক্লৈব্যং গচ্ছ কৌন্তের। ক্ষমা পরমধর্শ 
সনেহ নাই ; কিন্তু সময়ক্রমে মাও অধর্্ম হইয়া দীড়ায় ; ধর্মনিরপণ অভি 
কঠিন ব্যাপার__ধর্শন্ত তব: নিহিতং গুহায়াম্‌। খ্ীহীনদিগের প্রতি উপদেশ 
আছে, এক গালে চড় মারিলে, অন্য গাল পাতিম্থা দিবে। খীষ্টানেরা সে উক্তি 
কত দুর পালন করেন জানি না_সম্ভধতঃ সেই জন্যই ভীঁহারা চড় না মাবিয়া 
হ্লীহা ফাটান, কিন্ত তংপূর্ষে অন্য পক্ষকে হাত তুলিবার অবকাশ দেন না। 
কিন্ত পাঁগব্রা যেমন পরপ্রযুক্ত চপেটাঘাঁত সহ্য করিগ্াছিলেন, সকলে হাহা 
পরে ন1। ক্ষমার অবপস্থনে যুধিষ্ঠির কখনই পরাকুখ হন নাই। কিন্তু ভীহা- 
দের জীবনে এমন এক সময় আপিয়াছিল, যখন আর হ্গগা ধর্ম বলিয়া গণ্য 
হইতে পাঁরিত না ।- সহিষ্ণুতাঁর তে সীম! থাক] উচিত, অস্ত লোঁকের বিবেচনায় 
বনুপুর্কেই সে সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল, এখন শক্রকে ক্ষমা করিলে উহা ধর্ম 
না হইয়া অধর হইত। উহার নাম হইত ক্লেব্য | কৃষ্ণ অর্জুনকে সেই ক্রেব্য 
প্িহার করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। বস্ততই মঞ্যাসমাঁজের বর্তমান অব- 
স্থায় এমন এক সময় আঁইসে, তখন ক্ষমা ক্লৈব্য হইতে অভিন্ন হয়। ইহার 
নাম 9136৩ ৪০১০৪ পরের  প্রাণরক্ষায় বীরের (গীরষ আছে, নিজের 
প্রাণপর্িতাঁগে বীরের গৌরব আছে; কিন্ত অকারণে যখন আততায়ী আসিয়া 
আক্রমণ করে, তখন ভাঁহাঁর হস্তে প্রাণটকে ছাড়িকা দেওয়ায় গৌরব নাই। 
শত্রু যখন আসিয়া চোখের উপর পড়ীর বা ছুহিতাঁর অপমান করে, তখন তাহার 
শাস্তিবিধানে অধর্দম হয় না) তাহাতে পবাস্ুখ হইলেই অধর্্ম হয়। পরে আসিয়া 
যখন অকারণে ষদেশ আক্রষণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষার জন্য না দাড়াইলে' 
ক্ৈব্য হয়। পাঁগুবদিগের জীবনে সেই সম আসিয়াছিল, খন আর ক্ষমাপ্রদর্শন 
ক্লৈব্য হইত। তাহারা পত্থীর অবমাননা পর্যান্ত সহিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও যদি 
সেই অপমানকর্তার রক্তপানে দ্বিধাবোধ ক্ুরিতেন, তাহ! হইলে ক্লৈব্য হইত। এখন 
ধর্মরক্ষার অন্য ভ্রাতাঁবু সহিত, পুত্রের সহিত, শ্বশুব শ্তালকের সহিত, আচার্যের 
সহিত ও পিতাঁমহের সহিত বুদ্ধ তীহাদের কর্তব্য হইয়াছিল। কৃষ্ণ অর্জ,নকে 
ফুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিলেন; বাজ্যপ্রান্তি তাঁহার উদ্দেস্ট ছিল না। 
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সিংহাসনপ্রাপ্থি তাহার উদ্দেস্ত ছিল না। ধর্ধবরঙগণই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল। 
যুদ্ধের ফল কাহারও অবীন ছিল না, সম্ভবতঃ কৃষ্ণেরও অধীন ছিল না। অভি- 
মন্ত্র হত্যাও কৃষ্ণ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই, খ্বা নিবারণ করেন নাই। 
পাঁগুবগণের হস্তে জয়লক্মীর সমর্পনও ভীহাঁর হয় ত অসাধ্য ছিল। হয় হউক 
"মার পরান্গয়ই হউক, যুদ্ধ এখন কর্তব্য হইয়াছিল। সেই জন্য ফলাকাক্কা 
সর্ধধতোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃ উপদেশ দিয়াছিলেন। ফলাঁকাজ্ষা 
বর্জন করিয়া কেবল ধর্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
কৌরবকুলের ধ্বংস হইয়াছিল; কিন্তু যদি পাওবকুলেরই ধ্বংস হইত, ভাহাঁতেও 
কৃষ্ণের পক্ষে ফল সমান হইত। জয় পরায় তাহার লক্ষ্যই ছিল না। বস্ততই 
পাগুবকুলের জয় হয় নাই। ভ্রাতার ও পুত্রের রুধিরপ্রদিদ্ধ সিংহাঁসনে 
আরোহণ করিয়া ঘুথিষ্ঠির জয়গান করিয়াছিলেন, মনে করিতে পারি না। বস্ততই 
তীহাদের জয় হয় নাই। হারা ধর্দরক্ষার গন্ত যুদ্ধ করিষ্াছিলেন, সেই উদ্দেন্ 
লক্ষ্য করিয়| নিষ্ফামভাঁবে কর্তব্যপ।লনে তাহারা উপদিষ্ট হইয়াছিলেন। মন্গষ্যের 
স্বাভাবিক ধর্মরবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্দেরে জয় দেখাইগগা দের-_মানবের 
অভ্যন্তরে সেই পথ র্েখাইবার জন্ত এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই পথ দেখান ১ রঃ 
ইউটিলিটির বিচারে ক্ষতিলাভগণনায় ও শুতস্করী আর্ধ্যা় এই ধর্শের হিসাব 
পাওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ৪7১৪$৪5. ৪০০৭ ০ 06 ৪1৩265 
73809. ঘটিয়াছিল কি না, কে তাহার হিদাৰ করিবে? আঠার অক্ষৌহিনী 
মন্থষ্যের পত্বী যেখানে অকালে বিধবা হইগাছিল, পুক্রকন্তা যেখানে অনাথ 
হইয়াছিল, সেখানে এই। ক্ষতিলাভগণনার হিসাব করিয়া ধর্মমনিরপণ করিতে কে 
সাহদ করিবে? কাহারও যদি সেরূপ হিসাবে সাহস থাকে, তিনিই হিসাব করুন, 
আমরা সে দুঃসাহস করিব না। গাশীবধন্া কপিব্বঞ্জ হইতে নামি বানগ্রস্থ 
অবলম্বন করিলে আঁপাঁততঃ বহ্ন্ধরা রক্তক্রিন্ন হইত না। ইতরের বিবেচনাক্র 
হয় ত তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অর্জুনও ক্ষণেকের জন্ত বিহ্্গ 
হইয়া উহাই বর্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত কৃষ্ণ তাহাকে সাবধান করিয়া 
বলিলেন, পমা ক্ৈব্যং গচ্ছ কৌন্তেয়।” কুরকর্ম অধর্ম, কিন্তু সময়ক্রমে উহ! ধর 
হয়। তিনি অজ্জুনকে উপলক্ষমাত্র করিয়া পরবর্তী মানবজাতিকে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন-_.কর্্ণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেতু করাচন”_-কন্মেই তোমার অধি- 
কার-ফলে তোমার অধিকার নাই। যথা ধন্ম তথ! জন_-এ নীতি হয় ত 
সত্য--কিন্তু সত্য হউক আর নাই হউক, তুমি ধর্রক্ষায় বাধ্য, জে তোমার 


মাছ, ১৩১০। - ধর্সদের জয় । ৬০১ 


অধিকার নাই। - ভুর্মি যাহীকে জয় বিবেচনা কর, তাহ? জয় না হইতে পারে; 
তুমি বাহাকে পরায় যনে করিতেছ, ছুক্েঘ্ি জাগতিক বিধানে ভাহাই হত 
জয়। কিন্তু জরপরাঁজয়বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই; ক্ষতিলাভ গণনা করিয়া 
তুমি কর্তব্য নির্ধারণ করিও ন!। 

আচাঁধ্য হক্ন্লী---.এক জায়গায় বলিয়াছেন, ষে বিধানক্রমে জগদ্প্ধ চলি- 
তেছে, উহা 71021 নহে, 102750181ও নহে, উহা 07080721, জীবেবা 
পরস্পরকে হত্যা কৰিয়! ও ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে ও তাহাঙ্গ 
ফলে জীবনসংগ্রামে অযোগ্য জীবের ধ্বংস থটিতেছে ; ইহা জাগতিক বিধান--ইহা 
11810051 অর্থাৎ ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে, ইহা 08,012] অর্থাং ধন্খাধন্মবহিভূতি, 
ভূমিকম্পের ও সুর্ণীবাুর উৎপাঁতে পাপ নাই ; সেইরূপ বাঁধেরও মেধভক্ষণে 
পাপ নাই। মান্য যখন জ্ঞানপুর্কক অপকর্ম করে, তঙনই ধর্মাধশ্মের কথা 
আসে। তখনই সেই অপকর্টটা 110770:21 হইয়া দীড়ায়। মাহষ যখন 
নিতাত্ত অসভ্য বন্ দশায় পশুর মত পরস্পর মারামারি করিয়া আত্মরক্ষা! করিত, 
তখনও তাহাদের কাজ 9০7০.91 পর্ধ্যায়েই ছিল কিন্তু উন্নত অবস্থায় কাজট1 
অন্তায় হইতেছে বুঝিয়াও স্বার্থরক্ষার জন্ত ঝা প্রবৃত্তির ভাঁড়নার যখন সে সেই 
অপকর্ম করে, তখনই তাহ] 17)090179] হয়। উচ্চতম মনুষ্যসমাজেও এখনও 
সেই ০707০7হ] জীবনসংগ্রাম থামে নাই ; তবে মনুষ্য ক্রমশঃ যাহা 47১/০:৪1 
ছিল, তাহাকে 10%0২001 বলির গ্রহণ করিতেছে; ইহারই নাম তাহার 
ধর্মবুদ্ধির অভিব্যক্তি । 

হক্দ্লী বিশ্লেবণ দ্বারা জগংপ্রণাঁলীকে এইরূপে ছুইটা প্রকোঠ্ে ভাগ করিয়া 
ছেন। জগতে যে বিধ্দ তাহার নাম দিয়াছেন ০০৯।০1০ ৮৮০০০১৬৪--উহা 
৪88,012, উহার সহিত ধর্মীবর্সের সম্পর্ক নাই ; উন্নত মানবসমাজে যে বিধান, 
তাহার নাম দিয়াছেন ৪61,1০8] ০০৩5১ উহার সহিতই ধন্মাধন্ধেক সম্পক। 
পাশ্চাতা পণ্ডিতেরা এইরূপ বিশ্লেষণ কার্যে মবুত । বিবেকের অণু 
বীক্ষণ লাগাইয়া! এ্ঁক্যের মধ্যে কোথার অনৈক্য আছে, তাহীরা তন্ন তন করিয়! 
বাহির করিতে দক্ষণা আমাদের প্রাচ্চদেশে অনৈক্যের মশ্যে এক্য আবিষাঁবেই 
প্রতিভা নিয়োজিত 'আছে। পাশ্চাত্যেরা যে রক্য দেখেন না, তাহ! বলিতে 
চাহি ন1) প্রকৃতপক্ষে এক্যের মধ্যে অনৈক্য আবিষ্কীর ও অনৈক্যমধ্যে এ্রক্যেক্ 
আবিষ্কার, উভয় শইস্া বিজ্ঞাঁনশাস্ত্। তবে বিজ্ঞানশান্্রকে কখনও বা! এদিকে 
কখনও বা ওদিকে ঝেক দিতে হয়। অনৈক্যমণ্যে ্রক্যের আবিষকারেই প্রাচ্য- 


বৰ 


৬৯৬২ সাহিত্য ! এজ; বণ, ১০ সংখা? 


গণের ঝৌোক। যানবসমাজেই হউক আর পশুসমাজেই হউক, আঁব অচেতন 
জড় জগতেই হউক, একট] নিয়তি কৌন একটা অনির্দেত্য উদ্দেস্ত লক্ষ্য করিয়া 
সর্বত্রই কাজ করিতেছে ; প্রীচ্যগণ জগছিধাঁনকে সেই চোঁখে দেখেন? ষে 
নিয়তি সৌরজগতের গ্রহউপগ্রহগুলিকে আঁপনার নির্দিষ্ট কক্ষার ঘুরাইতেছে, 
যে নিয়তির বশে দিনরাত্রি হয়, খতু পরিবর্তন হয়, জলকড় হয়, ভূমিকম্প ঘটে 
ও ঝঞ্ধীবাযু বহে, অথবা যে নিয়তির বশে ম্যামথ ও মাষ্টোডনের বাঁসভূমিতে 
যাস রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইস্রাছে, সেই নিয়তির 
সহিত, যে নিয়তি মানুষকে সতকর্ম্নে ও অসংকর্দ্ে প্রেরিত করে, যাহাতে 
সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রসে ঝুলাইয়াছিল, এই উভন্ব 
প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম পক্য বর্তমান আছে। আর্ধ্যখষি 
জড়জগতে জীবজগতে ও মানব সমাজে অনৈক্যের মাঝে সেই এক্য দেখিয়া- 
ছিলেন। যাহাঁতে মানবসমাজকে ধরিয়া আঁছে, তাহাকে ধর্দদ নাম দাও ; আর 
যাহাতে সৌরজ্গৎকে ধরিয়া আছে বাঁ জীবসমাজকে ধরিয়) আছে, তাহাকে 
ধর্ম নাম না দাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু উভয়ই একটা! বৃহত্তর 
ব্যাপাবের অপ; সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম খত। সমগ্র জগদ্যস্ত্র তাহার 
অধীন; জগদযস্ত্রের কৌন অঙ্গ, কোন প্রত্যঙ্গ, তাহাঁর বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে 
পানে না। 

এই ফে খত, যাহা জগতের নিয়ামক, যাহার নাঁম নিয়তি, যাহা তোমার 
আমার অধীন নহে, তাহা সর্ধত্র বর্তমান-_তাহা। সত্যের সহিত অভিন্ন__ভাঁহার 
নামাস্তর সত্য। আধ্যঞ্ষষি পুরাকাঁলে দেখিয়াছিলেন, এই যে খ্বত, এই যে সত্য, 
তাহা অতীন্ধ তপস্তা ইইতে উৎপন্ন হইয়াছিল__কাহার তপন্ত| হইতে জন্মিয়াছিল 
.কে বলিবে, কৰে জন্মিয়াছিল তাহার উত্তর দিবার প্রয়েজন নাই,__-মার্ধ্য খাষি 
'দেখিয়াছিলেন, “খতঞ্চ সত্যঞ্চ তপসোঁহীভীদ্কাদজীয়ত”__তাহাঁর পর রাত্রি 
হইয়াছে, দিন হইয়াছে, সর্যযচন্্র হইয়াছে, পৃথিবী অন্তরীক্ষ ও স্বর্গের স্থষ্টি 
হইয়াছে, জগতের অঙ্গপ্রত্ঙগ সমুদয়ের স্থষ্ি হইয়াছে সেই খতের জয় সর্বত্র । 
তাহাঁর পরাজয় সম্ভবপর নহে ;_ সেই খতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অভি- 
ক্রম কবিতে পারে না৷ হিরণ্যগর্ভ হইতে ধুলি-কণা পধ্যন্ত সকলই তাহা 
দীন । তের জয় সর্বত্র ; সেই কত বিশ্বকে ধরিয়। আছে, অতএব তাঁহাঁরই 
লাম ধর্ম । ধর্মশন্দে এই ব্যাঁপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্শের জয় অবশ্যম্ভাবী, 
উহার পরাজয় করক্পনায় আসে. না। এই অর্থে ধর্মের জয় সত্য; ইহ! 


মা, ১৯১০ । ধন্ধের জয় । ৬০৩ 


অন্বীকাঁবের উপাঁয-নাই। সেই খত হইতেই এ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, 
তৎকর্ৃকই এ সকল চাঁলিত হইতেছে, ও ততৎকর্তৃকই এ সকলই আবার লংবত 
হইবে। দিন রাত্রি থাকিবে না, চন্ন্তর্য্য থাকিবে না, স্র্সপৃথিবী থাকিবে না, £ 
কোথায় বা জয় আর কোথায় বা পরাজয়; উভয়ই ইহাঁর কাঁছে তুল্যমূল্য ; ধর্ম 
ইহার দক্ষিণ হস্ত, অধন্মম ইহার বাম হস্ত। মগ্্যা্জাতির সমস্ত ইতিহাস ইহার 
নিকট এক নিমেষে? পলকের পূর্বে সেই ইতিহাঁষ ছিল নাঁ, পলক.ফেলিবাঁর পরে 
আর তাহা থাকিবে ন1। খষি যাহা দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ তাহা কর্তব্যমূঢ় অজ্জুনকে 
দিবাচক্ষু দিয়! দেখাইয়াছিলেন__জগন্লিয়ামকের সেই বিশ্ব্ধূপের আদি অন্ত কোথায় 
জান যায় না, মধ্য কোথায় তাহা বলা যাঁগ্র না _দ্যাবাঁপৃথিবীর অভ্তরাল ব্যাঁপিয়! 
তাহা অবস্থিত তাহার অভ্যন্তরে লৌকসকল সমৃন্ধবেগ হইপ়া নাশের জন্ত প্রবি্ 
হইতেছে, ভীন্ম, দ্রোণ প্রবেশ করিতেছেন, স্থতপুত্র-জয়দ্্রথ প্রবেশ কৰিতেছেন।, 
স্বতরাষ্ট্রের পুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, পাণুপুভ্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, কুজ্ুগণ 
আদিত্যগণ বহ্গণ বিশ্বদেবগণ সকলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইতেছেম। সেখানে, 
জয়ই বা! কাহার ? আর পরাঁজয়ই বা কাহার ? 

এই বিশ্বরূপ দেখাইয়া! কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, জয় হইবে কি পরাজয় 
হইবে দেখিবার প্রয়োজন নাই; হিসাবের খাতায় অঙ্ক কধিরা কোন্‌ কার্যে 
কি ফল হইবে, তাহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই ; ফলে তোমার অধিকার নাই, 
কর্ধেই তোমার অধিকার ; অতএব অগ্রমত্ত হইয়া স্বাভাবিক সুস্থ ধর্পবুদ্ধিয 
প্রেরণায় শক্রর বিনাই যেখানে, ধর্দ, সেখানে ধর্শরক্গীয় প্রবৃত্ত হও। ইহ- 
লোকে তোমার জয় হইবে কি না, পরলোকে তোমার কোথায় গতি হইবে, 
তাহীর হিসাঁব করিতে বসিও না_কামনাশূন্ত হইয়া তি কম্ম কর। ধর্দের তত্ব 
গুহায় নিহিত আছে; হিরগ্রয় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ পিহিত রহিয়াছে। 
ক্ষমীও সকল সময়ে ধর্ম হয় না? প্রাণত্যাগও সকল সময়ে ধর্ম হয় না? 
আততারীর বিনাশে সকল সময়ে অধর্্ম হয় না। ্ 

এতক্ষণে দেখা গেল, ষথা ধর্ম তথা জয়_-এই নীতিবাক্যের প্রকৃত তাঁতপর্য্য 
কি? যাহাৰ ধর্মবুদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, ভাহাঁকে দোঁর করিয়া 
ধর্মপথে বাখিবার অন্ত প্রলৌভনের প্রয়োজন হয় ত থাকিতে পাঁরে-_লোঁক- 
ব্যবহারের জন্য, লোরক্ষার ন্ত পুলিশের প্রয়ৌগন আছে, ফাসিকাঠের প্রয়োঁ 
জন আছে। নীতিবথায় এষ্টা্দকোসেররও প্রয়োজন আছে; ত সকল বা তাদৃশ 
নীভি-বাকোরও প্রয্বোগন আছে। কিন্ত একটু উচ্চ সোঁপাঁনে উঠ্ঠিলে & বক্র, 


৬০৪ ূ সাহিত্য । ১৪শ বর, ১*ম সংগা । 


জার্থকতা লইরা! বিতর্ক উঠিতে পারে। অন্ততঃ আমরা যে সম্তীর্ণ অর্থে উহা 
গ্রহণ করিয়া থাকি, সেই অর্থে উহার ভাংপর্য্য সম্থন্ধে সংশয় উঠিতে পারে ' 
বস্তুত; জাঁগতিক বিধাঁনে কিসে জয়, কিসে পরায়, ভাঁহাই বলা যখন অসাধ্য, 
যাহাঁকে আমরা পরাজয় মনে করি, তাঁহাই হয় ত যখন জয়, তখন এইক্ধপে 
ধর্মের জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিব কিরপে ? 

এইখানে অধার্সিক আসিয়া যদি প্রশ্ন করে, যদি, ইহলোকে বা 
পরলোঁকে কোথাও আমার জয়ের আঁশা থাঁকিল না, তবে কেন আমি 
এ বস্তা ছাড়িয়া ও বাস্তাঁয় যাইক? ভাহা হইলে তাঁহাকে নিবস্ত করা 
কঠিন হয়। নিরস্ত করিবার লৌকিক উপায় আছে বটে; তুমিও 
বান্তাঁয় চলিলে, তোমার কাঁণ মলিয়া দিব, তৌমাঁকে ফাসিকাঠে ঝুলাইব, 
তোঁমাঁকে ডালকুনা দিয়া খাওয়াই । ওগক্ষ তাঁহার উত্তর দিবে__গাফে 
জোর আছে-__ঘতক্ষণ তুমি সেই জোর আঁমীর উপর প্রয়োগ করিতে 
পারিবে, ততক্ষণ আঁমীকে বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাঁকিতে হইবে বটে, কিন্তু যদি 
তোমাকে ও তোমার ডালকুদ্ধাকে ফাকি দিতে পারি, তাহা হইলে কি 
কৰিকে ? 

ধর্মপ্রচাঁরক আমাকে আসিয়া বলেন, তুমি লোকহিতে প্রস্তত হও, 
নিজের হিতে তাকাঁইও না-_কেন না লোঁকহিতই ধন্ট ; কিন্ত লৌকহিতে আমার 
কি লাভ? লোঁকে যতক্ষণ জোর করিয়া আমাকে এপথে রাখিবে ততক্ষণ 
থাকিতে পারি, কিন্তু অন্য সময় কেন থাঁকিব? কেহ আসিয়া বলিবেন, যাহাতে 
হাড66৪৮ 8০০০6 075 ৪6636 00706 ঘটে, সেই পথে 
চল; কেই ব্লিবেন, তুষি 10001211.র জন্য স্বার্থ উৎ্মর্দগ কর; 
কিন্ত কি আকর্ষণে আমি তাঁহা করিব? এইখানে পণ্ডিতেরা একটা শেষ উত্তর 
দিবেন_-ধর্দেটি সুখ এবং সুখই লাভ ; অতএব ধর্মপথে চল। অধর্দধে যে সুখ 
হয়, সে স্বথঈ নহে, ধর্শোর সুখের নিকট তাহা ধীড়াইতে পারে না সেই স্খই 
তোমার লভা-_সেই লাভের কাঁষনায় তুমি ধর্মপথে চল । কিন্ত এ সেই পুরাণ 
কথা-_ সুখের নাবাস্তর জয় ; ধর্খে সুখ, ভাহাঁর অর্থ যথা ধর্ম তথা জয়ু। ইত্তর 
লোঁকে যাঁহাঁকে সুখ মনে করে, সে সখ স্ুখই নহে » ইতর লোকে যাঁহাঁকে জয় 
মনে করে, সে জয় জয়ই নহে। কিন্তু ধর্মের তততও যেমন, সুখের তত্বও তেমনি 
গুহায় [নিহিত 7 এ সুখের আলেয়ার উদ্দেশে চলিতে গেলে পথত্রাস্ত হইবারই 
অগ্ভাবন! 1 মি? এলছিনে লোককে ত্রান করা উচচি্ নঙগে : 


মাধ) ১৩১০ ধর্মের জয় ৬০৫ 


বন্ততই ধর্মশান্ট্রের পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা উৎকট সমন্তা। ধর্মের 580000100 
কি, ইহা নির্ণয়ের জন্ত সর্বদেশের তত্বান্থেষিগণ ব্যাকুল! কেহ বলেন, ইহা 
বিধাতার আঁদেশ _অতএব ঘাঁড় পাতিয়া মানিয়্া লও _তর্ক করিয়া ফল নাই। 
এই আদেশের মূল খুজিবার গ্রস্ত কেহ অলৌকিকের ও অতিপ্রাতের আশ্রয় 
লন। কেহবা প্রাকৃত জগতের বিধানকেই বিধাতার আদেশের সহিত স্মাঁনার্থক 
বলিয়া গ্রহণ করেন। _ আমাদের শাস্ত্রে এই মূল অনুসন্ধান করিয়া একটি কথা 
বলা হইয়াছে, অন্ত শানে সে কথ! আছে কি নাজানি না। পরের হিত করিব 
কেন, ভূতের হিত করিব কেন? ইহার উত্তর_০সই ভূতই তুমি--সর্ধনভূত 

 তোঁম! হইতে অভিন্ন! সর্ভৃতম্থমাত্মানং সর্বহৃতীনি চাত্সনি-_নিবীক্ষণ করিবে। 
তুমি সর্ধহৃত ব্যাপিয়া নাছ ও সর্মভূত তোর্যাতেই, অবস্থিত আছে; কাজেই 
ভূতের উপকার, লোঁকহিত তোমারই হিত। পরকে পীড়া দিলে তুমি নিজেকেই 
পীড়া দিবে, পরকে চিমটি কাটলে তোমার নিজের গায়ে বিধিবে। পরকে 
আনন্দ দিলে তোঁগার নিগ্গেরই আনন্দ হইবে। যখন তুমি জানিকে তোমাকে 
ছাড়িকা আর পর নাই ? যেখানে যা কিছু আছে, সে তুমি ন্য়ং; যাহা কিছু তুমি 
দেখিতেছ, তাহা দ্র্টী তোমা হইতে অভিন্ন ; যাহা তোমার বিষয়, তাঁহা বিষয়ী 
তোমা হইতে অভিক্প$ তখন আর প্রশ্ন করিবে নু কেন আমি স্বার্থ ছাড়িয়া 
পরার্থ কৰিব । 

বন্ততই থে তাহ! দাঁনিয়াছে, সে আর সে প্রশ্ন করিবে না। যাহারা এখনও 
জানে নাই, তাহীদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিহা। ভাহাঁদিগের জন্য ফ'ীসিকাঠ 
ও ডালকুত্তার ব্যবস্থা করিয়া স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা ব্যবস্থ। 
করিয়া, জগতের লোকে লোঁকরক্ষাঁর চেষ্টা করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে। 

আমাঁর পরমসহিষ্। ক্ষমাধর্ম্মের অবতার শ্রোতৃবর্গের সহিষ্ুতা পরীক্ষা 
করিতে আঁর আমার সাহস হইতেছে না, কি জানি তাহারা যদি অকস্মাৎ 
ক্লৈব্য পরিহার করিয়। আমাকে আক্রমণ করেন, তাহা হইলে আমার পক্ষে ধর্ম 
বিচার অসম্ভব হইবে। একবার ইচ্ছা! ছিল, আমাঁদের অগ্ততর জাতীয় মহাকাবা 
রামায়ণে এই ধর্দমতব কিরুপে বুঝাঁন হইয়াছে, তাহার আলোচনা করি। আমা. 
দের অনেকের বিশ্বীস এই মহাকাব্যও ধর্মের জয় ও অধর্দ্দের পরাজয় দেখাই- 
বার জন্য আদিকধি কর্তৃক রচিত হইয়াছে! অধ্শমূর্তি রাঁবণের সবংশে নিধন 
ও রামচন্ত্রের সিংহাকন প্রাপ্তি ধর্মের জয়ের--1) (010 10108 107 ধর্মের 
জয়ের দৃষ্টান্ত ।. কিন্তু আমার সন্দেহ হয় এই ভরমটা যেন ঘুচাইবাঁর জন্থাই মহাকবি 


৬০৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১০ সংখ) 


তাহার কাব্যের শেষভাগে-_-এতিহাসিক ও প্রত্রতাত্বিকেরা পুনশ্চ ক্ষমা করি- 
বেন--মহাকবি তীহাঁর মহাঁকীব্যের শেষভাগে উত্তরকাঁগুটী ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
বামচন্্র সীতাদ্দেবীকে. বিসর্জন করিয়া কাঁজটা ভাঁল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। সেই বজ্রের অপেক্ষাও 
কঠোর ও কুসুমের অপেক্ষাও কোমল লোকোত্তর চরিত্র চিন্তপটে আ'কিবার 
চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আঁমার হৃংপিণ্ড কম্পিত হয়। সেই 
অলৌকিক মাহাস্ক্যের সন্ুখীন হইলে আমার ক্ষুত্রতা তাহার জ্যোতিক্স মধ্যে 
বিলীন হইয়া যায়। তিনি যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
যাহা ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী যাহাতে 
সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুন্ত্বেরই পরিচয় দেয়-_ 
সেই ধর্শের রক্ষার জন্ত তিনি সীতাঁদেবীকে বিসর্জন করিযাছিলেন-_-তিনি পদ্থী- 
ত্যাগ করেন নাই; তিনি আপনার হৃৎপিণ্ড উৎপাটন করিয়াছিলেন; তিনি 
আপনার অর্ধেক অঙ্গ ছিন্ন করিয়া হৌমানলে আঁহুতি দিয়া আপনাকে হীন, 
আপৃনাকে ভগ্ন, আপনাকে শীর্ আপনাকে অসম্পূর্ণ করিয়া সেই অসম্পূ্ন 
আত্মটুকু ধর্খের পরিচর্ধ্যার জন্ত অবশিষ্ট বাঁখিয়াছিলেন। ইহা লোকোততর 
কর্ম ইহা ধর্ম__ইহার তত্ব গুহাতে নিহিত আছে; সেই গুহার অন্ধকার ভিন্ন 
করা তোমার আদার মত মৃষিকের ও চুচ্ছন্দরের কাধ্য নহে। তোমার আমার 
সৌভাগা যে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই লোকোত্তর ধর্শের 
আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্মবুদ্ধি তাহাকে প্রেরিত করিয়া এই ধর্ম পালনে 
প্রবৃত্ত. করিয়াছিল_-তিনি স্থখের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা করেন 
নাই। সীতা সহিত; তিনি যখন বনে ছিলেন, তখন তিনি জয়ী ছিলেন; 
রাঁক্ষকুল ধ্বংস ক্রিয়! তিনি জয়ী হয়েন নাই! জয়ের আঁশ] তিনি করেন নাই; 
গুনিয়াছি তিনি আত্মবিস্থত ছিলেন, তিনি আপনার মাহীত্া আপনি জাঁনিতেন 
না, বৈুষ্ঠ তাহার আপন ধাঁম হইলেও তিনি বৈকুঠের দিকে চাঁহেন নাই। 
নরকের ভয় তাহার ছিল নাঃ তিনি নিজের হাঁতে তাহার হৃদয়কুণ্ডে যে তীব্র 
আগুন জালিয়াছিলেন, শত রৌরবের নরককুণ্ডে তাহার তীব্র যাতনার তুলনা 
হয় না। যাবচ্চরস্তি ভূতাঁনি যাবদ্গঞ্গা মহীভলে, মাঁনবধর্খের সেই মহাদর্শ 
মানবজাতির নিকট অব্যাহত রহৃক। ও 

মানবজাতির ভাবনা ভাবিয়! এখন আমাদের কাজ নাই__আশমরা ভারতবাঁসী 
যেন চিরকাল ধরিয়া সেই আদর্শের নিকট প্রণত থাকি। ভাঁরতের মহাঁকবি 


মা) ১৪১০ খর্দের জয়। ৬৭ 


যে করুগনীতি গাছিয়! গিয়াছেন, উহা! বিজয়গীতি নহে, উহা! পরাজয়-সঙ্গীত 
উহা স্থুখের গীত নহে, উহা দুঃখের গীত। উহা মানবজীবনের ছুঃখগীতি__ 
মহাজ্ঞানী, কপিলখ্ষি মাঁনবজীবনকে যে ছুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়] গিয়াছেন, 
ভগবান্‌ তথাগত বৌধিদ্রমতলে মাঁনবজীবনকে ষে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া 
গিয়াছেন-__উহা মানবের সেই চিরন্তন দুঃখের গীতি। উহ] বিশেষতঃ ভরত- 
সন্তানের ছখেগগীতি। প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত কবিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নির্শাম 
নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রাম চলিতেছে, যাহাতে বাঁ মেন পরিয়া খায়, যাভাঁতে সবল 
ছর্ধলের রক্তপাঁন করে, যাহাতে প্রবল জাতি ছুর্ধল জাতিকে নিগ্রহ করে বা 
নির্মূল করে, যে জীবন সংগ্রামের রণবাগ্ঘ সাঁগৰাম্বরা বনুন্ধরা চঞ্চল করিয়া 
এই বর্তমান মূহূর্দে এশিয়া মহাদেশের পূর্ববোপকূলে বাজিয়া উঠিয়াছে, সেই 
জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাজয় । ধাহারা আমাদের এই পরাজয়ে 
নিয়তির মঙ্গলহন্ত' দেখিতে পান, ধাহাঁা প্রতীচ্যের নিকট প্রাচ্যের এই পরাজয়ে 
জগগ্বিধাতার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, তাঁহারা সুখী । তাহাদের সেই সুখে আমার 
অধিকার নাই। আমি এই পরাজয়মাত্রই দেখিতে পাই $ ভবিতব্য আমার 
নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্তঃ ভারতবাঁদীর জাতীয় জীবন কিরূপে সমাপ্ত হইবে 
তাঁহা আমি জানি না। ভারতের আদিকবি যেন দিবাচক্ষে আমাদের এই 
ভবিতব্য পরাঙ্জয় দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং আমাদের সান্বনার জন্ত 
পরাজর সঙ্গীত ও ছুঃখের সঙ্গীত গাহিয়া গিয়্াছেন। আমরা জয়ের আশা! করিব 
না-_ভারতবাসীর ভবিতব্য কি __ গে দুর্নিবীক্ষ্য লক্ষোর দিকে চাহিয়া আমাদের 
কাজ নাই। পিপীলিকা যেমন পদতলে দলিত হয়, কেহ তাহার জন্য অশ্রুফোটা 
ফেলে না--আঁমরাও হয় ত নিয়তির চক্রে সেইরূপ দলিত বিন ও বিলুপ্ত 
হইব, কেহ আমাদের জন্য অশ্রফোটা ফেলিবে না! আমাদের আদিকবির 
সেই ছুঃখসীতি এই পরাজয়ের দিনে আমাদিগকে সান্বনা দিবে__জয়পরাঁজয় 
লক্ষ্য না করিয়া আমরা ধর্মের পথে চলিব। ধর্ম আঁমাঁদের লক্ষ্য হউক। সত্য 
আমাঁদের লক্ষ্য ছউক 1 জয় পরাজয় নিয়তির বিধান। নিয়তির জয় হউক ।* 
প্রীরামেন্দরনন্দর ত্রিবেদী । 





স্* ২৪শে পৌষ নর্বর্তী ইন্ই্রটুটের অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সভাপতিত্ছে পঠিউ।. 


দিবাদৃি | 


আজি জলিতেছে চিত্তে শোকানলশিখা, 
সমস্ত হৃদয়্মনে লেগেছে আগুন, 
আজি বুঝিতেছি--নাশা! শুধু মরীচিকা, 
বিষ বৃশ্চিকের মাল1- আঁলা নিদারুণ ! 
মুগ্ধমনে বাতাসেতে দৃঢ় গ্রন্থি দিয়া, 
চেয়েছিন্ত স্খস্বগ্ণ ধরিয়া বাঁখিতে $ 
কাঁমনার চারুবণ তুলিকাঁ ধরিয়া 
ভন্ষা২ স্খ-চিত্র আহ্লাদে আকিতে ! 
স্বপ্ত শেষ--ভগ্ন তুলি_-কাঁলের পরশে 
মোহময় মিথ্যা আনি পড়িয়াছে ধরা, 
আত্মার ফুটেছে আলো,__এ চিন্ত-সরসে 
সত্যের অমিয় মৃষ্তি !- নিত্যন্থখভরা। 
জলুক এ চিত্ত তবে নিত্য নিরস্তর, 
তোমারে যগ্চপি পাই হে সত্য সুন্দর ! 


অত্বত। 
কে ঝলিবে মৃত তুমি ? অমৃত কেবল, 
অমন্ত-অন্তর-লগ্র--মসল মধুর, 
চিপানন্দ-হধামগ্র নবীন নির্মল 
সনাতন শুভ গ্রব সুন্নর ম্দূর। 
গেহ হ'তে গেছ বিশ্বে, দাহ হ'তে প্রেমে, 
বন্ধন-বেদন1 হ'তে মহাঁমুক্তি মাঝে । 
তৃষালেশহীন তুমি, ব্যথা গেছে থেমে, 
ফুটয়াঁছ স্বর জীবে, জীবনের কাঁজে ; 
বিশ্বহাস্তময় তব রূপরশ্থিজালে। 
তুমি কীম্য কামনার এক আদি মূল, 
মহিমা-সুকুট তুমি ত্রিভুবনভালে ঃ 
অয়ূপ অক্ষয় রূপ অগাধ অকুল। 


সদাশিবের জ্ঞান । 


লে 
9 
গ/ 


তোমারি সঙ্গীতে বিশ্ব ধবনিত ঝস্কৃত, 
দীপ্তি তমি--তৃত্তি ভষি--জ্গীবন-অমৃত ? 


জীদুনীন্্রনাথ দোষ £ 
স্্প্পসিলিউললাীটী 


সদাশিবের জ্ঞান। 
৯ 

সদাশিব অতি শান্তপ্রকৃতি শীর্ণকায় যুবা। সুখছঃখে প্রায় সমভাঁব। মুখখানি 
সেহমাখা। চক্ষু ছুইটা জলন্ত ও ডাঁগর। মুখে সচরাচর কথ|। নাই। নত্রন্ষভাব, 
সকলেরই কথা শুনে। স্দাশিবের পিতা মৃত্যুকালে সাব! জীবনের পরিশ্রমের 
ফল স্বরূপ কিছু সম্পত্তি ও সদাঁশিবকে একত্র রাখিয়া গিয়াছিলেন। সম্পত্তির 
মধ্যে স্থাবর ও অস্থাবর উভয়ই ছিল। সদাঁশিবের মাতা, স্বামীর মৃত্যুর পুর্বে 
সাধবী সতীর স্তায় ইহসংসাঁর পরিত্যাগ করিক্মাছিলেন। সদাশিবের অন্য কোন 
আত্মীয় কুটুম্ব ছিল নাঁ। এরূপ ছোট খাট মান্ুপটি ও ছোট খাট সংসাঁর 
লইস্স! একটা ছোট খাট গল্প অনায়াসে লেখা খাইতে পারে। অথচ মাপিক- 
পত্রিকার অন্ততঃ আট পৃষ্ঠা পরিপূরণ না করিলে গর লেখা হদ্র না; সুতরাং 
সংসারট। একটু বাঁড়াইঘ়া লইতে হইবে। কিন্তু উপন্তাস্লেখকেরও, অন্তান্তি 
সাংসারিক কর্ম আছে এবং সমালোচনার তীব্র ভয় আছে। চতুর্দিক ভাবিয়! 
আপাততঃ তিনটমাত্র নূতন ব্যক্তির উল্লেখ করা গেল। তাহাঁরা--১। সদা- 
শিবের বিমাতা ; ২। সদাঁশিবের বন্ধু পরেশ 7 ৩। সদাঁশিনের পুরাতন ভৃত্য 
নন্দী। ্ ূ 

গ্রথমোক্ত ব্যক্তি জীলোক, এবং তিনি সদাঁশিবের নিকটসম্পকিভা, সন্দেহ 
নাই! পুর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা ঝাইনে, তিনি নিপনা। তাহার 
বয়স সত্বন্ধে, পাঠকবর্গের অনেকের ইচ্ছা হইতে পাবে থে, তিনি বুবভী হউন । 
অনেকে ভাহা দূষণীয় বিবেচনা করিতে পারেন। বযোধর্শ রঙ্গা কৰিতে গেলে 
হয় ত তীঁহাকে কঠিন বৈধব্যব্র তধারিণী একটা শুত্র শীর্ম রকমের মুস্তিরূপে দীড় 
করাইতে হইবে। 'ফলে যাঁঝামীঝি পথে গিয়া আপাততঃ তাহার বয়সের 
পরিমাণ বিশ বৎসর রাখা যাইতে পারে। দেখিতে অতুলনীয়! সুন্দরীও 
নহেন এবং মন্দও নহেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি সুন্দর দুবা পুরু, এবং বক্র প্রা 


৬১০ লাহিত্য? ১৪ সধ, ১,ম মংখা।। 


প্রভৃভক্ত ও বিচঙ্ষণ | লেখাপড়ীও কিছু জানে! ভীহাঁর বয়ন অনুমান 
করিয়া লউন। 

সদাশিবের বিমাঁতা সর্দাশিবের পৈতৃক বাসস্থানে আপাততঃ বাস করিতে- 
ছেন। এক্প স্থলে তাঁহার একটা দাঁসী থাকা সম্ভব৷ ভাঁহাও থাকিল। 
দাসীর নাম বামা। বিমাতা, অর্থাৎ বাঁগার কর্ী-ঠাকুরাণীপ নাম অপর1। 

বাঁটার অবস্থা মন্দ নছে। যাহা টাকাঁকড়ি আসে, বিমাঁত তাহা হাতে 
করিয়া গ্রহণ করেন। ভৃত্য আদায় করিয়া আনে। বিমাতা সদাশিবকে খরচ 
করিতে দেন, এবং দাঁসী হাটবাঁজারে যায়। সদাশিবের মাতার গহনাগুলি ও 
বিমাঁতার গহনা গুলি একই মিন্দুকে থাকে; তাহার একটি চাঁবি সদাঁশিবের নিকট, 
অন্ত একটি বিমাতাঁর নিকট । 

সদীশিবের কলেজে পড়া শেষ হইয়াছে; এইবার চাকুরী করিবে। বাঁমা- 
দাসীর একটি কন্তা আছে; বাঁমা তাহার বিবাহ দিবে! বিমাতার একবার তীর্থ 
খর্যটনের ইচ্ছা আছে, এবং তাহার খরচপত্রের তালিকা প্রায় বংসরাবধি হইতে 
প্রস্থত হইতেছে । সত্য নন্দী ক্রমশঃই বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। বন্ধু পরেশচন্জ 


সদাশিৰকে বিবাহের পরীযর্শ দ্িতেছেন। সদাশিব নতশিরে সে পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইতেছেন, কিন্তু কর্মে পরিণত করিতে সময় লাগিতেছে। উদ্যানে 


সুন্দর ফুল ফুটিয়! বসতবাটার শোভীবর্ধন করিতেছে ৷ শীত গিয়াছে, বসস্ত 
আসিতেছে । 

সংক্ষেপে সংসারের অবস্থা উপরে বণিত হইল; এখন দেখা যাঁউক, কাহাকে 
অঞ্ে চালন করিলে গল্পটি মনোরুম হয়। 

আঁমাদিগের ইচ্ছা সদাশিব অগ্রে চলুক; কাহারও কাহারও ইচ্ছা, বিমাভাই 
অগ্রে অভিনয় আরম্ত করুন। কিন্তু আমাদিগের ইচ্ছাতে কিছু আসে যাঁয় না। 
হঠাৎ একদিন সকলে সম্বেত হইয়া অভিনয় আ'ব্স্ত করিলেন! 
পু ২ 
সমবেত হইবার কারণ, সদাশিবের বিবাহের প্রস্তাব । পরেশচন্দ্র উবাপন- 
কর্তী। সদাশিবের বৈঠকখানায় দাসদাসী, বন্ধ, ও পর্দার আড়ালে বিমাতা, 
অদূরে বামা দাসীর কন্তা, সকলে ধথযোগ্য স্থান অধিকাঁর করিয়া এই অভিনৰ 
বিষয়টির সম্পূর্ণ আলোচনা করিতেছিল। পরেশচন্দ্র সদাঁশিবের জন্ত একটি 
গরমা সুন্দরী ডাগর বালিকা বহু অনুসন্ধানের পর বাহির করিয়াছেন। বালিকা 
রঙ্জীস্ববংশীয়া। তাঁহার পিতা! কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া অনেক ধন সঞ্চয় 
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করিয়াছিলেন । সংসারে ভীহার কন্তা ছাঁড়ী আর কেহই নাই । কিন্ত এ বিবাঁহে 
বিমাতা অপরার মত নাই। অপরাঁর এক দূরসম্পর্কীয়া ভম্মী ছিল। অপরাঁর 
ইচ্ছা, সদাঁশিবের সহিত তাহার বিবাহ হয়। অপরা সেই ভগ্গীটিকে বড় ভাল- 
বাসিত। সেও পরমানুন্নরী, এবং প্রায় চতুর্দশ বৃণরে পদার্পণ করিয়াছিল। 
বামাদাসীর মত ও তাহার ঠাকুরাণীর মত একই । নন্দীর মত পবেশের অনুকুল! 

ভৃত্য নন্দী বলিয়া উঠিল, “মা ঠীকৃরুণ যদি বিমলার ( অপরাঁর ভপ্লীর) জন্ত 
সংপাত্র চাহেন, তবে পরেশ বাবুকেই মনৌনীত করুন না--” 

ইহাতে বিমীতার মুখ রক্বর্ণ হইল, এবং পরেশচন্্রও কিছু লঙ্জিত হইয়া 
পড়িল। বিষাত। পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, "কেন, পরেশবাবুই কমলাঁকে 
বিবাহ বরুন না?” ইহাতে পরেশ ও সদাশিব উভয়েই লঙ্জিত হইল। 
বলা বাল্য, কমলা পূর্ববকথিতা সনতাস্তবংশীয়। বালিকা । 

সনাশিব বলিলেন, "তোঁমাঁদের যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি উভয় বিবাঁহেই 
গ্রস্তত আছি 1” 

কিন্ত উভয় বিবাহ সদাশিবের সঙ্গে ঘটা অসম্তব। কাঁজেই একটা বিশেষ। 
কিছু স্থির হইল না। সভাভঙ্গ হইল; সকলে এ দিক ও দিক চলিয়া গেল; কিন্ত 
পরেশ বসিয়া রহিল। সদাশ্বি ঈীড়াইয়! শাস্তভাবে ভবিষাতের সহিত বর্তমানের, 
তুলনা করিতে লাগিল । 

এরূপ স্থলে কোন কোন উপন্তাসলেখক একটু বাহপ্রকৃতির বর্ণন1 করিয়া, 
থাকেন। কেহ কেহ মানবপ্রন্ততির কথা কহিয়া ক্ষান্ত হন। কোনও প্রশালী 
বিশেষ অবলগ্বন না করিয়া আমর! সরলভাবে বলিতে পারি, তখন সম্ধ)। 
সন্ধ্যার সময় বহিঃপ্রকুতির ছায়া, বিশেষতঃ কলিক।তা সহরে, ধূত্রবর্ণ হয়, এবং 
তাহার মধ্যে উদাসীনতা ও উদ্যম উভয়েই থাকে। কোথাও সারি সাবি 
আলোকমালা, কোথাও ঘন অন্ধকার। কোন কোন স্থানে সঙ্গীতধবর্ণি ও 
বিকট বেঙ্কুরা কলরব, কোন কৌন স্থানে মৃত্যার আর্তনাদ ও নিরাশার নিশ্বাম । 

সবাশিবের মনশ্চক্ষু আলোক ও অন্ধকীর উভয়ই দেখিতেছিল। সা- 
শিবের কর্ণে জীবন ও মরণ উভয়ের ধ্বনিই প্রবেশ করিতেছিল। ভবিষ্যতে 
কি হইবে, তাহ! সে জানে না। বর্তমান যে কি, তাহাও সে জানে না। ক্রমে 
সদাশিব স্থিরবুদ্ধিতে একটা বিষয় স্থির করিয়! দেখিল,--তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
সদাশিব অতি মধুর হাঁসি হাসিয়া অন্ধকারে আলোকসধ্ীর করিল! তীঁহাঁ 
পরেশ দেখিতে পাইল না। কেহই দেবিতে পাইল লা। | 
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কিন্তু পরেশচন্দ্রও চুপ করিস বসিয়া ছিল না। পরেশ গণিতবিদ্ধায় পণ্ডিত। 
সে অন্ধকারের তরঙ্গ ও আলোকের তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করিয়া মৃত্যুর 
মসীবর্ণ হইতে জীবনের বক্তবর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া, সুখের ঘননিশবাসের সংখ্যা হইতে 
নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাসের সংখ্যা বাদ দিয়! একটা জটিল হিসাবে বীরভাবে ব্যস্ত ছিল। 
সদাশিব একটি নির্জন গৃহে সন্ধ্যাবন্দনা করিতে গেল। পরেশ তমসাবত 
উদ্ভানের কোনও নির্জন পথ দিয়া একটি বাতায়নের পার্শে গিয়া নিঃশকে 
দাড়াইল। বাঁভা়নটি, ষে গৃহের, সেই গৃহের মধ্যে একটি আলোক জবলিতেছিল, 
এবং ছুইটি চক্ষু জলিতেছিল। সেই চক্ষু ছুইটি লক্ষ্য করিয়া পরে* ডাঁকিল, 
*অপবা !” 
তু 
ধাহারা পুরাতন সমঝদার, এবং. অনেক উপন্তাস পাঠ করিয়াছেন, অথবা 
অনেক অভিনয় কন্্ম নিজে করিয়াছেন, ভাহাঁদিগের নিকট এই নৃতন চাঁল কিছুই 
আশ্ধ্যজনক নহে। তবে সকলেরই জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে যে, 
এইরূপে নির্জনে অনাথিনী একটি বিধবাকে ডাঁকিবাঁর অধিকার পরেশের কি 
আছে? তবে.কি অপার চরিত্রে দূর্বলতা ছিল? এবং ষদি তাঁহাই হয়, তবে 
তাহার বম্নসটা আরও কমাইমা এবং রূপট1 আরও বাঁড়াইয়৷ গল্পটি অধিকতর 
মনোরম করিলে না কেন? 
বাতায়নপার্থ্বে সমালোচক, পাঁঠক ও উপন্থাসলেখক যদ্রি এইরূপে অনর্থক 
গণ্ডগোল বাধান, তবে গল্প লেখা দায় হইয়া পড়ে! তবে আমরা ঘত দুর জানি, 
প্রীয় সাত বৎসর পূর্ব পরেশচন্দ্র অপরাকে তালবাঁসিত। বিবাহের ছুই বংসর 
পরেই সদাঁশিবের পিতা অর্থাৎ আ্পরার স্বামীর মৃত্যু হয়! এখন হিসাব করিয়া 
দেখুন, এই বিবাহিত: জীবনের ছুই -বৎসর এবং বৈধব্যাবস্থার পাঁচ বৎসন্ 
উভয়ের কিরূপে কাঁটিয়াছিল।. অবপ্ত আপনি বলিবেন, প্রথমোক্ত ছুই ব্থসর 
পরেশের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল ; কেন না, উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় 
নাই । কিন্তু আপনি কি করিয়া জানিলেন যে, হয় নাই? অব্ত আপুনি বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, অপরাঁও নিশ্চয় পরেশের ভাঁলবাঁসাঁর প্রতিদান করিয়াছিল, 
নচেৎ পরেশ গোঁপনে . তাঁহাকে ডাকিতে সাহসী হইত নাও কিন্ত আপাততঃ 
তাহার ভালবাসার গভীরতা ও লক্ষণ প্রস্থতি কিরূপ, তাহ! আমরা জানি না, 
এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কি ভাঁব, তাঁহাও জানি নী! তাহাই জানিতে 
. ছেষ্টা করিতে গিয়া! পরেশচজক্ষে আীঁভীঘলপাঁশে দাঁড় করান গিয়াছে £ ঘি 
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আপনারা সকলে গোলযোগ করেন, তবে আঁম্বা পরেশকে প্রত্যাবস্তিত করিয়া 
উপন্তাঁস বন্ধ করিয়া দিব। 

কিন্ত বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন, _মাঁচ্ছা, তবে গর চলুক। সুতরাং 
আমর! বলিতে বাঁধ্য হইলাঁম যে, সেই নির্জন গৃহের দ্বাব উদঘাঁটিত হইল, এবং ' 
রেশ ধীরপাদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিমংক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অপরা৷ বলিল, "পরেশ ! সাত বংসর হইল, তোমাঁকে এত নিকটে পাই নাই, 
(এইবার পাঠক দেখুন আসল কথাটা! কি?) আজ পাইয়াছি। যদি তুমি 
আমাকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে আজ হয় ত আমার এ দশা হইত ন1। 
তখন আমি বাণিকা ছিলাম, তুমি বালক ছিলে। তখন ভাঁলবাঁসিয়াছি। এখন 
সেই ভালবাস! কি, তাহ! জানিতে পাঁরিয়াছি।” 

পরেশট। এখন কি চাও? 

অপরা তীব্রৃষ্টিতে পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছুই চাহি নাঁ। 
তুমি কেবল এই বিবাহে বাঁধা দিও না” 

পরেশ। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, এই বিবাহে সদাশিব সুখী 
হইবে না। 

অপরা। তোমার হিসাব বাখিয় দিয়া একটি অনাথিনীর কথা 
শোন-- 

এই কথা বলিতে বলিতে অপরার চক্ষু জলে ভব্রিয়া আসিল। না জানি কেন, 
পরেশের হৃদয়ের কোন প্রান্তে গণিত দুর্গ ভেদ করিয়? বিধবার কাতববাণী প্রবেশ 
করিল। নাজানি কেন, পরেশ অপরার কোম্ল কর ধরিয়া চুম্বন করিতে 
গেল--বিস্তু“সে হস্ত পবেশের মুখ পর্ধান্ত না গিয়া হৃদয়ে থাকিয়া গেল। 

বাহিরে ঘন-অন্ধকাঁর কম্পিত হইয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছিল, অপরাঁর 
হৃরয় কম্পিত হইয়! সেই ভীতি আলিঙ্গন কবিল। 

অপরা-করসাযু পরেশের হৃতস্পন্দন গ্রহণ করিতেছিল। তাঁহার অন্্ভৃতি 
অপরার কর্ণে গিম্না বলিভেছিল, “কিসের ভয় ৮ 

ভয় আরও গাঁ়িতর হইয়া আদিল! অপরা চকিতাঁর তায় বলিল, প্তুমি 
যাঁও।” পরেশ আবার উদ্ভানের অন্ধকারে মিশাইয়া! গেল ূ 

সেই বাঁতায়নপথে একটি সাক্ষী দাড়াইয়াছিল। সন্ধ্যাবন্দনার পর উগ্ভানে 
আসিয়া সদাশিৰ এই অভিনয় দেখিল। পরেশ চলিয়া গেলে সেই আন্গকাঁন পূ 


৬১৪ সাহিতা । ১৪শ বর্ধ। ১০ম সংখা 


লক্ষ্য করিয়া সদাশিব পুনব্বীর একটু হাসিল। অস্কারে জ্ঞানের স্তিমিত 
প্রদীপ আবার ঈষৎ জরলিয়৷ উঠিল। 
৪ 

গল্পের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । ছুইটিমাত্র অভিনগ্ে প্রায় রাত্রি 
বিপ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, অথচ অতঃপর কি হইবে, তাহা আমরা জানি না। 
চরিত্র ও কর্মস্ত্রের দিকে চাহিয়! দেখিলে মানবজীবনের এক প্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত কত বড় বলিয়া বোধ হয়! অথচ জীবনটা! ছোঁট, এবং মানুষের “ 
কল্পনা! বড়। জীবন একট] উপন্তাম। তাহার মাধুরীর বিন্যাস করিতে গেলে 
আরও গোঁটাকতক আনুষঙ্গিক জীবন চাই। আমাদিগের উপন্তাসে তিনটি 
লোকের কলেবর এখনও অক্ষুপ্রভাবে বর্তমীন । ৯--বামাদাসীর, ২- তন্তা 
কন্তা কাঁদস্িনীর, এবং ৩--পুরীতন ভৃত্য নন্দীর | 

ইহাদিগের কলেবরবৃদ্ধি করিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত করা আমাদিগের 
অভিপ্রেত নছে। ইহাদ্দিগের সহিত প্রধান নায়ক নায়িকাগণের প্রভু ও ভৃত্য 
সুম্বন্ধ। সুতরাং ইহাদিগকে. একটা নিয়পথে চালনা করিতে হইবে। অথচ 
গল্পটি জ্ঞানমার্গেব। এখন কাহাঁকে অগ্রে চালিয়া দিই ? 

আপানতঃ বাম দাসীকে চালনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, তাহার বয়ংক্র । 
চল্লিশ। তাঁহার প্রেমসাধ মিটিয়া গিয়াছে। কিন্ত চুরীর সাঁধ মিটে নাইম 
সুতরাং তাহাকে চুরী করিতে হইবে। কাদঘ্থিনী বাঁলিকা, সে প্রেম কি জানে, 
না, কিন্ত বিবাহের সাধ আছে। পুরাতন ভৃত্য নন্দী অনেক অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্রিসংসারে কেহ নাই। নন্দীর বয়স আপনারা হয় ত 
অনুমান করিয়াছেন পঞ্চাশ, কিন্ত সে বেচাঁরার বয়স পয়ত্রিশ বংসর মাঁত্ধ। শরীরে 
যথেষ্ট বল খু বুদ্ধি আছে। বুদ্ধি দ্বার! সে বামাদাসীর প্রবৃত্তির গভীবতা! পূর্বেই 
অন্থমাঁন করিয়া লইয়াছিল, এবং বল দ্বারা সে নিদ্রা জয় করিয়া লগুড়হস্তে সঞ্চিত 
পাঁচ শত টাঁকাঁর অলঙ্কার সার! নিশি রক্ষা করিত। এই অলঙ্কীর গুলি সদাশিবের 
মাতা নন্দীকে পুরস্কারন্বরূপ দিয়াছিলেন। বাম! অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও 
তাহা চুরী করিবার সুযোগ পায় নাই। আজ সে কাদ্‌ঘিনীকে নির্জনে ডাকিয়া 
চুরী করিবার পরামর্শ দিল। সরল! বালিকা তাহাতে কিছুতেই রাজি হইল না। 
উভয়ের বাঁকবিতগ্! নদী স্থিরকর্ণে রন্ধনশালার পম্চাৎ্ভাগ হইতে শুনিতেছিল। 
তখন তৃতীয় প্রহর নিশি। গগনে তারকা মলিন। সে রাত্রি পরেশচন্দ্রের হঠাৎ 
আক্সাক অঙাত্ড বেদনা হওয়াতে সে সদাশিবেক বাটীতে শুইয়াছিল। বন্ধুর 


মা, ১৩১০। সদাশিবের জ্ঞান । ৬১৫ 


গুজধায় সদাশিব একাকী অসমর্থ হইয়া নন্দীকে ডাকিয়াছিল। বামা তাহা 
জানে, এবং চুরীর সুযোগও বুঝিয়া লয়। কিন্তু প্রথরবৃদ্ধি নন্দী তাহ পূর্ব 
হইতে বুঝিয়া যথাসময়ে রন্ধনশাঁলার নিকটে আসিয়াছিল। 

বামা কন্তাঁকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দীর গহনার পু'টুলি বাক্স হইতে চুরী করিয়া 
বাটীর বহির্ভাগে গেল। নন্দী পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ধরিয়া উত্তমমধ্যম মু 
প্রহার আরম্ত করিল। বামার চীৎকাবে, কাঁদখিনীর সকরুণ আর্তনাঁদে, এবং 
নন্দীর হুম্কারে ছোট সংসার স্রযুপ্তীবস্থা জাগ্রতে পরিণত হইল। 

কাৰস্িনী নন্দীর পদযুগল ধরিয়া সকাঁতরে বলিল, "ওগো আর যের ন1। 
মা আমার” 

বালিকার করণম্বর ও তাহার সতক্বভাব উভয়ে মিলিয়া নন্দীর অপ্রতিহত 
মুষটিবর্ষণ রুদ্ধ করিয়! দিল। নন্দী দেখিল, বাঁলিকাটি বেশ। 

সদাশিব বাহিরে আসিয়া নন্দীকে ভতসনা করিল। দাঁদীর অবমাননায় 
বিমাতা যারপর নাই জুন্ধ হইলেন । 

নন্দী বলিল, প্দাধাবাবু, আমার সংসারে কে আছে? মনে করিয়াছিলাম, 
গহনা গুলি আপনার বিবাহ হইলে বিক্রয় করিয়া দশ জন দরিদ্র পরিবারকে দিয়া 
কাশীবাস করিব 1” 

সদাশিব। তোন্প আরও টাকা আছে ? 

ন্দী। আছে। 

সদাশিব বিমাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, নন্দীর সঙ্গে কাঁদীর 
বিবাহ দাও না?” 

তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল। ঝমার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। কাঁদী 
লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল। অপরা সদাশিবকে নিকটে টাঁনিয়া লইয়া! কম্পিতম্বরে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আশীর্বাদ কর, আর জন্মে যেন তোমার 
মত একটি পুত্র পাই ।” 

৪ 

পরদিবস যাহ] হইল, তাহ! সংসারে নৃতুন নহে। অর্থাৎ, অনেক চেষ্টার পর 
এবং অনেক বন্ধবান্ধবের সহিত পরামর্শের পর ভূতপূর্বব কমিসেরিয়েট কর্শচারী 
দীনবন্ধু বাবুর কন্ঠ৷ কমলার সহিত সদাশিবের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, এবং নন্দীর 
সহিত কাঁদস্বিনীর বিবাঁহ ঠ্রিক হইয়া গেল। প্রথমৌক্ত বিবাহে বিমাতা অপরা'র 
'আাঁশা নির্ঘল হইয়া গেল: কিন জীলৌকমাত্রেই জানে,_-যেথানে বিধাতার 


৬১৬ সাহিত্য । ১৪৭ বস তম সংগা 


নির্বদ্ধ, সেখানেই বিবাহ .ঘটয়া থাকে৷ সুতরাং এই স্থথের ঘটনায় অপরাপ 
ভ্বী বিমলা পর্যন্ত ধথাঁপাধ্য শারীরিক ও মানসিক যোঁগদানে বিবাহক্রিয়া 
সুচারুরপে নির্বাহ কন্সিতে বসিল । 

দুইটি বিবাহ ছুইটি শুভগ্গিনে সম্পাদিত হইল। অনেকের মুখে হাঁসি ধরিল 
না, অতএব বাহির হইয়া! পড়িল। অনেকে মিষ্টান্ন প্রভৃতি দ্বারা হাসি চাপা- 
ইয়া দ্িল। কমলাকে দেখিয়া পাড়াঁর স্ত্রীপুরুষ সকলেই একবাক্যে ীকাঁর 
করিল যে, স্বয়ং লক্ষ্মী সদাশিবের গৃহে অবতীর্ণা হইস্মছেন। 

আয়ব্যয় সম্বন্ধে অনেকে হিসাব চাহিতে পাবেন। সদাঁশিবের বিবাঁছে 
সাত হাজার টাক| খরচ হইয়াছিল, কিন্তু লাভ তাহা! অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক । 
গ্রথম লাভ যৌতুকের ছুই লক্ষ টাকা। দ্বিতীয় লাভ স্ত্রীলাভ। ভ্ত্রী একটা 
লাভের সামগ্রী, ইহা অর্থনীতিজ্ঞ লোকের মৃত নহে। কিন্তু বিবেচনা! করিয়া 
দেখিলে বুঝা যায় যে, এটা মোটের উপর লাভ। স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি সংবক্ষণ 
করিতে যাহা ব্যয় হয়, সেটা কোন না কোন রকমে আবার আমসে। ইহাতে 
অশাস্তিও আছে, শীস্তিও আছে। ছুঃখও আছে, স্থখও আছে। অনেকের 
মতে এই শাস্তি ও সুখ, অশান্তি ও দুঃখের ঠিক সমান। ইহা সংসারের 
নিয়ম। যে শক্তি ব্যয় হয়, তাহার অধিক আসে না। তবে লাভ কিসে? 
আমাদিগের শান্ত্র বলেন "ভ্ঞান”। যতটুকু ফিরিয়া! পাওয়া যাঁয় না, তাহার বদলে 
জ্ঞান আসে। জ্ঞানরূপ লাভ কেহ চুরী করিতে পারে না। শাস্ত্র বলেন, 
ইহাতে যষেবও অধিকার নাই। তবে লাভ বই আর কি? 

অতিথীরে অদাশ্বিব কমলার কোমল দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পূর্ণিমা 
নিশীথিনীর কোমল্তয় করে অনেক দিনের পর প্রাণ ঢাঁলিয়া দিয়া, নিবিষ্টচিত্তে 
জগতের মখছুঃখ বিচাদ্ধ করিতেছিলেন। 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর অন্তরের সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়া 
বহির্জগতের শোভা ভুলিয়া গিয়াছিল । কম্লাঁর বহুজীব্নের সাধ - আঁজ 
মিটিয়াছিল 

আমরা শুনিয়ছি এবং শাস্তরও বলিয়াছেন, (বচন আপাততঃ মনে নাই) 
যে জীবনের একটা. সাঁধ থাঁকিলেও আঁবাঁর জন্মিতে হয়। সে সাধ খিটিলে 
আর কাহাকেও জগতে আসিতে হয় না। বোঁধ হয় কম্লারও তাহাই হইয়া- 
ছিল। কমলা স্বামীর কোলে মস্তক বিত্তস্ত করিয়া যে জগতে বিচরণ করিতে- 
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. -জয়ে, সদাশির দেখিল যে, সেই অপূর্ব জগতে তাহার কমলা 
হাসিতেছে। সদাশিৰ তাহাকে ধরিতে গেল, কিন্ত হাসিটুকুই থাকিয়া গেল। 
দেহ কোথায় গেল, দেখিতে পাইল না! সেই হাসি পারিজাঁতের সুবাস 
গুর্ণিমার কিরণ অপেক্ষাও মধুর। সদাঁশিব ভাবিল, সুধু এই হাঁপি লইয়া কি 
করিব? এই হাসি ধাহাকে অনুপ্রাণিত করিবে, যাহাঁকে হুন্দর করিয়া তুলিবে, 
সেদেহ কৈ? 

ক্রমে ছায়ার স্তায় একটা কিছু দেহ বলিস! প্রতীয়মান হইল। সদাশিব 
তাহাকে ধরিল। কিন্ত মে দেহে ক্যোতি নাই, ভাহার মুখে হাসি নাই, তাহা 
অতি শীতল, শবের মত ! | 

সদাশিব জড়জগতে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। 
সে ক্রোড়স্থিতা প্রাণপ্রতিমীর দেহ লঙ্গয করিয়া দেখিল, তাঁহার মধ্যে প্রঠণের 
কোন লগ্ষণ নাই ! 

ঙ 

আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এ ব্যাপারটা কি? সোজা! বথায় 
কমলার পূর্বে হৃদরোগ ছিল। আজ সেটা বিলক্ষণরপে প্রকাশ পাইয়া কমলার 
প্রাণটুকু এমন স্থানে লইয়া গিয়াছে, যেখানে ম।নবের দৃষ্টি সচরাচর গন্ছছায় না । 
কাজেই যাহারা সেই প্রাণ লইস্জা খেল! করিতে চাহে, তাহারা বিলক্ষণ ভয় পায়। 
ইহাতে হাঁসিয় কথা! নাই, বরং অনেক কানার কথা আছে । ভয় পাই সদাঁশিব 
বিযাতাকে ডাকিলেন। বিমাঁতার স্গে বিমলাও আসিল, এবং উভয়ের পরা. 
মর্শে পরেম্চন্দ্র আসিল | পরেশচন্দ্রের পরামর্শে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার, 
আসিয়া এমন স্থলে প্রীরই ঘাড় নাঁড়িয়া থাকে, এবং গম্ভীরমূত্তি ধারণ করে, 
এবং সেই গম্ভীর মৃষ্ঠি দেখিয়া সকলে একটা কুলঙ্ষণ বুঝে । 

ডাক্জারের মতে আপাঁতিতঃ কমলার জীবন দেহের মধ্যেও নাই, এবং 
চতুষ্পার্থেও প্রায় দশ হস্ত ব্যবধাঁনের মধ্যে কৌথাঁও নাই , তবে থিয়সফির 
মতে ও শীস্ত্রের মতে তাহা আরও কিছু দূরে থাকিতে পারে। এমন ফোন 
ওষধ নাই যে, প্রাথকে সে স্থল হইতে টানিয়া আনিয়া দেহে সংলগ্ করা যাইতে 
পারে, কিন্ত উষণ দ্বারা দৈহিক উপাদানের স্পদন বাঁড়াইয়া সে স্থল পরাস্ত ইয়। 
যাইতে পারিলে হয় ত প্রাণ আবার দেহের সছিত সন্ধদ্ধ হইতে পাঁরে। সেই 
ওষধ আপাততঃ প্রদত্ত হইল। 

ডাক্তারের বিচক্ষণতার প্রম্ঠণস্বরূপ পর দিন প্রভাতে সকলের বেধ হইল যে. 


৬১৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বধ, ১০৭ সংখ্যা 


অন্ততঃ প্রাণের খাঁনিক্টা দেহে যুক্ত হইয়াছে । কেন না, কমলা একবার চক্ষু 
উদ্মীলন করিয়াছিল। 

থে অনুক্ষণ কমলার পার্থ বসিয়া তাহার শুশ্রাবা করিয়াছিল, সে বিমলী। 

বিমলা বালিকার । জীবের দুঃখে শাহার সহান্থুভ্তি থাকে সেই বস্। 
অনাহীরে, আমদ্রায়,। মলিনমুখে, বিমলা কমলার রোগশয্যার পারে একমনে 
দিনরাত্রি ধরিয়া বসিয়া, রহিল। 
.. এক ফুল শুকাইয়া যায়, অন্ত ফুল প্রাণ দিয়া তাঁহার শুদ্ধ পাঁপড়িতে স্ুবাস- 
সেচন করে, সে দৃপ্ত অতি মধুর। 

সদাশিব বলিল, "বিমলা, তুমি কাহার জন্ত এত করিতেছ? আমার অনৃষ্টে 
বিধাঁত। বহুলাভের সুখ লিখেন নাই ।” 

বিমলা বলিল, "আমার সুখের জন্ত, আপনার নহে” সদীশিব নীরবে 
মঙ্গযাগগনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর কমলার পিতামাতা আসিলেন। অনেকে আসিল) সকলেই 
কাদিল। 

বোধ হয় নির্বাণৌন্ুখ দীপ সকলের আশীর্বাদ পাঁইয়। একটিবার জলিয়া 
উঠিল। কমল! স্বামীর হাত ছুখানি ধরিয়া অনেক কষ্টে বলিল, "ভূমি আবার 
বিবাহ করিও, আমি স্বর্গ হইতে তোমাদের সুখ দেখিব। মুখ দেখিয়া সখ 
হয়। মুখ কেহ পায় না” 

উহ্থাই কমলার প্ধিব দেহের শেষ বাণী । দীপ নিবিয়া গেল, এবং সেই 
উর্নরগতের অন্ধকার সকলের নয়ন ছাইয়] গৃহদীপগুলিকেও যেন নির্বাপিত 
করিয়া দিল। ৃ 

সদাশিব ধীরম্বরে সকলে বলিল, “আপনারা একবার চলিয়া যাউন, আমি 
একবার কমল'র নিকট বসিব (৮ 


নু 


কমল! মরিয়া গেন্সে কাহারও লাভ কিংবা ক্ষতি হইল কি না, তাহার উত্তর 
বিজ্ঞান এ পর্যন্ত দিতে পাঁরেন নাই কিন্তু স্নেহের সামগ্রী নষ্ট হইর্না গেলে 
একটা অনৃষ্ চু ফুটা উঠে। ভাহাঁর নাম জ্ঞাননেত্র । ভঃখ হইতেই ইহার 
জন্ম। ছুংগই ইহার জ্যোতি । 

স্কঠব্ত উক্ত বন্দী ঞিকর্জরনি লী: কাঁদন্িনিল পাহশ ও 
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অপরার, বাম! এবং বিমলার অনেক মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। সংসারে 
কর্ম করে এক জন, ফল পায় সকলে । 

পরেশচন্্র যাহা হিসাৰ করিয়াছিলেন, তাহা ঘটিয়া উঠিল না; 

সদাশিব পূর্বাপেক্ষা আরও শীর্ণকায় হই পড়িল। সকলে তাহাঁকে উষধ" 
খাইতে বলিল। 

পরেশচন্দ্র সকলকে লইয়া একবার তীর্ঘভ্রমণে গেল । 

তীর্থভ্রমণ ও বাযুপরিবর্তন সভ্যসমাজের ও উপন্যাঁসলেখকগণের একটা 
বিশেষ সময়োঁপধোগী উপাদান । চিত্রকরের চিত্রের গঞ্জন তৈলের মত। 
ইহাতে একটু চাকচিক্য হয়। অন্ধকাঁরটাও একটু ফুটিয়া উঠে। আলোক ও 
একটু দীপ্ত হইয়৷ থাকে। 

এই তীর্থভ্রমণে এক বৎসর কাঁটিগ্া গেল । 

পরেশচন্দর বনুব ন্যায় কার্য করিল। পরেশ সদাঁশিবকে চিন্তায় শীর্ণ হইতে 
দিল ন1। নদ, নদী, পর্বত, ও অবণ্য দেখাইয়া, কত প্রতিহাঁসিক ভর্স্তপ 
দেখাইয়া, কত দেবমন্দিবে লইয়া গিয়া, পরেশ সদাশিবকে মমতাঁয় ও স্বেহে 
জড়াইয়া ফেলিল। 

মমতায় ও ্বেহে ভ্ঞানও বশীভূত হয় । জ্তানক্ষুধা কেবল প্রেমে ও 
শক্তিতে প্রশমিত হয়। সেই জন্য শান্ত কহিয়৷ থাকেন যে, পরমজ্ঞানী মহেম্বরও 
প্রেমে আত্মহারা হই যান। 

্ুত্র জীব সদাশিব যে বন্ধুর অযাচিত শুশ্রধায় ও স্পেছে একটু হুপুষ্ট হইবে, 
তাহার আর আশ্চর্য কি? 

সেই দিন নক্ষত্রালোকে ছুই বন্ধু যমুনার সেতুর উপর বসিয়া বুন্দাবনেক 
লীলার কথা কহিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে সদীশিব বলিল, "পরেশ ! তোম।কে 
এত দিনেও চিনিলাম না৷ তুমি সেই মায়াময় ব্রজেশ্বরের মত 1 

পরেশ ঈনত হাসিয়া সদাশিবের স্ন্ধে বাহু বেষ্টিত করিণা 

লদাশিব। বল ন! ভাই, তোমার মনে কি আঁছে ? 

পরেশ । আমার মনে আছে কেবল তোমা জীবনের অপূর্ণ সাধ 

সরাশিব। আমীর ফোন সাধই অপূর্ণ নাই ; 

পরেশ। সত্য 

সদাশিব। সত্য। তবে আমাকে একটা কথা প্রাণ খুলিয়া বল। 

গবেশ। কি? 


৬২৩ সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, কম সংখ্যা। 


স্বাশিব। তুমি তীহাকে যথার্থ ভালবাস কি না? 
পরেশ বুঝিতে পারিল। বলিল, প্বাঁসি।” 
সদাশিব। তবে এতদিন আমাকে বল নাই কেন £ 
পরেশ। তুমি স্থী হইলে বলিতাম। যে.বন্ধুর ছঃখে ছুঃখী, ভাহাকে বন্ধ 
ছুঃখের কথা বলিয়া পীড়িত করে না। ূ 
 . লদাশিব। তোমার এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। তুমি যদি আমার 
স্থখ চাঁও, যদি.আমার.জীবন ধন্য করিতে চাঁও, এবং নিজে ধন্য হইতে চাহ, 
তবে আমার বিধব! বিমাতাঁকে বিবাহ কর। 
'সেই নক্ষত্রালোকে পরেশের মুখমণ্ডলে অনেক আলোক অণধার উদ্দিত 
ও বিলীন হইল। সবাশিব আবাঁর বলিল, প্রতিজ্ঞা কর।” 
গরেশ। তুমি আগে প্রতিজ্ঞা কর যে, আবার বিবাহ করিবে। 
নর্দাশিব। কাহাকে ? 
পরেশ। বিমলাঁকে। 
উভয়ে গ্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া উঠিয়া গেল। জা সন্ধ্যাজ্যোতির সহিত একা 
কিনী পড়িয়া থাকিল। 
রঃ 3 
গল্পের প্রায় ষোল ভাঁনা হইয়া আসিয়াছে। বাকি এক আঁনা। ইহার 
মধ্যে ছুইটি সুন্দরীকে চালনা করিতে হইবে । অতএব প্রত্যেকের মূল্য 
ছুই পয়সা মাত্র! এই, ছুই পয়সায় পাঠকবর্গ আশ্চর্য্য কিছু সংগ্রহ করিবেন, এরূপ 
আঁশ! করা! অন্তায়। তবে আপনাঁদিগের মনোরঞ্রনার্থ আপাততঃ শ্বীকার 
করিতে বাঁধ্য যে, অপরা নিরুপম। হন্দরী, এবং ভাদ্রমাসের ভরা নদীর মত 
ভাঁহাঁর যৌবন। যৌধন একটা অগ্রির মত, তাহাঁতে জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি আহুতি 
দিলে আরও উজ্জলতর হইয়া উঠে। 
বিমলাও সুন্দরী । উত্তর ভগ্বীই আগ্রার একটি প্রশস্ত অষ্রালিকার গ্শস্ত 
ছাঁতে বসন্তবাু সেবন করিতে করিতে প্রভাতম্থর্য্যের সৌনদরধ্য দেখিতেছিল। 
তাঁহাদের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। 
হারা ঘটনাবলী হইতে যাঁনবহৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থা অনুমান করিতে অশক্ত, 
তাহাদিগের বড় বড় উপস্তাস পাঁঠ করা উচিত। ছোট গল্প কেবল ইঙ্গিত 
করিয়া থাকে ! 
এই ইন্গিতে বুঝা যাইতে পারে ষে, এ ভি উদাঙ্গিনী॥ 'অপর 


মাঘ, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকেন্স ভায়েরী। ৬২১ 


ভাবিতেছিল, এই সুন্দর প্রভাতে জীবনমরুর মধ্যে একট! ভর্রন্বদয় এক প্রান্তে 
পড়িয়া হাহাকার করে কেন? বিষ্লা ভাবিতেছিল, যাহার জীবনে কোঁন 
আশা নাই, তাহার সহিত এই সুন্দর সংসাবের সম্বন্ধ কি? 

উভয় সমন্তাই সদাশিৰ ও পরেশচন্ত্র আমিয়! পুরণ করিয়! দিল। পরেশচন্্র 
অপরা দেবীকে থাহুপাঁশে বদ্ধ করিয়া উভয় ভগ্ন হৃদয় যোঁড়! দিয়া একটি করিয়া 
ফেপিল। সদাঁশিব ধীরভাঁবে বিমলাঁকে লইয়া নদীতটে বেড়াইতে গেল। 

এরূপ ব্যবহার সহসা মনোনীত না হইতে পারে, কিন্তু যাহাদিগের কল্পনায় 
এইরূপ ব্যবহার সম্ভব ও সুন্দর বলিমা মন্যে মধ্যে বোধ হইত, তাহারা বাঁধা 
দিল না। 

সদাশিব বণিল,পবিমল!! তুমি যে কমলার জন্য প্রাণে ব্যথা পাইয়াছিলে, ইহা 
তাহারই পুরস্কার । আমি জগতে কেহ নয়। তুমি আমি কমলা সকলেই এক।” 

বিমল! স্দাশিবের পরপ্রান্ত চুম্বন করিয়া! বলিল, "আমি তাহা জানি” 

সদাশিব বলিল, “ঘে জানে, তাহীরই জন্য'আমার দেহ। অতএব এই দেহ 
আপাততঃ তোমাকে দিলাম” 

বিমলা সেই দেহে মস্তকরক্ষা করিয়া স্থিরমনে শ্মশানের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তখন জানিল, কমলা ও সে একই । জদাঁশিবও তাহ! জীনিল । 


স্াস্পি ৩৯০ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 





১৮ই জ্যৈষ্ঠ । জ্যৈষ্ঠ মাসের "সাধনায়" রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি ববিত। 
প্রকাশিত হইয়াছে। ফবিতাঁটর নাম "্নৃহ্যুর পরে।” বৌধ হয় স্বর্গীয় গপ- 
স্তাসিক বষ্কিমচন্দরের ঘৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহ! লিখিত হইয়াছে । আমাদের 
সম্পাদক মু_চন্্র ইহীর যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন; এমন কি "পাধনা” হইতে সেই 
কয়েক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়া যততপূর্ববক রাথিয়া দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জাঁনাইয়াঁছেন। 
আমি কিন্ত সমগ্র কবিতাঁটর তেমন সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। আজ 
কাঁল ববীন্্রের কবিতার একটা প্রধান দোষ এই যে, উহার প্রয়োজনাঁতিরিক্ত 
দীর্ঘ হইয়! পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটির আঁধখীন! বাঁদ দিলেও বৌধ হয় 
কোন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গাভীর৫্ের সহিত তুলনা! করিলে কবির নির্বাচিত 
ছচদর গতি কিঞিত অধিক মাত্রায় দ্রুত বলিয়া অনুভূত হয়। অপেক্ষাকৃত 


৬২২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১,ম সংগা] 


ভাল শ্লোকগুলি রাখিয়া, অপরগুলি বাদ, দিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর হইছে 
পারিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা! করিতেছেন, কিন্তু এখনও 
সাহার 80795 ও 7:0০516০এর জ্ঞান ফদি দেখিতে না! পাই, তবে উহা 
বড়ই ছুঃখের কথা । স্পই বুঝা যায় যে, তিনি তীহার [95825এ9কে সংযত 
করিতে পাবিতেছেন না; সে স্বেচ্ছান্বসারে প্রচগ্ডবেগে তাহাকে কোথায় লইয়] 
যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই। 
১৯শে জ্যৈষ্ঠ । শবর্গগত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী বঙ্গবাসী 
- পত্তিকাঁয় ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। জীবনীটি বেশ শিক্ষাপ্রদ। আমি ভূদর 
বাবুকে কখনও দেখি নাই। সাহার বচিত কোনও গ্রস্থ পাঠ করিয়াছি কি না 
সন্দেহ। ছুই একটা প্রবন্ধ বা 2২0৪০ কোথাও কখনও দেখিয়া থাকিব বোধ 
ছয়। ভূদেব একগ্রন প্রতিভাসম্পন্ন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। তাহার বিষয় 
পাঠ করিলে ঠীঁহাকে ভারতের প্রাচীন জ্ঞানসর্ধন্থ ব্রাঙ্মণগণের উপযুক্ত বংশধর 
বলিয়া মনে হয়। আধুনিক যুগের ইংরাজীভাবাপন্ন বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাসই 
হয়না। দেখিতে দেখিতে দেশের কয়েকজন প্রতিভান্বিত ব্যক্তি পরম্পরের 
' পম্চাৎ পশ্চাৎ আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বস্ধিমের পর ভুদেব, 
ভূদেবের পর "সারদাঁমঙ্গলের” কবি বিহারীলাল। বাঁজকুষ্ণ রায় ত প্রথমেই 
গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু, তীঁহাঁর জীবনী ষেন সম্প্রতি প্রকাশিত না হয়, এইরূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। স্ৃতরাঁং কাহার কথা আমরা সবিস্তার 
শুনিতে পাইলাম না। বাঁঞ্চালার বর্তমান [২0127085 যুগের আদি কবি 
বিহারীলালের জীবন-বৃত্বাপ্ত বর্ণিত হওয়া উচিত। 
২০শে জ্যৈষ্ঠ | 9] প্রণীত 51576 এবং ড০৫5/০৮1৮ বুচিত' 
91810 ছুই জন কবির একই বিষয়ের এই হুইটি কবিতার আলোচনা করিলে 
ইহাদের উভয়ের প্রতিভাগত পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারা যায়। 575511৩) 
প্রধানতঃ ভাঁবপ্রবণ ; তিনি সাময়িক কোন এক বিশেষ ভাবে এরপ মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন ষে, তখন তাহার হৃদয়ে অন্ত কোনও ভাব বা চিন্ত/র অবকাশ থাঁকে না। 
তিনি আপনার মুহূর্তগত ভাবে বিভোর হইয়া যেন আপনার পাথিব অস্তিত্ব 
পর্যন্ত বিশ্বৃত হইয়া যান; তিনি তখন এই মৃত্তিকাঁর বাঁজ্য পরিহার করিয়া 
কোথায় কোন্‌ অনৃষ্ত লোঁকে বিচরণ করেন, তাহার কিছুই ঠিকানা পাওয়া 
ধায় না। কিন্তু ৮৮০05০0) কেবল ভাবপ্রধান নহেন। ভীঁহাঁর হৃদয়ে 
মান্গষের সমগ্র রি গুলি সমভাবে স্কুিপ্রাণ্ট ? পরস্পরের সভিভ সমজশীনত | 


বা, ১৩১০ নাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । ৬১৩ 


তিনিও কল্পনাব্যবলায়ী কিন্ত সে কল্পনার প্রভাব তত প্রথর নহে। কারণ 
উহা জ্ঞানের সাহাষো বুদ্ধির বলে সংযত । তিনি একটিমাত্র ভাবে কখনও 
আত্মহারা হইয়া পড়েন না। সকলগুলির প্রভাব অন্ষুপ্ন রাখিতে চাঁন। তাঁই 
9581)6) যখন তাহার 9)14,8এর সহিত একপ্রাণ হইয়া কোথায় কোন্‌ 
মেঘলোকে হারাইস্কা শ্িয়াছেন, তখনও ৬৬০7৭5৬০7৪) 079৩1০90006 
08016. ্ 

২১শে জ্যেষ্ঠ | £৭৩,এর গা চলিতেছে দ্বিতীয়াংশের দবিভী- 
মাস্ক প্রায় শেষ হইয়া সাঁসিল। প্রথমাংশ যেরূপ আনন্দের সহিত পাঠ করিয়া- 
ছিলাম, দ্বিতীয়াংশে তাহার একবারে নিতীস্ত অভাব। প্রথমীংশের বড় দৃষ্ঃ 
বাদ দিতে হয় নাই; কিন্তু দ্বিতীয়্াংশের দৃস্ত গুলির উপর কেবল চোক্‌ বুলাইয়া 
যাইতেছি মাত্র। আমার ত কবির কাব্যের অপেক্ষা ভন্ুবাদকের টীকাটিপনী 
গুলি পড়িতে অধিকতর আনন্দ হইতেছে । স্থৃতরাং আমি যে অধিকাংশ স্থানই 
ছাড়িয়া যাইতেছি, তাহা আর বলিবাঁর আবশ্তক করে না। যে কাব্য পড়িতে 
গ্রতি ছত্রে, প্রতি পদক্ষেপে টীকার প্রয়োজন হয়, তাহা অধ্যয়ন করা যে কত 
কষ্টকর, ভুক্ততোগী পাঠক মাত্রেই জানেন। আমাদের হীরেন্্রনাথের সহিষুঃ- 
তাঁকে ধন্তবাদ, তিনি নাকি এই দীতভাঁগ! কাব্যখানি আগা গোঁড়া ছত্রে ছত্রে, 
রীতিমত আঁলোচন! করিয়া, অধ্যয়ন কবিয়াছেন, কিন্তু তীহার পক্ষে “প্রেমটাদ 
পরীক্ষায়” আট হাদ্দার টাকার প্রলোভনট| ছিল ; আমার ত সে রকম কিছু 
একটাও নাই । আমি স্বাধীন ; গেটের কাব্য গঙ্গাজলে ভাসাইয়! দিতে পারি। 

২২শে জ্যৈষ্ঠ | গেটের গ্রন্থ এবং 20116 2015 গ্রণীত 70১5 010 
10 50816 নামক. উপস্তীসের কিয়দংশ পাঠ । রাত্রি সাড়ে সাঁভটার সম্য় 
হীবেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষীৎ। দেখিলাম, তিনি কবিবর নবীনচন্দ্রের 
“কুরুক্ষেত্র” কাব্যের আলোচনা করিতেছেন। একট! কাজ হাঁতে লইয়া কিরূপ 
মত্ব ও সতর্কতার সহিত সাধন করিতে হয়, ভাহ! হীরেক্রনাথ জানেন । ইতি- 
মধ্যে তিনি *কুরুক্ষেত্র* চাঁরিবাঁর পড়িয়া ফেলিয়াছেন। আবার সমালোচনার 
সাহাধা হইবে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতেরও আলোচন1 করিতেছেন । তিনি 
মহাভারত সম্বন্ধে একটা নূতন-তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিলেন। তিনি 
বলেন, “মহাভারত যে তিন স্তরে বিভাজ্য, ভাহা 15561) এবং আমাদের বন্ধিম- 
বাবু দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি ভীহার এই ধারণ! হইয়াছে যে, মহাভারতের 
শেষ ভিন পর্ব আদিসস্তরের অস্থি. উহার রচনা মতি সংক্ষিপ্ত । অনেক 


৬২৪ সাহিত্য । ঠা 


স্থলেই দেখা যায় যে মহাভারতের একমাত্র ঘটনার ছুইটি করিয়া বর্ণনা আছে )- 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং অপরটি অপেঞ্গাকৃত বিশ্তুত। শ্রী সংক্ষিপ্ত অশগুলি যে 
আদিম স্তরের অন্তর্গত তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে; তিনি এখন সেই বিশ্বাস দৃঢ় 
করিবার নিমিত্ত প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এসব বিষয়ে জোকের 
একটা! স্থির সিদ্ধান্ত ঈাড় করাইয়া দেওয়া বড় সহজ নচে। 
২৬শে জ্যৈষ্ঠ ॥ এশ্রিল মাসের [17061০07711 ০০০(আঠ পতে 

0991/555 ০০০১৩ প্রণীত চ২৩৪119ঘ) 01 10-৫4) ইতি-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলাম। অধুনা ইযুরোঁগীয় কাঁবা-সাহিত্যে বাস্তব-বাঁদের কিছু বাড়াবাড়ি 
আরম্ত হইয়াছে। 1২479/7এর যাহা প্রক্কত অথ, ভাহা লুপ্ত হইয়া অবশেষে 
ইহা দারুণ অশ্লীলতায় পরিণত হইয়াছে । কাউন্টপর্ী বলিতেছেন, ইহার জন্ত 
বান্তব-বাদী লেখকগণই দাঁয়ী। ডাক্তার জন্সনের মতে *[)৩ £1 15 (০৫০, 
£০70100, 077৩1062115 105573081, 17091160571 0010061560..5 অর্থাং 
জগতে আমরা! প্রত্যক্ষ যাহা দেখিতে পাই, তাহাই 76৭1. আদর্শবাঁদী লেখক 
সেই গ্রত্যক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া আপনার বুদ্িবৃত্তি এবং কল্পনার সাহাঁহ্ে 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যের স্থষ্ট করেন। বর্তমান সময়ের বাস্তব-বাদিগণ তাহাদের শাকের 
এই প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গিয়াছেন। স্থতরাং শাসকের শিক্ষারও অপব্যবহার 
আরন্ত হইয়াছে । আজকাল বাস্তব-বাদিগণ ₹০1 অর্থে কেবল বদধ্য, কুৎসিত, 
অশ্লীল ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন না। ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। বাস্তব 
ও আদর্শের মধো সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ঠ। কাঁব্য-গ্রস্থে এতছুভয়েরই প্রয়োজন । 
কাবোর মুখ্য উদ্দেশ আদর্শ-সৌনদর্য বটে কিন্তু আমাদের অভাব কি, জানিতে 
হইলে, আমাদের কি মাছে, তাহার কিঞিত জ্ঞান নহিলে ত চলে না। তাই 
1০81এরও আবশ্তকতা ।_- 

২৪শে জ্যৈষ্ঠ | গতকল্য যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, সাহিত্য পত্তের 
নিমিত তাহার সার-সঙ্গলন ও সমালোচন করিলাম । আমাদের মত অব্যব- 
সায়ীর পক্ষে কাষটা তত সহজসাধ্য নহে। সে দিন হীরেন্্রনাথ আমাকেই 
এ বিষয়ের সম্পূর্ণ ভা লইতে বলিতেছিলেন। ইহা এক প্রকার অসম্তব। 
কারণ, আমার যৎকিঞ্চিং যা জানা আছে, তাহা প্রধানতঃ সাহিত্য, কাব্য-নাঁটক 
সম্বন্ধে। “সাহিত্য” পত্রের প্রবন্ধে বৈচিত্র্য থাঁকা খুব দরকাঁর। আমার সঙ্ধীর্ণ 
চিন্তা জ্ঞান লইয়া সে বৈচিত্র্য রক্ষা করিতে পারব বলিয়া বিশ্বাস হং হয় না। আর, 


০৮১৩০০০৬০১০ ১১০১4: 


মা, ১৩১০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬২৫ 


স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইয়া াইবে। প্রবন্ধগুলা নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া 
পড়িবে। এখন যেরূপ পাঁচ জনের সাহায্যে চলিতেছে, এরূপ বরাবর বজায় 
থাকিলে মন্দ হইবে না। এবার হীরেন্ত্রনাথ :551800 3০০76র [০৩778] 
হইতে “বাঙ্গীলার মুসলমান” ইতি বিষয়ক একটা প্রবন্ধের আলোঁচন! করিতে-- 
ছেন। স্ব-চন্ত্র কেবল “ঘন খাঁবাঁপ” “মন খারাপ, ইত্যাকার বচন লইয়| বসিয়া 
আছেন, খারাঁপ মনটাকে ভাল করিয়া কাঁজে লাগাইবার্‌ চেষ্টা ত দেখি লা। 

২৫শে জ্যৈষ্ঠ । এপ্রিল সংখ্যা সেঞ্চুরী পত্রে 75575 5০0৩1 361 
00৮92717670 প্রবন্ধে লেখক সার জন সিমন 1. 0. 9. আদিম মানবের মনে 
কি প্রকারে কর্তব্যবুদ্ধির প্রথমোন্মেষ হইয়াছিল, তাঁহার একটা ইতিহাঁস প্রদান 
করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত অন্তাঁয় বা অসঙ্গত বোধ হয় না| প্রাচীন জাতি- 
মধ্যে প্রচলিত অনৈতিহাঁসিক কাঁলের কিন্বদস্তী সমুদ্ায় আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই ষে, অতি পুরাতনকাঁলে মানবগণ ভিন্ন ভিন্ন বংশোস্তব ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। আত্মরক্ষা ও আত্মন্খই তখন উহাদের মনে 
অতিশয় প্রবল ছিল। - ক্রমে ক্রমে অপত্যন্সেহ আপিয়! সেই স্বার্থপরতাঁকে 
কতকট! দমন করিয়া! ফেলিল। সে সময়ে এই সকল সম্পদার পরস্পরের সহিত 
সর্বদাই যুদ্ধ, বিগ্রহ, কলহে নিযুক্ত থাকিত। এইরূপে পরস্পরের সাহাম্যহেতু 
এক এক জাতিগত ব্যক্তিসমূহের মধ্যে একটা। ন্পেহের বন্ধন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইহাঁদের মধ্যে নবহত্যা খুব প্রচলিত ছিল। কেবল যে যুদ্ধে ধৃত শক্রগণকে 
হত্যা করা হইত, তাহা নহে; অনেক সময়ে খাগ্ের অপ্রতুল হইলে, বুদ্ধ, 
রুগ্ন, শিশু, অকর্মণ্য গ্রভৃতিকে নিহত করা হইত। ক্রমে এই বিষয়ে একটু 
বিবেচনার বিকাশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কে বেশী বৃদ্ধ বাঁ রগ, ছূর্ববল বা অর্থ, 
এতৎ সহ্দ্ধে তুলনা-তারতম্য আরম্ভ হইল। এইরূপে বিচারশক্তির ক্রমিক 
গরিচাঁলনায় উহা কর্তব্যজ্ঞানে পরিণত হইল। এমন লোকও দৃষ্ট হইতে লাগিল, 
যাহার! দয়ের স্বাভাবিক কোমলতাঁবশতঃ নরহত্যার একবারে বিরোধী হইয়া 
উঠিল। ক্রমে সভ্যতার অভ্যুদয় । 

২৬শে জ্োষ্ঠ 1: মে মাসের 21৩0-৪০-২০ নামক পত্রে ইংরাঁজ- 
কবি উইলিয়ম মরিসের সহিত কোনও লোকের সাক্ষাৎ-বত্তান্ত প্রকাঁশিত 
হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে কথাবার্তার প্রসঙ্গে কবি মহোদয় কাব্য-শিল্প সম্বন্ধে 
আপনার. ছুই একট1 মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিমাছেন, “কবিদিগের 
সাধারণের নিকট হইতে কোন প্রকার পুরস্কার বা লাভের প্রত্যাশা কর] অন্তা়। 

খন 


- ৬২৬ সাহিত্য । ১৪ এ বর্স, ১০৭ সংখা? ॥ 


কার৭, অন্ঠান্ত ব্যব্সায় যেরূপ পরিশ্রমসাঁপেক্ষ, কাব্য-প্রণয়ন সেরূপ নহে? 
আর যদি তাঁহাই হয়, সে পুরস্কারকল্পে,কবি বচনীকালে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন) 

তাহাই যথেষ্ট” মরিস্‌ মহাশয়ের কথায় আমরা সম্পূর্ণ সাঁম দিতে পাঁরিলাম নী। 
কবিতা নিজেই নিঙের পুরস্কার বটে; কিন্তু কীবাগ্রস্থপাঠে লোঁকের যেব্দপ 

আনন হয়, সে আনন্দের মুলা্বরূপ তাহাদের কিছু না কিছু দেওয়া ত নিতাস্ত 
কর্তব্য। নৃহিলে উপকার পাইয়া গ্রত্যুপকার-ব্রিতিরূপ পাঁপভাগী হইতে হয়। 
কবিবধের' আব একটা কথা এই যে, তিনি কাব্যগ্রস্থের কোনও নৈতিক 

উদ্দেশ্থের সম্পূর্ণ বিবোধী। তিনি বলেন, ৭161১6০1916 ৮/৪0৮ 0০ 0৩৪৫৮ 
90172 0011,0010501াটা, ০চ প]হচ00 0৮ ০0১০১ 0০1 মা 
7০011 হাহ 0105) ৮100৪৮0510€ 0০ আানাও 00001700090 না70 
00611 ০7. [300191515 (11075 119 2. 9118470 1911 ?” 
.ম্রিসের মুখে এ কথা শুনিয়া আমরা আদ বিশ্মিত হই নাই। কারণ, তিনি 
্য়ং বঙ্গিয়াছেন যে, তিনি এক জন “101৩ 51767 01 90 670715" 08) সুর্য 
লোকে মশকের মত ধাহাঁরা মুহূর্তে জন্থিয়া, মুহূর্তে গাহিয়া, মুহূর্তেই মরিয়া 

যাইতে চাঁন, ত্তীহাঁরা মবিসের নায় কাব্য লিখুন, আপত্তি নাই। 

২৭শে জোষ্ঠ | সে দিন বান্তববাদ ও আদর্শবাদ বিষয়ে যেরূপ আলোঁ- 

চনাঁ করিয়াছি, অগ্তকাঁর 56865517217 পত্রে ভাহীরই প্রতিধ্বনি দেখিলাম । 
9656637721)এর লেখক কেবল চিত্রবিদ্ঞার ভিতরেই আপনা ব্যক্তব্যগুলি নিবদ্ধ 
কৰিয়! বাঁথিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহা সাধারণ হৃক্মাশি্ন বা কলাবিগ্ামাত্রেরই 
উপর প্রযোজ্য। ফরামী লেখকেরাই যে আজ কাঁল অশ্লীলতা সম্বন্ধে বিশেষ 

. অপবাঁধী, তাহা লেখকও বলিয়াছেন। তিনি প্রাচীন চিত্রবিদ্ার সহিত আধুনিক 
কালের তুলনা করিয়া পুরাতনকেই গ্রাঁধান্ত দিয়াছেন। 'গ্রাচীনেরাঁও উলঙ্গ- 

মূর্তির পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাহীদের ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে 

কোনও প্রকার কুভাবের উদয় হয় না। সেগুলিকে দেবীপ্রতিম! বলিয়াই 

বোধ হয়। কারণ, প্রাচীনেরা বাস্তবের সহিত আদর্শ সিশাইতেন; সৌন্দর্যের কুঙ্- 
তন্ব সমুদয় বুঝিতেন। আধুনিকদিগের মত কেবল বিব্সন। দিগস্থরী মূর্তি দেখাইয়া 

মানুষের কুৎপিত কৌতৃহল নিবারণ করিতে চাহিতেন না। 97115 বলিয়াছেন, 
কবিতা কেবল *90৮6115 076 171067) 19511065506 06 6210) ০0 

435071935 90711121 0080155 25 16 0১০5 ০৫ ০ 7081121,% কিন্ত কবিতা 

ঠিক ইহাই নহে; ইহার উপর আর একটু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে 


মাধ, ১০১০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬২৭” 


তাহা কি, কবিবর ওষার্ডসওয়ার্থ এইরূপে বর্ণনা করিয়/ছেন,-- 


পা) তায ঢ০৮ 06৩7 9507) 568. 07131) 


116 ০9856008000, 9130. 01০ 19095 401১), 


২৮শে জ্যেষ্ঠ । 035০:৪০ চ01০£ প্রণীত 81101579870) উপন্তান 
পাঠ করিতেছি। প্রথমাংশ পড়িতে পড়িতে 17. 0959001) ও [99£011১9/র 
জীবনকাহিনী সম্বন্ধে ক্রমশঃ একটা বেশ কৌতুহলের উদ হর! আঁসিতৈছিল। 
কিন্ত কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই গ্র্থকত্র তাহাদের কথ! একেবারে ছাঁড়িগা দিয়া 
কতকগুলি বাঁজে চবি ও বাঁধে কথাবার্তায় পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি পুর্ণ করিতে 
আস্ত করিয়াছেন । দ্বিত্ীয়াংশেরও ছুই তিন পরিচ্ছেদ শেষ হইয়া গেল; 
এখনও দেই বাজে লোকের কথাই চলিতেছে । কত দূরে আবার আমাদের 
পুর্বপরিচিত বন্ধুদিগের সাক্ষাৎ পাইব, বলিতে পাঁরি না। ইংরাজী নবেঙের 
একটা প্রধান দৌৰ এই যে, উহার! গ্রা়শঃ অতি দীর্ঘ। ওগস্ভাসিকনিগের মনে. 
কেমন একটা বিশ্বাস জন্মি্কা গিয়াছে যে, তিন ভলুম না হইলে কোন উপস্তামই 
উপন্তান বপিয়। গণ্য হইতে পারে না। ইহা গ্রকাঁশকদিগের অর্ধোপার্জনের 
একটা সুন্দর সুবিধা বটে । কারণ, এক ভাগ কিনিলেই অপর্গুশিও ক্রয় করিতে 
হইবে। কিন্তু এ প্রকারে পাঠক ঠকাইয়াঁ পয়সা উপায় করা স্তায়সঙ্গত কি না, 
একবাঁর ভাবিয়া দেখা উলচিত। অথবা এমনও হইতে পারে যে, ইংরাঁজ- 
পাঠকেরা সাধারণতঃ সুবীর্থ নবেলেরই পক্ষপাতী । স্ৃতরাং সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
না করিয়া আমাদের সমালোচনা করা অস্থচিত। 
২৯শে জ্যৈষ্ঠ । “ভারতী” ও "সাহিত্যের ভরমণসারী বাবু জলধর 
দেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। প্লাহিতা”-সম্পধক মৃহাশম ভাহাকে আপ্যা- 
ঘিত * * * করিবার নিমিত্ত আর্গ রান্রে একটা প্রীতিভোজের জোগাড় করিয়া- 
ছিলেন। জপবরের উপলক্ষে লক্ষ্যট] আমাদের ন্যায় সাম্স্ঠি লোকের উপরেও 
পড়িয়াছিল। আহারের ব্যাপারটা বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল। আমার 
মাংসতোজনে বিরতি দেখিয়া,স্_ চন্্রআ হারে তৃপ্থি হইল না বলিদা ছুঃখ করিলেন? 
আর আঁশ্বাই করিয়া কয়েকটা বোগ্াই বেশী মাত্রায় খাঁওয়াইয়া দিলেন । খন 
কথা এই, জলধর বাঁবু “ভারতীস্তে তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত ছাপাইতে দিবেন কিনা £ 
বা উত্তর দেওয়া বড় ছুরহ। "সাহিত্য”-সম্পাদক শ্ভাঁরতীর প্রিষ 
দা পল সাটী বদি বিশ পা সপ পু 





১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য।। 


জলধরকে মেরূপ পাক্ড়াঁও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়াছিলেন, তাহাতে 
বিশ্বাস হয় না যে, জলধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে পারিবেন। তা না পারুন, 
প্সাহিত্যেপ্র খাতির এড়ানও সহজ হইবে না। সম্পাদক মহাশয় যে ছুই চারি 
বুলি দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেশ্ত-সাধনের পক্ষে প্রচুর। আর বেশী কিছুর 
দরকার নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রমণ-কাহিনী নেক স্থলে উপন্াঁসের স্ায় 
হইলেও পড়িয়।৷ আমোদ পাওয়া যাঁয়। 

_৩০শে জ্যৈঠঠ ॥। সাধের ছুটি ফুরাইয়। গেল। কাল আবার সেই 
পুরাতন লাঙ্গলে আঁপনাঁকে জুড়িয়া দিতে হইবে। ভাবিয়া ভাঁবিয়! হৃদয়ট1 যেন 
জড়ীভূত হইয়া উঠিভেছে। বেলা ছয়টাঁর সময় শখ্যা হইতে সেই স্বেচ্ছায় 
উত্থান ; ধীর, নিশ্চিন্ত ভোজন ; ক্ষুদ্র উপাপানটি টানিয়া লইয়া নীরবে, নিভৃতে 
শয়ন ; তাঁর পর নিতান্ত দ্বাধীন বাসনার অনুগামী হইয়া গেটে, জর্জ ইলিয়ট 
প্রভৃতি বড় বড় মস্তিক্ষের পরিমাঁণ-গ্রহণ ;__কাঁল সকলেরুই শেষ। বেলা অপরান্ধ 
টার সময় রবিদেবকে অন্তের পাটে বসাইয়া, প্রিয়বর সু চক্রের নবগৃহাতিমুখে 
বিজয়াভিযান বাতি ৯-৩০ পর্যন্ত, কোনও দিন বা যত্রের আঁতভিশয্যে তাহারও 
অগ্রিককাল, অবস্থান $-_কাঁল হইতে জীবনের এই চরম স্থখেরও শেষ। প্রভাতে 
উঠিয়াই গঞ্চুরামকে ক্রোৌঁড়ে লইয়া! ভ্রমণ ; তাহার বিচিত্র শৈশবলীলা-সন্দর্শন ; 
উপরে চারিটি, নিয়ে ছুইটি, এই ছয়টি কুন্দ-দন্তে হাঁসির ছট! দেখিয়া জগৎ- 

অংসার-বিস্মর্ণ $ হাঁয় ! ভাবিয়া প্রাণ যে শুকাইয়া যাইতেছে !-_কাঁল তাঁহাঁরও 
শেষ! চরণ আর চলিতে চাহিতেছে না। রাহিটির অবসান হইলেই আবাঁর 
সেই কোন্লগরের কারাগৃহে একাকী বসিয়া সপ্তাহব্যাপী সুদীর্ঘ বিরহের প্রতি- 
মুহূর্তট পর্য্যন্ত গণনা করিতে হইবে। তাই প্রাণাধিক পুজের নির্ববাসনোন্ুখ 
বাজা দশরথের ন্যায় কেবল বলিতে ইচ্ছা করিতেছে_"আমার সুখের নিশি 
প্রভাত হয়ো না।” হায়! নিশি যদি কথা শুনিতে পাইত ! 

৩১শে জৈষ্ঠ। হাবড়ার স্টেশনে ৯_-৩০ মিনিটের গাঁড়ী ধরিব বলিয়া 
তাঁড়ীভাঁড়ি করিয়া আসিতেছি, এমন সময় পথিপার্থে শুনিতে পাইলাম, গৃহমধ্য 
হইতে আম!দের এক আত্মীয়ের শিশুটি রোগ-মন্ত্রণা় অতি ক্গীণন্বরে "মা! মা!” 
বলিয়া ডাকিতেছে। শ্রীণ কীদিয়! উঠিল। আমার প্রাণাধিক প্রশান্তও এইরূপ 
ডাঁকিয়া ডাকিয়া, অবশেষে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে, সেই কথা 
মনে পড়িয়া গেল। হায়! অবোধ শিশু! কাহারে ডাঁকিতেছিস্‌ ? যে জন 
পতাষ পাশ বহিহ়া? জনি কক্ি্ভাচি 7সউ কি 7তখল 2 5 ৬ 7হা ০ লিও১ হাত 


মাঘ, ১৩১০ সাহ্ত্যি-সেবকের ডায়েরী । ৬২৯ 


অসহায় অনাথা। উহাকে ডাকিয়! ত কোনও ফলই নাই। ও কেবল কাঁদিতে 
পারে। এতোর ওই আকুল প্রার্থনা পূর্ণ করিবার উহার সামর্থ্য কই? হায়! 
তবে কোন্‌ মাকে ডাঁকিব? যে মাঁকে ডাঁকিতে চাঁই, সেকি বাস্তবিকই এরূপ 
উদাসীন ?__'কই মা ! কই আমাদের মা! জগৎসংসার চিরদিনই এই চীংকাঁর 
করিতেছে 3-হাঁয় ! মানুষের মত এমন নিবাশ্রয়, অসহায় জীব আর কে 
আছে? চিন্তা করিতে করিতে চলিলাম। হুগলী সেতুর উপর আ'সিয়া, পারে 
ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, দলে দলে, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোঁক দশহর? 
উপলক্ষে ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে স্নান করিতেছে, আর উর্কঠঠে কেবল 
“মাতরসর্গে “মা ! মা? বলিয়া ডাকিতেছে। বড় সাধ হইল, একবার এই অসংখ্য 
নরনারীকে ডাকিয়! বপ্,--"এস ভাই! এস বোন! আমরা সকলে মিলিয়া 
সমত্বরে, আকাশ কম্পিত করিয়া একবার ডাকি,_মা ! মা! হায়! তবুও 
কি মা শুনিতে পাইবেন না?” 
৯ল। আষাঢ় । ভাক্তার বেয়ার প্রণীত [61070 81007361155 15815 
গ্রন্থে কাব্য-পরিচ্ছেদ পাঠ করিলাম্‌। ডাক্তার সাহেব কাব্যের এই সংজ্ঞা নিবূপিত 
করিয়াছেন, "৮০৪৮ 15 0861278928৩ 01 7555101)) 0৮ 018711৮606৫ 
10881040075 0977060) 00056 09010301715) 1060 15পুএ1 05001১6795৮ 
ৰক্তা, প্রতিহাসিক বা দার্শনিকের উদ্দেপ্ত কেবল লোককে স্বাভিমতে আনয়ন, 
অথবা সংবাদ বা শিক্ষার্দান। কিন্তু কবির উদ্দেস্ট প্রধানতঃ আনন্দ-দাঁন, অথবা. 
চিত্তাকর্ষণ। স্থতরাং কবির কাধ্য কেবল কল্পন! ও ভাৰ লইয়া । শিক্ষাদান ও 
ংস্কারও কবির উদ্দেস্তের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত! তবে ইহা গৌণ 
উদ্দেশ্ত। কিন্ত গৌণ হউক; এ উদ্দেশ্ত না থাকিলে, সংই হউক, আর অসংই 
হউক, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজনা করিলে, পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । 
আমাদের সংস্কৃত আলঙ্কাঁরিকেরা বলিয়াছেন,__“কাব্যং কাঁস্তাসম্মিততয়৷ উপদেশ- 
যুজে।”_-অর্থাৎ কাব্য কাস্তার স্তায় আনন্দ ও উপদেশ প্রদান করেন। এই বাক্যে 
গৌণ বা মুখ্য উদ্দেশ্ের কোনও বিচার নাই। শিক্ষা ও সংস্কার অপরাঁপর 
শান্ত্েও উদ্দেস্ত বটে ; কিন্তু কাব্যশীস্ত্রের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, 
কাব্যের উদ্দেস্ত কেবল শিক্ষা! নহে-_আনন্দ ও উল্লাসের সহিত শিক্ষা। কাঁব্য 
কখনও বলেন না,_প্নরহত্যা করিও না; তাহ! হইলে তোমাকে ফাসী 
দিব।” কিন্তু কাব্যে নরহত্যার ফলাফল এরূপ ভাবে বর্ধিত হয় যে, উপরোক্ত 
আদেশ বাক্যের যাহা উদেস্ঠ, কাঁবোও তাহা কতকটা সিদ্ধ হয়। উদ্দেত্ঠ সিদ্ধ 


৬৬০ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হুইল, অথচ কাঁব্যকে হাঁতে চীবুক লইতে হইল নাঁ। আবার এমন কতকগুলি 
বিষয়ও আছে, যাহা কাঁব্য ভিন্ন আর কিছুতেই সুপিদ্ধ হইবার নহে। * 
২রা আঁধাঁঢ় | নুদীর্ঘ-অবকাঁশের পর কার্যের কঠোরতা একবারে সহ্য 
হইবে না, এই ভাবিয়া ভগবান বুঝি আগামী কল্য ও পরশ্ব এই ছুইটা দিবসের 
ছুট জুটাইয়া দিলেন। কিন্ত স্কুলের কাজ পূর্ণমাত্রায় চাঁরিটা পর্য্স্তই করিতে 
হইল। চিরদিনের বন্দোবস্ত ছুইটা ত্রিশ মিনিটের গাঁড়ী আজ আর কপালে 
ঘটিয়া উঠিল না। আড়াইটার বদলে সাড়ে ছয়টার ট্ণ সহাঁয় করিয়া রাত্রি 
প্রায় আটটার সময় কলিকাঁতাঁর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হাম্ব!. 
রেলওয়ে কোম্পানী কি নিষ্ঠুর! চারিটার সময় স্কুল ভাঙ্গিল। আমাকে অন্ততঃ 
ছয়টার সময় প্রাণাধিক প্রিয় শিশুটির (পঞ্চুরামের ) কাছে পহুছাইয়া দিতে 
. পাবিল না। অন্ততঃ সাঁড়ে ছয়ট! কি সাতটার সময় আঁসিতে পারিলেও তীহাঁকে 
জাগরিত দেখিতে পাইতাম । সে আমাকে চিনিতে পাঁরিয়া, নীরবে ছয়াট 
দস্তে যে প্রথম হাঁসি হাঁসিত, তাহা উপভোগ করিতে পাইতাম । লৌহ ও কাষ্ঠ 
লইয়া কোম্পানীর ব্যবসায় বলিয়া, কোম্পানীর অস্তভূক্তি রক্তমাঁংসময় মাঁুষ- 
গুলার প্রক্কতিও কি লৌহ ও কাষ্ঠবং হইয়া পড়িয়াছে? নহিলে ৪টা হইতে 
৬--৩০ টাঁর মধ্যে একখান! গাড়ীর বন্দোবস্ত তাহারা করিলেন ন! কেন? 
৩র! আধা । "বঙ্গনিবাসী” নামক পত্রিকার ভূতপূরব সম্পাদক এক্ষণে 
প্সমীর্ণ” নাঁষধেয় একখানা মাসিকের সম্পাদক হইয়াছেন। বাবু দ্বারকাঁনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অবস্থার পরিবর্তনকে পদের উন্নতি বলিব কি 
অবনতি বলিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক কবিতে পারিতেছি না। ত। না পারি, তাহাতে 
বড় কিছু ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি সম্পাদক মহাশয় আমাকে কিন্ত একটা বড় 
বিষম সমস্তাঁয় ফেলিয়া! দিয়াছেন। কোথায়, কবে, কার কোন্‌ কাগজে তিনি 
আমার এক আধটা! প্রবন্ধ দেখিয়া আমাকে এক জন লেখক বলিয়া আবিষার 
করিয়া ফেলিম়্াছেন। তাই পত্রের দ্বারা জানাইয়াছেন ঘে, তাহার “দ্মীরণের 
সাহাধ্যার্থ আমি সময়ে সময়ে ছু একটা “লেখা”রূপ. ফুকার দিলে কিংবা হাই 
তুলিলে তিনি বিশেষ অনুগৃহীত হইবেন। ভদ্রলোক পত্রের উত্তর পাইবার জন্য 
ব্যগ্রতাও জাঁনাইয়াছেন। তাই ভাবিতেছি, এখন কি করি? সমস্তা বড় সহজ 
নহে। লেখক বলিয়া বাজারে একটা খ্যাতি কৌনও রকমে জন্মিয়া না থাকিলে 
তিনি যে কাঁলি-কলম-কাঁগজ, তদুপরি আবার ছুই পয়সার টিকিট খরচ করিয়া, 
এই লগত গর্কাস্ত পশ্চাঙ্কাবন করিতেন, জী হ বিশ্বাসই হলনা অন্ততঃ 


সখ, ১১১০ সাহিত্য-দেবকের ডায়েরী । ৬৩১ 


বিশ্বাস করিয়া প্রাণের তৃপ্তি হইতেছে না। বাজারে প্রতিপন্ভিটা যদি বাঁন্তবিকই 
হইয়া থাকে, তাহ। বজায় বাখিবার উপায় কি? ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু স্থির 
করিতে না পারায় ভালমান্থুষের পত্রখানার জবাব দেওয়া হইতেছে না। 

৪ঠ1] আষাঢ় | আজ একটা মজার বথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। 
পথিমধো একদিন আমার পুরাতন বন্ধু ব্র-বাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
কথাগ্রপঙ্গে তিনি কবিবর * * * মহাঁশয়ের সহিত তাহার নুতন আঁলা- 
পের বিষয়টা উঞ্খাঁপন করিয়া! আমাকে জিজ্ঞ(দিলেন, কি একথান! বাঙ্গলা 
কাগজে * * বাবুর কি একখানা পুস্তক সম্বন্ধে কি একটা কথা লেখা হইয়াছে, 
তাহা আমি পাঠ করিয়াছি কিনা? তসৌভাগোর ব্ষিয, আমি তাহার সমস্ত 
কাকগুলা (11955) পুরাইয়! দিতে পারিলাম। তিনি তখন বলিলেন, 
* ঞ্বাবুর সহিত প্রথম দিন আঁলাপেই তিনি বড় অপ্রতিত হইয়াছেন। 
কবিবর. কত আগ্রহের সহিত * * প্রকাশিত * * * * নামক 
প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তিনি তীহাঁপ কথার অভিলধিত 
উত্তর দিয়া তাঁহাকে সুখী করিতে পাঁরিলেন না। এইবার আসল রহস্ত। আজ 
অকস্মাৎ ব্র_বাবু আসিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, * * বাবু 
আপনাকে খুব 0০113177970 দিয়াছেন। ব্যাপারখানা কি জানিতে বড়ই 
আগ্রহ হইল। দেখিলাম, বাঁস্তবিকই কবিবর * * লিখিয়াছেন,_-- 
প] 22 0০৩৭ ০168৬ ০7101০7০169 82৮ 1000 1 598660 25 & 
৮৩1৮ 58077071066: 7080-” কথায় কথায় ক্রমে সব রহশুই প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। সে দিন ব্র--বাবুর প্রশ্নে * * কাব্যের যে একটু গ্রশংস! করিয়া" 
ছিলাম, তাহাই এইরূপে কাকের মুখে নীত হইয়া কবিবরের মাথা ঘুরাইয়া 
দিগ্লাছে। তিনি তাঁহার পূর্বপ্রদশিত বিবাঁগ ও অবজ্ঞার ভাঁবটা একেবারে 
ভুলিয়া গিয়া অকস্মাৎ এই নিতান্ত অজ্ঞ, দ্ীনহীন সাহিত্যান্থরাগীকে এক জন 
পাটা ৪7707 [তোরাঠ 0৪৮5 বলিয়। বুঝিয়া ফেলিয়াছেন! হাঁ প্রশংসা- 
প্রয়াস ! তোঁমীরই জম! 

৫ই আষাঢ় । * ** জোষ্ঠ মাসের "সাধনায়” রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর 
পরে ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটি কাহার মৃত্যুর 
পরে লিখিত, তাঁহা স্পট বুঝিবার যো নাই। অথচ সাধারণ ভাঁবে লইলে 
আগ্চোপান্ত অর্থ তত সঙ্গত হয় না। ডু” একটা! কথা বাঁরংবাঁর পুনরুত্ত হই 


হই 


যাছে। ভাহা ব্যক্তিগন্ড বলিয়্াই বোধ হয়) আমি প্রথমতঃ বঙ্কিম বাক 


ভিঠহ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


মৃত্যুই উপলক্ষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে গোঁপাল বাবুর কথা শুনিয়া, 
উহা যে* & * মৃত্যুকে উদ্দেস্ত করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা! ক্রমশঃ 
দৃঢ়রূপে প্রতীত হইতে লাগিল। ₹* ** উপলক্ষ যাঁহাই হউক, কবিতার শেষ কয়টি 
প্লোক আমার বেশ লাগিয়াছে। এত দীর্ঘ না করিয়া, কাটিয়া ছশটি্া, নিকৃষ্ট ও 
অনাবশ্তক অংশ সমুদয় বাদ দিয়! প্রকাশ করিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর ও 
সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল রবি বাবুর একটা প্রধান দোষ, তিনি বিনা 
প্রয়োজনে অতি দীর্ঘ হইঘা পড়েন । পাঠকের সহিষুতার উপর এতটা জুলুম 
চলে না। 

'৬ই আধা । কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন মহাশয় আমার জন্ত যে 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার অন্থপানের আয়োজন করিয়া আজ বৈকালে 
সেবন করিলাম। সিম্লার বাজার হইতে আমি যে খেত বেড়েলা আনিয়া- 
ছিলাম, তাহা আমাদের এক ক্সন আমুর্ধেদাভিজ্ত শিক্ষক মহাঁশয়কে দেখা ইলে, 
তিনি বলিলেন, উহা প্রকৃত পদার্থ নহে। তাঁহার নিজের বাটীতে আসল গাছ 
ছিল তিনি অনুগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলেন। তার পর আবার শাঁলপাঁণি। 
অধিক, আধ সের' জল, আধ পোঁয়! দৃপ্চ আধ পোয়া শেষ, ইত্যাদি নানা 
উপজ্রবের পর তবে কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থা পালিত হইল। এখন শরীর 
যদি সারে, তবেই সব সার্থক। ভগবান ন! করুন, কিন্তু অবস্থাটা কতকটা 
5০৪০ 1217০£এর ক্যাসাবনের মত বলিয় বোধ হয়। শরীরটা! ত ব্যাঁধির 
মন্দির নয়, একবারে রাজপ্রাসাদ হইয়া উঠিযাছে। জ্যোতিব্রদের কথায় 
বিশ্বাস করিলে, প্রাসাদের আয়তন ক্রমশঃ বাঁড়িবে বই কমিনে ন1। ছুই একট! 
যে সামান্ত কল্পনা মনের: ভিতর রহিয়াছে, কিংবা অর্দসম্পূর্মা্র হইয়াছে, তাহা! 
সন্দররূপে কার্যে পরিণত করিতে পারিব কি না, সন্দেহের বিষয়। প্রাণের 
ভিতর এই সন্দেহ। জীবনটা নিতান্ত বন্ধন-বিহীন। তেমন স্থির উদ্দেস্তও 
কিছু নাই। ঠিক যেন ববীন্ত্রের সহিত “নিরুদেশ যাত্রা” করিতেছি। এখাত্রার 
শেষ কোথায়, কে জানে? যাত্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিম়াছে ! তাহার 
এই সশ্ক চাঞ্চল্য ক্ষুদ্র ডিঙ্গীখান! যদি হঠাৎ উপ্টাইমা যায়, ভাহা কি তেমন 
সখের হইবে? 


সহযোগী সাহিত্। 


ইলোবাঁর গুহাঁমন্ৰির 1 


শিল্পসম্পদ।, কল্সন|কৌশল। বৈচিত্র্য ও বিস্তুতিতে ইলোরার গুহামপিরসমূহ ভারততূমির 
শৈলক্ষোদিত মহশ্র গুহ।মল্িরের শীর্মস্থান অধিকার করিয়াছে। ইলোর[য (ভেরুল।। ইরুল॥ 
অথব| বেলোরায়) বৌদ্ধ, ত্রাক্ষণা ও জৈন, এই তিন শ্রেণীর প্রায় ভ্রিশটি গুহ।মন্দির 
দেখিতে 'পাওয়। যাস । তক্ষধ্যে বৌদ্ধ গুহাসমূহই অতি প্রাচীন ও সংখ্যায় অধিক। সাম্ক্থল- 
উললমা সৈয়দ আলি ধেলগ্রামি সম্পাদিত 00100 6০ 0110 ০৪৮ €০2710155 ০6 7710:2 নামক 
গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ইলোরাঁর গুহামন্দিরনিচয় বৌদ্ধ মহ।যানশ্রণীতুত্ত। এবং ৩৫০ হইতে 
৭** প্রীষ্ীয় অবের মধ্যবর্তী কালে নির্দিত। পতুতত্বের হিস।বে এই মন্দিরসমুহের পরেই 
আঙগণ্যশ্রেণীতুক্ত গৈব ও বৈব গুহা!মন্দিরসযূহের ন।ম উল্লেখ কর। য।ইতে পারে। চতুর্থ ও 
জষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে এই মন্দিরনিচয় ক্ষোদিত হইয়।ছিল। জৈন গুহ।সন্দিরস।ল! 
অধিকতর আধুনিককালে অর্থাৎ প্রায় খ্রীষ্ায় দ্বাদশ শতান্দীতে নির্শিত 1 এই অন্দিরমনুহের 
মধ যেগুলি মর্ধবাপেক্ষা পচীন, মেগুলিও পঞ্চম ব| ষষ্ঠ শতাব্দীর পুর্বে ক্ষে।দিত হয় নাই । 
বিচ্ছিন্ন শৈল ব। পর্বতের পার্ববন্তা শিলা! ও সিকতান্তরাবলী দেখিয়। ভূতত্ববিৎ যেরূপ 
ভূত্তরনিচয়ের ইতিহাস অবগত হন, সেইরূপ এই চন্রলেখাকৃতি মন্দিরগুহ।গর্ভ শৈজের 
উপরি।গ নিবিগচিত্তে নিরীক্ষণ করিলে পুর্সবোক্ত বিছম্ন বর্দমন্রদায়ের ইতিহাদ 
জানিতে পার যায়। 

এই গুহামলিরমাল।র এবেশদ্বর অমুদ্র দমতল হইত দুই সহস্র, এবং দঙক্গিণ।পথের 
মালভূমির শত শত ফিট উদ্ধে অবস্থিত। দক্ষিণাপথের এই দিশাল শন্ত্তাসল আলভুমি 
হদুর দিক্6রুব।লে মিশিয়। গিয়ছে, এবং ইহ।র উত্তর দক্গিণ-দিগবর্তী দৃগ্ভচ আংশিক 
ভাবে পুর্বোল্িখিত শশস্কলেখাকৃতি শৈলের শৃঙ্গযুগলের অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়াছে। প্রা 
ছই মহস্র-বৎসর পূর্বে 'বৌদ্ধের। গুহ!নিবাদ ও মন্দিরসমূহের নির্মাপার্থ এই শান্তি বদ্ধ 
নিভৃত তৃমি দির্ব(চিত করিয়াছিলেন? গুহার অভ্যন্তরে গিরিগাব্র-ক্ষে। দিত . মুর্তিসষূহ 
নিরীক্ষণ করিলে বোধ হয়, প্রকৃত বুদ্ধোপ।দন! অপেক্ষ। বুদ্ধের স্মৃতি জাগরূক রাখাই বেদধ- 
দিগের মুখ্য উদ্দেস্ঠ ছিল। এই মুর্তিগমূহ অতি বিশাল । কতিপয় মূর্তি দিংহাঁননে আসীন, 
পদধুগল প্রসারিত; বামহক্জের কনিষ্ঠাঙুলি বমহস্তের অঙ্গষ্ঠ ও অনামিকার ছার] পরিধৃত ; এই 
মূত্তির নম বুদ্ধের অধাপন। মুক্তি। অন্য।ন্ত কতিপর গুহাধ্যেও এইরপ মুর্তি দেখিতে পাওয়! 
ঘায়। মাধারাতঃ মৃর্তিনিচ্ ভিডিকোটরে সংস্থিত। এবং উহার উভয় পার্খে ছপ্রপনকগী 
লিরাট মূর্তি ব্রিিহ। গরবত্ীর্কালের নৌ গুহ।ন প্য অন্ঠগকাক পরহিমামমূহ 





স৬৩৪ সাহিত্য । ১৪শ নর, ১৭ম মংখা। 


দেখিতে পাঁওয়। যাঁর়। এই সকল গুহার মধ্যে ব্রা্মণ্যগুহ।মদিরস্থিত পাঁধাণময়ী নারী- 
ত্র স্যা় বহুমংখ্যক রমনীমূর্তি বিদ্যমান আছে । উত্তরকীলের বৌদ্ধ শুহ।সমুহে চতুভূজ 
ুর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতাররণপে প্রতিপন্স করিবাঁর উদ্দেশ্তে এই 
সকল চতুতুজমৃর্তি ক্ষ (দিত হইয়াছে। 

গিরিগর্ভে গুহীমন্দির ক্ষে।দিত করিবার রীতি বৌদ্ধেরাই প্রথম প্রবর্তিত করেন। পর- 
ব্তীঁ কালে নির্টিত মন্দিরলমুহ উহার অনুকরণ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে। ত্রাঙ্গণ্য 
গুহ।মন্দিরনিচয় অতি বিস্তৃত ও অলঙ্কীরবহুল; কিন্ত এই মন্দিররাঁজিমধ্যে ক্ষোদিত প্রতিমা" 
নঘুহের অধিকাংশই অভি অপন্ধগ, ললিতকলাস্গলভ-সৌকুমার্্য-বঞ্ঞিত। জৈন গুহসমূহের 
কারুকাঁধো উক্তমন্ত্রদ।য়গত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই সকল মন্দিরে প্রতিমার সংখ]! 
অলপ, এবং সন্দিরস্থিত ইন্্রমুিনিচয় বৌদ্ধমূত্তির অনুরূপ। ভারতের জৈনধর্দ্রকে রপাত্তরিত 
বৌদ্ধধর্ম বলিস স্বীকার ন। করিলেও, এই মুপ্তিগত সাদৃশ্ঠদর্শনে স্পইই প্রতীত হয়'যে, বৌদ্ধ 
বর্ম হইতে জৈনধর্শের উৎপত্তি হইয়।ছে। ব্রা্ষণ্য ও জৈন গুহামনিরে স্থিত প্রতিমানিচয় 
আুমলসানদিগের উৎপ।তে ভগ্ন ও অঙ্গহীন হইয়াছে । সম্ভবতঃ অউরঈজেবের শাঁদনকালে 
দুর্তিসমুহের এইরূণ ছুর্দশ। ঘটে। অউরলজেবের নাঁম।নুসারে অউরঙজাবাদের নামকরণ 
হইয়ছে। ইলোরার সঙ্গিহিত রয়] নামক স্থানে উক্ত সক্সাটের আঁড়ম্বরপরিশূন্ গগনভেদী 
সমাধিমন্দিযর পরিলক্ষিত হয়। গুহ।দসূহের উদ্দেশে শৈলশিথরে কতিপয় ডাক্-বাঙলে! 
আছে । নিজাসের প্রতিনিধি অধয! অউরাঙ্গীবাদস্থিত £779520 0০70189104র কর্দ- 
চারিবর্গের অনুমতিগ্রহণ পূর্বক দর্শকেরা এই সকল বাঙ্গলৌয় অবস্থিতি করিতে পাঁরেন। 
এভদ্তীত ভ্রগণকারীদিগের অবস্থানার্ঘ এখানে একটি বাঙ্গলে। আছে। ভ্রধণকারীদিগের 
গরিচর্ধযার অন্য এই বাঙ্গলে।তে এক জন পাচক নিধুক্ত হইয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বের 
নন্দ্গ।ও হইতে জি, আই, পি. রেলষে।গে ইলোরায় য।ইতে হইত । নন্দগীও হইতে ইলো” 
রার ব্যবধান ৫* মাইল।. নিজামর/জ্যর নৃতন রেলঘোগে গগন করিলে গুহা মন্দিরসমূহের 
কয়েক মাইল দুরে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইতে হয়। মান্যার জংদনের ৫* মাইল দুরবর্তীঁ 
দৌলঙাবাদ স্টেশন ইলোর। হইতে সাত মাইল দূরবত্তী? এবং অউরঙ্গাবাদের দূরত্বও উহ!র 
অনুরূপ । যাত্রীর আদেশ করিলে অট্রঙ্গাবাদ হইতে দৌলতাবদ ষ্টেশনে টেবঙ্গ! 
খোকিত হয়। দৌলতাবাদে একটি, ভোজনগৃহ (০5971160100) ও একটি বিশ্রাম- 
গলার আছে। বড়দিনের পুর্বে ও পরে কয়েক দিবস পর্যাস্ত ইলোরার বাঙ্গলোগুলি 
জনপূর্ণ ছিল। কিন্তু প্রতিবৎসরই এখানে এপ লে।কনম।গম হয় ন1। 
.. গুহাসন্দিরসমূহের মধ্যে কৈলাসমন্দিরই সর্ববাণেক্গা চিত্তাক্ক। শুনা যায়। সঙগ্র 
ভারতবর্ষে এরূপ হবৃহৎ কারুকার্যাখচিত গিবিক্ষৌদিত মন্দির আর দাই। এই পাধাণ- 
ক্ষোদিত সন্দিরটি দেখিলে উহা ভূপৃনিশ্মিত প্রস্তরদনির বলিয়। প্রতীয়ম!ন হয়। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি- প্রকাণ্ড শিলার অভ্যন্তর ও বহির্ভাগ ক্ষোদ্দিত করিয়া এই 
মূ্দির নিক্সিত হইয়াছে |" 8270075 0191905010, 96 175/9” নামক গ্রন্থ হইন্ে 
কৈলাদগুহার দিক্রলিগিত বিলবণ উদ্ধ.্ হইন|-এই সন সম্পূর্ণবপে জাবির 





মাধ, ১১১২) - সহযোগী সাহিত্য । ৬5৫ 


(0155057) প্রণালীতে নিশ্সিত, সর্ববাবয়বসম্পন্ন। এবং সমতলনির্বিতি মন্দিরের 
অনুবূপ। শৈলের অভাপ্তর ও বহির্ভাগ্গ ক্ষোদিত করিয়া এই মন্দির নির্শিত হইয়াছে! 
ইহার সন্দুখভ।গের পরিমাণ ১৩৮ ফিট ? অভ্যন্তরভ।গের পরিমাণ দৈর্ঘ্যে ২৪৭, নিল্তারে ১৫০, 
ফিট? কোন কোঁন স্থানে মন্দিরের উচ্চত| এক শত ফিট হইবে | শুনা যায়, খরষ্টায় অষ্টম 
শতাবীতে ইলি5পুরের রাঞ্জ। ইছু এই. মন্দিরের নির্মাণ করিয়।ছিলেন। এই স্থানের সগিহিত 
কোনও উৎসের জলে তিনি রোগমুক্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার নিপর্শনন্বরূপ ইলোর! নগরীর প্রতি 
করেন। অঙ্গিরের অতযঙ্চ পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ হস্তী গভূতির বিরাট মুর্ভিণিচয় দৃষ্ট হয়) 
এই মন্দির ধিষু ও মযগ্র পৌরাণিক দেবপরিবারে পরিবৃত। 





ভিবধতে বৌদ্দধর্দ্ের ইতিহাঁস। 


সম্প্রতি হ্থএদিদ্ধ ভ্রমণক।রী ও তিব্বততব্বজ্ঞ রয় শরচ্চন্দ্র দাস বাহ।ছুর গি. অই. ই. 
কলিকাতার " 10197 5০901) ৮ নামক সভায় তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বিচ 
করিয়াছেন। আমর! তাহ।র সারসংগ্রহ করিয়। দিলাম। 

রাজ অংখসান-গ।ম্পোর অন্থতর অসাতা অনুর পুত্র থন্‌ মি সর্বপ্রথম তিব্বতে লিখন- 
প্রণ/লী প্রবর্তিত করেন। প্রথমে তিনি লিপিকর দণ্ত নামক জনৈক বৌদ্ধধর্পবলম্বী 
ব্রাহ্মণের নিকট ও পরে অনেক বর্ষ যাবৎ মগধের বিখ্যাত বৌদ্ধ অধা।পকগণের নিকট 
সংস্কতভাষ। শিক্ষ। করেন। পবিত্র বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি 
তিব্বতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, তত্রহ্য প্রথিতনাম! নরপতি পরমসমাদরে তাঁহার অঙিনদ্দন 
করেন। মগধরাঁজ্যে অবস্থানকে (৬৩ৃঃ_-৬৫০থৃঃ) সকলে তাহাকে "সম্ভোট।” 
[উৎকৃষ্ট তিবরতবাদী] বলিয়! সম্বোধন করিত। তথন তিবাত ভর্ভবর্ষে "ভেট” 
নামে পরিচিত ছিল। নবোদ্ভ/বিত লিপিবিদ্া। স্ধদ্ধে তিনি কতিপয় এব রচন! করেন। 
এতদ্বযতীত ভাহার রণীত একখানি পদ্য ব্যাকরণও তিন্দতে প্রচলিত আছে; শিক্ষার্থী বালক 
মাপ্রকেই উক্ত গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করিতে হয়। রাঁজ। শ্রংৎ্সান্‌ গাদ্লে! ও তাহার পরবতী রাঁজগ্ঠ- 
বর্গের রাজত্বকালে ননন্দা প্রবদী তিব্বতী ছারেরা কখন কখন সংস্কৃত পুত্তক।দির অস্কুবাদ 
করিতেন বটে, কিন্তু তখন পথ্যন্ত তিব্বতীয় ভ।যায় ধর্ম প্রের অন্ুব(দ করিবার কোনও বিশেষ 
বাবসা কেহ করেন নাই।. এই মময়ে সাম্‌ভোট। স্বরবর্ণ চিহ্ন চতুষ্টপ্-সংবলিত ব্রিংশৎটি 
মাগধ অক্ষর তিববতে প্রবর্তিত করিয়।ছিলেন। এই অক্ষরনিচয় কিয়ংপরিমাণে মগধের 
গওয়।রতুলা”  জেঞা6012) বর্মাঁল।র আদর্শ অস্ুনরে গঠিত হওয়।জ তবগকাশের 
উপযে।শী হইয়|ছিল। তখন তিব্বতীয় ভ।ষাঁর নিত।ন্ত শৈশব অবস্থ।,তথনও এই ভাষায় তারতীয় 
অথব! চৈনিকতীষামুলক কোনও শব্ধ প্রবেশলাভ করে নাই। ভিব্ধতীয় ভাষায় পণ্ডিত 
হাঙ্জেরীর 09502. 0০ 15005 তিব্বতীয় ভ!যার উপ সম্ষক্ধে ছিখিয়া গিয়।ছেন 3. 
পতিকাভীয় বাকরণলেখকদিগের মতে, তিব্বতীয় বর্ণমালা সন্ান্ভারতে স্তন শঙানাভে 


কাটি কন) আক্ষর ত87৩ উওপম চউসাচ্চ 7; এ বর্নধলার সঙ্গিত বিবির স৮ 


৬৩৬ সাহিত্য । ১০৭ বর্ষ, ১৭য মংখা। 


শিলালিপির, বিশেষতঃ বিষ্টার উইল্কিন্স পেরে মার চাল স হইয়ছিংলন) কর্তৃক অনুদিত 
গার মংস্কৃত, শিলালিপি, অথবা কাপ্তেন টিবর় ও ডাক্তার দিল কর্তৃক অনুদিত 
এলাহা বাদের স্তস্তগাত্রে ক্ষোদিশ নংস্কৃত লিপির তুলনা করিলে, দ্বেবন?গর্র অক্ষরের সহিত 
ইহার বিলক্ষণ মাদৃগ্ঠ লক্ষিত হয়।" 
নরপতি খিসৃ-রং-দেন্তসানের (11,15:076 ৩1 585৮) রাজত্বক!লে বৌদ্ধধর্মুই তিব্বত 
দেশের রাজকীর ধর্প বলিয়! পরিগ্রশিত ছিল। রাঁজান্ুমতিক্রমে বন্ফিটচ € 9০৮ 16250) ) 
ধর্সের গরচার বন্ধ হইয়াছিল, এবং হিমবৎৎ অধব! তুহিনপ্রদেশ ভারতীয় বৌদ্ধদ্রিগের চিত্ত 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। শাস্তিরক্ষিত (52769 [২1:517109 ) নামে নলন্দীর বৌদ্ধ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জনৈক অধ্য।পক তিববতদেশে আগমন করেন। সেখানে তিনি রাজার গুরুপদে 
বৃত হন। যেরূপ গ্রবল ধর্মানুরাগ স্।ট্‌ অশোকের চরিত্র সমুজ্ছ্বল করিয়।ছিল, রাজা 
খিদ্রংও দেইকপ একাগ্রতানহকারে বৌন্ধধর্শদ অবলম্বন করেন। তদবলম্ষিত বৌদ্ধধর্মের 
এচার বিষয়ে তিনি অশে।কের পদাঙ্কান্ুদরণ করিতে কৃতসন্কল্ন হইয়।ছিলেন। শান্তি- 
রক্ষিতের গরামর্শলুন।রে তিনি মধ্য তিকাতে অনেকগুলি ধর্ম্রবিদ্য।রয় এ্রতিষ্ঠিত করেন। 
তিনি ধর্মাব্ষয়ে সামাগ্ত সামন্ত সংক্কীরসাঁধন করিয়। তৃপ্তিলভ করিতে গারিলেন দা, 
ভারতীয় গঙ্ডিতমণ্ডলীকে আপনর রাজ্যমধ্যে বৌদ্ধবিহীর স্থাপন।র€৫ঘ অনুরোধ করিলেন। 
এই অত্যাবন্তক অনুষ্ঠানে শা্তিরক্ষিতের দহায়ত। করিবার জন্য রাঁজা উদয়নবাসী (আধুনিক 
কাবুল ) পগ্মসন্তবকে আঁমন্ত্রপ কয়েন। পদ্মদস্তব তখন ভ্রমণোগলক্ষে মগধে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এই ভারতীয় পণ্ডিতযুগলের সহায়ত।য় রাজা প্রায় ৭৪৭ শ্রী অব মগখের 
ওদস্তপুরি বিহ(রের আদর্শে বিখা।ত সাম্ইয়া 0 $গ৮ ৮০2) মঠ স্থাপিত করেন। তিনি 
এই মঠের পরিগালনার্থ বু সম্পত্তি দন করেন। মগধস্থিত বিহ!রের অনুকরণে এই মঠের, 
মধ্যে এক শত আট জন ভ।রতীয় ব্রাহ্মণের বাঁসো পথুক্ত প্রশস্ত গৃহ নির্মিত হয়। এই ভারতীয়, 
পণ্ডিতদ্বয় মাত জন তিব্বতদেশীয় যুবককে তিক্ষুধর্স্ে দীক্ষিত করিয়া বৌদ্ধ বিহারের কার্ধ্য 
আরম্ভ করেন। সাঁম্ইয়। মঠের নির্দাণ সমাপ্ত হইলে; পবিত্র ধর্ধগ্রন্থনিচয় ভিব্বতীয় ভ!যায় 
অনুবাদ করিঝ।র জগ্ভ বৌদ্ধ আচার্ধযদিগকে মগধ হইতে আনয়ন করিলেন। এই নরগতি ও 
তাহার পরবর্তী রাজগ্যবর্গের রাজত্বকাঁল হইতে বৌদ্ধধর্মত]াগী লউড।রযার (.০28051778) 
তিববত-সিংহামনারোহণ পর্যন্ত অনুবাদ কাধ্য বিশেষ উৎসাহসহকারে সম্পাদিত 
হুইয়।ছিল। সংস্কৃতচচ্চা তিত্বতীয়দিগের সহজনাধ্য করিবার ও সংস্কৃতশিক্ষ1ভিল।বী 
তিব্বতীয় ছাঁত্রগণের ভীরতে আগমন -ও আবশ্থীনজনিত পর্যটন ও প্রবাসকষ্টের মেচন 
করিঝার অভিপ্রায় ভিব্বতীয় লোক।ভ|গণ (5০৮01015 10 92775007£) সংস্কৃত খ্যাকরণের 
ঈীক। গ্রগয়ন ও সংস্কৃত অভিধান তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। প্রঃচীন ভারতের 
বিখ/ত শ্রন্থকাঁরগরণের পুস্তকাবলীও অনুদিত হয়; বাল্মীকি, বা/স, পাখিনি। ইন্দ্র, চক্র 
' কারিদ।ল প্রভৃতির পুস্তকীবলদীও এই অনুদিত গ্রন্থনিচকছর অড্ত। এ স্থলে বলিয়। 
রাখা কর্তব্য যে, যে ভ।ষ। স্থভাঁবতই একম|ত্রিক, তাঁহাকে নংস্কতের মত ব্ছুমাত্রিক 
ভাষ।য় রূপান্তরিত করিতে অনেক পরিপূর্ন করিতে হৃইয়ুছিল। এই ছুইটি বিপরীত 


মাব, ১5১০ 'মাসিক সাঁহিত্য সমালোচনা । ৬৩৭ 


বলের ফলে তিব্ব্ীয় কখোপকখনের ভাঁধ। দ্বিগাত্রিকতাঁষায় পরিণত হইয়াছিল। 
তিব্বত্তীয়েরা বহসাত্রিক কথার ও একটিমা ্র স্বরবর্ণের আশ্রয়ে উচ্চার্যা কতিপর বাঞ্ন বর্ণের 
উচ্চারণে অনভ্যন্ত বলিয়া, ধ্.্তাত্মক উচ্চারণের নূতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইল। যদিও 
তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণ ছা'ত্রবর্গের সুবিধার জন্য এ ভাষা লিপিবদ্ধ করিয়। যান নাই, 
তখ।গি বংশানুক্রমে এই ভাবার মৌখিক অনুশীলন প্রচলিত ছিল। 
চীনদেশীর অধ্যাপক সান্খান্সাদ্সি (327-0180 95755) রাজ। খিস্রংদেন্মানের 
(501 067-520 ) আহ্বানে তিববতে আগমন করেন। ধ্বন্যাত্মক উচ্চারণ-পগ্ধীতি- 
ংবলিত চৈনিক ভাষার শব্দনিচয় প্রকীশে তিব্বতীয় ভাষার অসামান্য শক্তিদর্শনে তিনি 
অতিশয় চমৎকৃত হন। অতঃপর তিনি কতিপয় চৈনিক ও তিব্তীয় পুস্তক উভয় ভাষায় 
ভাষাপ্তরিত ও ব্াস্তক্বি্ করেস।* সমগ্র ্রয়েদশ শতাব্দী ধরিয়! সাঁকাপ। (8213218 ) 
ধর্মানেতৃগণ ভারতীয় গ্রস্থকারগণের বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণা এই উভয় শ্রেণীর গ্রস্থাবলী বিশেষ 
উৎ্মাহের সহিত ভাধান্তরিভ করেন। এই সময়ে মগধদেশীয় ও বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধ পভিতগণ 
তিন্নতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়।ছিলেন। 


মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 





ভৃধা । অগ্রহায়ণ, পৌষ। প্রযুক্ত দক্গিণারঞন দিত্র মজুমদারের "গাঁধন-মঙ্গীত* 
একটি 'গীতি-পদ)'। গৌলাঁপকে যে মা্েই অভিহিত ফরা যাঁক, তাহ! গেজাপই থাকে । 
অতএব বিড়শ্বন(র নাম 'গীতি-পদ্য” দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। শ্রীযুক্ত ব্রজঙুন্দর 
সান্তাল এপিয়টিক-সোঁসাইটার জর্ণযাল হইতে "কাঙ্গরা-নজীত" নামক প্রবন্ধটি 'না বলিয়। 
গ্রহণ" করিয়াছেন! লেখক বলিতেছেন,“কার্রা জেলার ভাষা আমাদের নিকট 
অবোৌধা, এবং তদ্দেশের আচার বাবহ।র আঁমদিগের নিকট কৌতুকাবহ। আমর! নিল্নে 
কতিগয় কাঙ্গরা-সঙ্গীত অনুবাদ সহ একশ করিল।ম” ইত্যাদি । কতকটা! হ্েয়েলির মত 
নয়? পাঠকের মনে হইতে পাঁরে, যে ভ।ষা লেখকের 'দিকট অবোধ্য', মে ভাবার সঙ্গীত, 
তিনি কোন্‌ ইন্দ্রজ/ল-বলে বঙ্গলায় অনুবাদ করিলেন? কিন্তু এত বিশ্মিত হইব!র কারণ 
নাই। সোনাইটির জর্ণাালে গানগুলি ইংরাজী অক্ষরে মু্িত ও ইংরাজী ভাষায় অনুদিত 
হইয়ছে। সান্যাল মহাশয় তাহা হইতে বেসনুম-ভাঁবে আত্মসাৎ করিয়াছেন। সান্তল 
মহাশয় অনুবাদে যে অপরূপ“অ।টে”্র পরিচয় দিয়ছেন, অ।মর1 নিশ্চয় তাহাকে “বড় বিদ্যা 
বলিভান,যদি ধরা না পড়িত। ব্সমর! “আর্টের, সৌনর্য্েই স্তব্ধ, সৃতর।ং অনুবাদের 
বিচ।রে অক্ষম, তাহা না. বলিলেও চে । শ্রীযুক্ত মৌ'লবী আবদুল করিম প্প্রা্টীন-দা হিত্য- 
কীর্তি” প্রবন্ধে দ্বিজ রতিদেব কর্তৃক রচিত "ম্নদীর ধুপাচার” প্রকাশিত করিয়া আমাদের 


এটি শ্াজ।াতা এস 
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৬৬৮ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, ১*ম নংখা।। 


আস্তরিক যত, অসাধারণ আঅধ্যবস।য় ও নিঃহবার্থ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছেন। তাহ! 
অ।মাদের নাহিত্যক্ষেত্রে আদর্শস্বরূপ মনে করি। 

/বঙ্গদর্শন | গোধ। পমন্দিরের কথ।” একটি স্বগাঠয চিন্তাপূর্ণ রচনা । 
তুলনেঙরের পাষাণমন্দির রবির কিরণে অনুরঞ্িত ৪ অনুগ্াণিত হইয়। নবজীবন লাভ 
করিয়াছে । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র “মণ” নাক প্রত্ৃতত্ববিষয়ক সন্দর্ভে যথেষ্ট 
গবেধণ।র পরিচয় দিয়াছেন। অক্ষয় বাবুর মতে *শ্রমণ' বৌদ্ধ ভিগ্ষুর প্রতিশব্ধ নহে! 
অক্ষয় বাবু বলেন, "শাঁক্য দিংহের আবির্ভাবের পূর্ব্ব হইতেই যে এই শব্দ ভারতীয় 
পুর/তন যা ইত্যে হুপরিচিভ ছিল, তাহার নানা নিদর্শন পাওয়। যায়। বৌদ্ধগণ 
উপাসনা, উপ।সক, ভিক্ষু প্রভৃতি পুরাঁতন শব্দের ন্যায় শ্রম্ণ শব্দও প্রচলিত সহিত্য হইতেই 
গ্রহণ করিয়।ছিলেন ।” লেখক বিধিধ এরম!ণ উদ্ধত করিয়। নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়।ছেন। 
তিনি শ্রমণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পবির ও উচ্জ্বল। প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত 
বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ; অথচ উপন্থ।সের স্তাঁয় মনোরম। ব।ঙগল। মাসিকে বহুক।ল এরূপ 
প্রবন্ধ দেখি নাই। - 

বান্ধব | আখিন, কান্তিক। “উদ্ডীন পর্বত” করিত ও হেয়।লি, দর্শন ও 
বিজ্ঞান, জন্গন। ও কল্পন! প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার “নাড়ে বন্রিশ ভ।জা'। র।জধালীতে অভাব 
বাই, সতয়াং কষ্ট করির। ঢাক্ঠ-হইতে এত দুর পাঠাইবার আবগক ছিল ন|। শ্রীযুক্ত 
জ্যেতিরিজ্রনাথ ঠাকুর “সার উইলিয়াম ক্ুক্দ্‌* নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই স্থপ্রথিত বিজ্ঞানাচার্য্যের 
জীবনক।[হিনী লিপিবদ্ধ করিয়।ছেন। "বিজয়!" নামক তথাকথিত কবিতায় দেখিতে ছি,_- 

“উদ্দিলে চত্দরমা, উথলে স।গর, 
-জ্যোৎম। ম।খিয়। গায়” 
ইহ! শ্বতঃসিঞ্জ পুরাতন তথ্য, সুতরাং বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। কিন্ত-_ 
"নদ-নদী-লালা- হদশ্মরো বর, 
নকলই উছলি ধ।য়” 


তাহা জনিঙ।ন ন। নিরসকুশ কবির 'সতো"র ধর ধারেন না, এবং এ দেশে কবিত্বের 
কাছে বিজ্ঞন কখনও “কল্‌কে' পাইবে ন!, এই গীতিকবিতাট পড়িয়া তাহ! দহজেই বুঝিতে 
পারা যাঁয়। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ কবিতায় অগ্রগণা। ভারতবণের মধ্যে বঙগদেশ 
কবিতায় শ্রেষ্ঠ। ইহা বর্ববাদিণপ্মত ও নর্বজন-বিদিত সত্য। তথাপি আয্মপ্রসাদের 
অনুরোধে আর একবার দেশের গৌরব ঘোঁধণ। করিলাম । কবিভায় যদি পেট ভরিত, 
তাহা তাহা হইলে ভারতবধে-_অন্ত তঃ বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষে কখনও মানুষ মরিত ন1। শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ মজুমদ|রের "গ্র!চীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থা” নামক প্রণঞ্চটি উল্লেখমেগা। 
লেখক বলিতেছেন,__“পৌরাশিক যুগের পূর্ধ, পূর্ববঙ্গের অস্তিত্ব একবারেই ছিল ন1।” 
ফিত জেখক পৌরাণিক যগের কাঁলনিকর্দশ কাব মাটি) এপ উদ্ির পার্ল ললিত 


মা, ১৩১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা! । ৬৩৯ 


বান্ধব | অগ্রহায়ণ "মা উা_কালিদাস ও কৰি গুণাকরের চিত্রতুলনা” 
একটি বির।ট প্রধগ্ধ, এবার প্রথন অংশ প্রকটশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামগ্রাণ গুপ্তের 
পমোগুলের অধুপতন” উল্লেখযোগ্য । "সাস্বন।” নামক রচন|টির প্রতিপাদ্য কি, তাঁহ। 
বচন.গহনে এমন প্রচ্ছন্ন যেঃ আবিফার করিতে পরিল।স ন1। শ্রমৎ কল্যাণভট্টের “প্রাজ্ঞ 
পরঙিতের মনো পাত্রী” প্রবন্ধে প্রাণহীন সাধুভীষ!র উৎকট নমুনাগুলি মনোজ্ঞ বটে। 


পৃণিমা 1 আবণ, ভাপ্র। “নচিকেতার উপাখ্যান” উল্লেখষোগ্য। শ্রীযুক্ত আবদুল 
ক্রিম গোশিন্দ গামের রচিত "কাঁলিকা-সঙ্গল” নামক প্রাচীন কাবোর পরিচয় দিয়! ধগ্যবাদ- 
ভাজন হইয়।ছেন। “সেরিয়ুন” স্পাঠ্য, ইংরেজী কোটেশনেরর এত বাহুল্য না থ।কিলে 
আরও কুপাঠ্য হইভ। “সাবেক কথা” একটি এতিহামিক রচন।। মনোরম জল্নায় 
পরিপূর্ণ । পহুগলীর কখ।” এখপও চলিতেছে । মোটের উপর এবারক!র পুণিম। মন্দ হয় 
নাই। "যৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে। এত বড় ক্রমশঃপ্রকা্ঠ দার্শনিক রচনার সুত্রান্ুমরপ 
সহলসাধ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় সেরূপ শ্মৃতি ও মেধার অধিকারী নহেন। 


পূর্ণিমা 1 আহ্গিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ । জীযুকত নরেন্্নাথ তষ্টাচা্যের “শারদ- 
শীতি" নামক কবিত।টি মন্দ নহে। ত্রিশ চলিশ বর পূর্বে ঝাঙ্গল। দেশের অবস্থা কিরূপ 
ছিল, "দে কালের কৰি” প্রবদ্ধের মুপবক্ধে তাহার বেশ পত্সিচ় আছে “গদাই পুরুত” 
নামক অদ্ভুত উপন্থাসেই এবারকার “পূর্ণিস।” পরায় পরিপূর্ণ । 


নবগ্রভ | পৌষ। “বিপদের প্রতি” প্রযুক্ত দেবেভ্রনাথ মেনের একটি কবিতা । 
মঙ্গলব।দী কবি বলিতেছেন,_. 


শএস, এস, ছে বিপদ, ধরি উদ্িগণা, 
ফেস ফোন ফণীর মতন! 

কমি জীনি সর্পমস্থ_হরি-আরাধন।, 
ভঙ্গি দিব বিদন্ত দশন! 

শরিরে ভোর, জে! নাঁগিনি, করে চিক্‌ চিক 

ইনদুশুর পবিব্রতাঅপূর্বা সাণিক 1” 


এই সংসার-গহনে বিপদ-নাগিনীর ফণ।য় ইন্দুশুত্র পবিত্রতার অপূর্ণ মণিক যে কবির 
চক্ষে গড়ে, তিনি ধন্য | বিপদের বিষে জর্জরিত ন। হইয়। যে কবি এমন মঙ্গলগাঁন গাহিতে 
পারেন, তিনি জগতের উপকাগী বন্ধু, তাহা মুক্তকষ্ঠে বলিতে গারি। অআ!র কোনও বাঙ্গানী 
কবি পিপদকে কবিতার_কাঁ্যকাঁননে আশ্রয় দিতে পারেন নাই | দেবেত্ বাবুর রচিত 
এই ভাবের ঘে কয়টি কবি! মন্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, ঘেগুলি যেমন মনোহারী, তেঘনই 
হিভকারী, তাহ পিঃসংশয়ে বল। যায়। “ভিক্টোরিয়া ও ভারব?)” প্রবন্ধের অধিকাংশই 
ইংরেজী ;- ক্রমশংপ্রকা্ঠ ॥ পকানিন্মীকুলে” শ্রীবু্ত নগেন্রনাঘ সোমের চিত একটি 
ঘুর কবিত 


৬৪০ সাহিত্য । ১৪এ বছ, ১০ সংপ্যা। 


“শ্িদ্ধ। স্থচ্ছ, সুবিমল, শছু, হমধুর 

আকাশে সন্ধ্যার তার! ভাঁলিয়। মুকর 

হেরিছে আনন!” 
পড়িয়া প।ঠকবর্গ শ্বভাবতঃ বিস্মিত হইবেন, বিশ্মপ্চিহ দিনার বিশ্দুমাত্র আনগ্ক ছিল ন। | 
আজ কল কি সোম-কবি আকাশ আস্বাদন করিতেছেন) আকাশে স্বাদ, তাহা কে 


জানিত? কামচ।রী কবির কঙ্যাণে এত কাল পরে জান| গেল। ধন্ঠ কবির বে]াস- 
ম্বাদিনী রসন1! তাহার পর, 


“জড়িত বিশ্বের তৃষা ; তাঁই তব জলে 
জীবন জুড়ান শান্তি লভে জীবদলে ।” 
বিশ্বের তৃষ। কি বস্ত ও কোথায় জড়িত, বুঝিতে পারিলাস না| যে ভৃষ/র হবালায় 
আক1শ চাটিতে হয়, তাহাই কি “বিশ্বের জড়িত তৃঘ1”? হাঁয় কালিন্দী ! "তপ জলে জীবন 
জুড়ান শাস্তি লতে জীবদলে,” আর এই তৃধিত কবিত1টিকে "শার্ত' না দ1ও) তোমার বক্ষে 
একটু স্থনও দিলে না? তুমি কিনিষ্ঠর! 














ণ্ই আধাঢ় | 2114৭157১9৮ উপন্থাসের পাঠ চলিতেছে | 02470 
9০7এর মুত্যু “হাই 17-778৭৮5 ডাক্তার যেরূপ বশিয়াছিলেন, 
0532০৮০7এর মৃষ্ঠার্টী: সৈইক্প্অকস্মাৎ আসিয়া, উপস্থিত হইয়াছে। মৃত্যুর 
এই আকন্মিকতাঁবশতঃ- তাঁহার. পাঠকের স্বদয়ে যথেষ্ট শোকের সঞ্চার হয়। 
আঁমার নিজের ত গ্রথমন্থৃইতেই তাহার সহিত বিশেষ সহানুভূতির উদয় হইয়া- 
ছিল। সুতরাং ভীহাকে হঠাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইল দেখিয়া অশ্রু- 
বরণ করিতে পারি নাই। 052৮০এবর চিত্রটি অতি জীবস্ত। ইহাঁতে 
শিক্ষার বিষয়ও যথেন্ট। কবি দেখাইয়াছেন, মাঁনবজীবন বড় অনিশ্চিত। এ 
অবস্থায় অতি বৃহৎ কোনও উদ্দেশ্ত লইয়া জীবনের সাঁমান্ত সহজসাধ্য কার্ধ্য- 
গুলিকে উপেক্ষা করিলে, হয় ত সকলই নিক্ষল হইয়া যাইতে পাঁরে। ক্যাসাঁধনের 
কল্পনার বিশালতা এত বেশী যে, তিনি নিজেই তাঁহা সম্যক আয়ত্ত কৰ্িতে পাঁরি- 
য়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। সে করনা (176) ০ ৮7৪ 
ঢ15010195199) কার্যে পরিণত হইলেও ঘে জগতের নিশ্চিত উপকার 
হইবে, এ কথাও সকলে ক্বীকার করিত না। €859১০7এর একটু সাংসারিক " 
জ্ঞান থাকিলে, তিমি জীবন-সংগ্রামে কখনই এরূপে একবারে পরাজিত হইতেন 
না। শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অতিবিস্ত অধ্যয়নশীলতা 
তাহার আর একটা দৌষ। এইরূপ নান! কাঁরণে তাঁহার জীবন, তীহার গৃহ- 
সংসার অশাস্তিময় : হইয়া উঠিল। তিনি অজ্ঞানে অসমাপ্ত-উদ্দেশ্তে বিফল- 
মাঁনসে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
৮ই আধাঁঢ়। 0৪$78১০এর চরিত্রে একটা অতি গুরুতর অপূর্ণতা 
লক্ষিত..হয়। সাহার বুদ্ধিবৃত্তি সমুদয় যেরূপ প্রস্ফবিত হইয়াছিল, হৃদয়বৃত্তি- 
* নিচয়ের তাদৃশ অনুঙ্গীলন,হয় নাই। তিনি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া 
ঘার্ধক্যের সমগীপবর্থাঁ ইইয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্যন্ত দাম্পত্য-প্রেমের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিতে পীরেন:-নাই। [9০:০1০৮র সহিত তিনি-পরিণয়-পাঁশে বন্ধ 
প্হইলেন, হৃদয়ের প্রেখাাজ্কা্গুরণের নিমিত্ত নহে? কেবল বিস্তানুণীলনের 
বিশেষ সুবিধা ও সাহায্য হইবে, এই আশয়ে। জ্ঞাঁনোন্নতির পথে সাহচর্য্য 
; প্রেমের একটা অবাস্তর উদদেক্ট হইতে পারে ; কিন্তু এ দিষষে্ ত 7)০7০1,০৮ 
৮১ 


৬৪২৯. সাহিত্য 1 ১৪শ বন; ১১৭ সং । 


তাহার তেমন সহায় হইতে পারিল. না। সুগ্ধা অনভিজ্ঞ বালিকা প্রথমতঃ 
সেই উদ্দেষ্ট লইয়াই কেভাঁব-কীট ক্যাসাঁবনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল; 
কিন্ত ছই দিনে সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। . হৃদয়ের মিলন হইল না; স্থতবাং, 
সত্বরেই বিষম বিচ্ছেদ আঁসিয়! উপস্থিত হইল। পন) 270 01 1197 15 9 
১0092, 870 006 ৪ 17)08£176 »--এই মহান্‌ সত্যও কাসাবন হৃদয়গম 
করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে তিনি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল 
কেতাঁৰ লইয়া! ছুর্ণভ মানবজ্জীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন না। লোক- 
হিতসাধনের সহজ সহজ উপায় থাকিতেও তিনি একটা উদ্দেশ্তহীন অলশি- 
ফলোদয় পুস্তক প্রণয়নেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রান্তির 
অরসানের পূর্বেই জীবনের অবপান হইয়া আসিল, ডিনি আপনার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। 
৯ই আধাঢ | 91141575570 -উপন্তাসের পাঠ শেষ হইল 
আমি যে আগ্োপাস্ত রীতিমত পাঠ করিয়াছি, এষন নহে। এরূপ বৃহ 
গ্রন্থের (বিশেষতঃ অতি দীর্ঘ ইংরাজী নভেলের ) ঘিনি, প্রতি পৃষ্ঠা প্রতি লাইন 
যত্তরসহকারে অধ্যয়ন করিতে পাঁরেন,.তিনি অসাধারণ মনুষ্য, সন্দেহ নাই। 
আমি সেরূপ অসাধারণ নহি; স্থতরাং বোধ হয় গ্রন্থের প্রায় আধখানা বাদ 
দিয়া, কেবল 045২9১০7, ও [০০৮১৮ এই. দুইটি চরিত্রের বিশ্ষেতাঁবে 
অনুসরণ করিয়াছি। গ্রস্থমধ্যে এই ছুইটিই প্রধান -চবিত্র। উপন্যাসের গল্পও 
- প্রধানতঃ ইহাঁদিগকে লইয়া। কৰি কতকগুলি সামান্ত চরিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন বটে % কিন্ত তাহাদের সকলের সহিত মূল গল্লাংশের তেমন কোনও 
.স্পষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। দৃষ্ান্তম্বরূপ.07৩৫ ৬1০০) ও 11879 081৮;এর 
_ প্রেমকাহিনীর উল্লেখ করিলাম। ইহা. উপন্থাসের একট। দোষ চরিত্রগুলি 
যে. ফুটে নাই, এমন কথা বলিতেছি না। সে বিষয়ে জর্জ এলিয়টের ক্ষমতার 
সীম! নাই । তিনি যাহার সম্বন্ধে হুইটা কথ! নিজে বলিয়াছেন, অথবা কথোপ- 
কথনচ্ছলে বলাইয়াছেন, তাহাকেই জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
প্রধান আঁপন্তি এই যে, একবারে এতগুলি শোকের কথা ভাবিতে হইলে, 
কাহারও কথা তাল করিয়া ভাবা হইয়া উঠে না, সতরাং সহীশুভূতিও বিক্ষিপ্ত 
ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। আমি অপরাপর চরিত্র একপ্রকার বাদ দিয়া কেবল 
ক্যাসাবন-দম্পতির অনুসরণ করিঘাছি $ কিন্ত তাহাতে অস্বিধা! ত কিছুই অনু- 


কারন 58৮1 সাহ্ত্য-লেবকের ডায়েরী ৷ ৬৪৩ 


১০ই আষাঢ় । ডরোঘি সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিবার আছে। 
কবি তাঁহাকে লইছ্া' যেন কতকটা বিপন্ন বলিয়া বোধ হয়। তাই প্রথমে 
একটা ভূমিকা ফাদিয়া এবং উপসংহারে কএকট! পারাগাক লিখিয়া তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার পাঠ করিয়াও আমি 
ডবোথির ছুংখে ছুঃখী বা সুখে সুখী হইতে পারিলাম না। জর্জ এলিক্সট 
ভাহাকে ১. 70767558র সহিত তুলনা করিয়! ভাঁল করেন নাঁই। সেন্ট 
থের্সোর প্রতিভা বা অসাধারণত্ব তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না । কেবল 
এইরূপ ছুই চারিটি অসাঁমান্ত রমলীর কথা পুন্তকে পাঠ করিয়া তাহার মা 
ঘুরিয়া গিয়াছিল। সে. ভাবিল, আমিও এক জন! আমিও জগতে একট! 
অদ্ভুত কাঁও করিয়াযাইব। তাঁই আত্মীয় স্বজনের নিষেধ সত্বেও সে কেতাঁব. 
কাঁট ক্যাঁপাবনের সহিত সম্মিলিত হইল। কিন্ত সে যেরূপেই আ.ম্মপ্রতাঁরিত 
হউক না কেন, তাহার অন্তরের অন্তরে যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা ভক্মাবৃত 
বহির ম্যায় গুমিয়া গুমিয়া জলিতেছিল। 0৪58905) প্রায় বার্দক্যগ্রস্ত, 
মৃত্যুর দ্বারস্থ। তাহার দ্বারা সে অনল ত নির্বাপিত হইবার নহে। এমন 
সমর়ে ৬৮111 10198, রতিপতি সাক্ষাৎ মদনের স্তায়, তাহার নয্দন-পথে 
পতিত হইল। ভক্মাবৃত বহি ইন্ধন প্রাপ্ত হইল। শিখা ধূ ধু জলিয়া উঠিল। 
হায়! হতভাগ্য. ক্যাসাবন ! তোমার বিছ্যান্থশীলনের সাহায্য হইবে বলিয়া 
শেষ বয়সে এ কাহাক পাঁণিশ্রহণ কবিযীছিলে? ছাঁর জ্ঞানচ্চায় কি সুখ! 
*আীদেখ! ভুমি মরিতে না মরিতে, তোমার নিষেধবাঁক্যে পদাঘাত করিয়া, 
তোমারই পবির পাঠগৃহে, সে কাহার সহিত কোন্‌ বি্যার অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইল !--" পিতল কাটারি কামে নাহি আঁয়ল, উপরহি ঝকমকি সার !” 

১১ই আষাঢ় 1: ** কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থায় তাদশ উপকার 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। * * * আর একটা গোলযোগ অম্গুপান লইয়া। 
কবিরাঁজ মহাশয়ের অনুপাঁনের কথা কাগজে লিখিয়া দেন; কিন্তু প্রকৃত 
পদার্ঘটাকে ভীহারা নিজেই অনেক সময় চিনিতে পারেন না। আমি ত এক 
বেড়েলা লইয়! ঝড় ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাঁম। কলিকাতা হইতে যে 
জিনিস আঁনিয়াছিলাম, তাহা এধানকার এক জন ব্যবসায়ী বাঁতিল করিয়া, 
ভীহার নিজের মনোমত গাছ দিলেন। তাহ? আবার আর এক জন কবিরাজ 
ঠিক নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। মীমাংসার জনা দ্বিতীয় বিজ্ঞ মহো- 
ঘয়ের প্রদ্ত গাছটির ছুই একটা ডাঁল লইয়া কলিকাতায় পাঁচন-বাবসাধীকে 


৬৪৪ সাহিত্য । 58শ বর্ষ, ১১শ লংখা।। 


দেখাইলাম। তিনি প্রথমে বেড়েলা বলিয়া আমার হাত হইনে উহা গ্রহণ 
করিলেন বটে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে আর কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না! পণ্ডিতে পণ্ডিতে এইরূপ লড়াই হইলে মীমাংসা করে কে? 
- যাহা হউক, আমি একটি সুপ আবিষ্কার করিয়া লইলাঁম। ওঁষধ সেবন বন্ধ 
করিয়া দিয়াছি ! 
১২ই আধাঁঢ়। একটা চাকুরী খালি হইয়াছে। এম. এ.র দলে মহা- 
হুদুস্থল বাধিয়া গিয়াছে! দরখাস্ত বৌঁধ হয় শ' এক ছু' শ' জমিবে। আমি ত 
একখাঁনা পাঠাইব, মনে করিয়াছি। কিন্ত বাজার যেরূপ, কেবল দরখাস্ত বা 
পাঁরদগিতার জেরে আজ কাঁল আর কাজ হয়না! স্থুতরাং ছুই এক জন 
বান্ধবের পৰামর্শে একটু তৈলের ব্যবহারে মন দ্িলাম। আজিকারি দেবতা বাবু 
ম-রাঁঘ এম.এ, বি. এল, হাইকোর্টের উকীল, স্কুলের সেক্রেটবী মহাঁশয় 
স্বং। _তাহার সহিত হাইকোর্টে সাক্ষাৎ করিলাম । পরিচয়কারী আমাদের 
প--বাবু ও যু-বাঁবু। বায় মহাশয় বলিলেন, আমার তেমন হাত কি আছে? 
আমি কেবল দরখাস্তগুলি একত্রিত করিতেছি। ছুই একট কথার পর আবাঁর 
খলিলেন, কি জানেন, আপনারা সকলেই পড়াইতে ভাঁল রকমই পারিবেন। 
কিন্ত আমার প্রয়োজন প্রধানতঃ এক জন ছাত্রশাসক। এখনকার ছেলেগুলা 
বড় দুষ্ট, আমাদের সময়ে এতটা কেন, এরূপ কিছুই ছিল না! কেউ গাছে 
উঠিয়া বসিয়া থাঁকে । কেউ বা জানালা দিয়া পলায়! যিনি কাঁধ্য করিতেছিলেন, 
ভিনি ষে মন্দ লোক, তাহ? নহে, কিন্ত, “1615 (0০ £০০৭ (০৮০ ৪ 13680 
108566115 
১৩ই আষাঁট। *+* কাল সকালে স্ঠীষ্রদ্র মহাশয়ের সহিত 
” সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তিনি হাঁবড়া ডিস্বীক্ট বোর্ডের মেম্বর, স্কুল-কমিটীর 
এক জন বর্তী। আবার ম-_বাঁবু বলিয়াছেন, তিনি এক জন্‌ দলের মধ্যে প্রধান । 
স্মৃতরাং তাহাকে তৈলের ভাগ না দেওয়া ভাল দেখায় না। সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রমে শ্রাস্ত এবং পদদয়ের অতিরিক্ত ব্যবহারে ব্যথিত হইরা সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
প- বাবুর বাঁটাতে উপনীত হইলাঁম। কিন্তু বাঁবুজী আফিস হইতে এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। কি করি, মনের মানসটা এক টুকৃরা কাঁগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, 
স্থ-_র বাঁটীতে আ'দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি ৯-১৫ হইল বাবুর 
দেখা নাই । শরীবট বড় অবসন্ন। মনে বড় ধিকীঁর উপস্থিত হইল। হাঁয়! 
আত্াদের দুর্দশার আঁর বাঁকী কি? সাঁখাগ্ত উপবাগসংস্থানের নিমিও এই 


ফান্তুদ, ১৩১,। সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । ৬৪৫ 


অবিনম্বর মহান্‌ আত্মাটাকে কিরূপ চিন্তিত করিয়া তুলিতেছি। চাকুরীর 
উপর বিষম চটিয়! উঠিয়া, ঘরে আসিয়া আহার করিলাম। তাঁর পর নির্বিগধে 
ঘুমাইলাম। চাকুরীর স্বপ্ন দেখি নাই। 

১৪ই আঁষাট। পঞ্বাণি”্র উদ্দেশে আসিব বলিয়া যোগাড় করি- 
তেছি, এমন সময়ে সংবাদ আঁসিল, প-_বাঁকু স্মরণ করিয়াছেন। সু-চন্দ্ 
সাবধান করিয়া! দিয়াছিলেন, ন্তায়রত্বের কাছে কাপড় পরিয়া যাইও না। আমিও 
তাহা! করিলাম না। তা? ঝলে উলঙ্গ হইয়া যাই নাই। একটা পেন্টেলুন, 
একটা শার্ট, একটা চাঁপকান, ইত্যাদি। আরও অনেক রকম শ্রী-অঙ্গে ধারণ 
করিলীম। . তা"র পনাঁহি.লেখা যৌখা।” ন্যাঁয়বত্ব মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
তিনি চাকুরিটি খালি হইবাঁর কথা শুনেন নাই। আমাকে সে স্থলে যাইতে, 
নিষেধ করিলেন। কারণ, মেম্বর মহীশয়েরা, বিশেষতঃ সেক্রেটবী মহোদয় 
কোনও বিষয়েই প্রধান শিক্ষকের উপর নির্ভর করিতে চীহেন না। তীহাঁর 
হাঁতে একটুমাত্র কর্তৃত্ব থাঁকে, ইহা! তীহাঁর ইচ্ছা নহে। অথচ 10150101106 
ভাল হয় না বলিয়া আক্ষেপ করেন। যত দূর সম্ভব, হাঁতপা বাধিয়া বাঁখিব, 
অথচ তোমায় রীতিমত ঘোঁড়দৌড় করিতে হইবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্ত। আমি 
নিরস্ত হইলাম না। টাকার লোভ এখনও ত্যাগ করিতে পাঁরি নাই। তাঁর 
উপর, আবার অভাব ।-_দাবিদ্র্য।__ 

১৫ই আষাঢ় । + এপ্রিল মাসের 021696৮. [২০৬০৯ পত্রে 10 
[২455126০৩05 নামক প্রবন্ধের লেখক বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুলের 
বিষাদময় জীবন ও অকাঁলমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই বিষাদব্যাধি কোনও বিশেষ দেশ বাঁ পাত্রেনিবদ্ধ নছে। ইহ! সর্কাত্ 
সংক্রামিত। - ইংলগ্ডে শেলী, কিটুস, বাঁক্রণ ; ফ্রান্সে চিনিয়র, আলফ্রেড. 
ডি সুসেট £ জর্মনীতে হীন ; ইতালিতে লিওপার্ডি ? রুসিয়ায় পুশ.কিন্‌, লারমন্- 
টফ., কলট্সফ.$--ইহীঁদের সকলেরই জীবন এক অকারণ বিষাদজালে জড়িত। 
লেখক এই ব্যাধির কাঁরণনির্দেশে অগ্রসর হন নাঁই। তিনি বঙ্গেন, ইহার হেতু- 
নির্দেশ নিতান্ত সহজও নহে। লেখকের কথ! বড় মিথ্যা নহে! এই বিষাদ- 
ব্যাধি বঙ্গীয় কবিদিগের ভিতরেও আঁজ কাল প্রবেশ করিয়াছে। আমার বোধ 
. হয়, কবিদিগের এই মর্গত অন্ুখের ছুই একটা কারণ সহজেই নির্দেশ করা 
যাইতে পাঁরে। করি-দ্বদয়, স্বভাবতঃ অতিরিক্ত ভাঁবপ্রবণ ও অন্ৃভূতিময়। 
বর্ভমাঁন কাঁলে জীবন-সংগ্রাম যে সকলেরই পক্ষে বড় কঠোর হইয়া দীড়াইয়াছে, 


৬৪৬ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তাহাতে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের আত্যস্তিক কোমলতাঁবশতঃ কবিরা এই যুদ্ধে 
তেমন তেজ ও সহিষ্ণতার সহিত যুকিতে পারিতেছেন নাঁ। ছূর্বলের বল 
রোদন ৪ তাই অনেক প্রতিভাশালী মহাত্মার জীবন রোদনেই অবসিত হঈ- 
তেছে। তা ছাঁড়া, পরলোঁকের প্রতি বিশ্বাসের শিথিলতাঁও এই বিষম রোগের 
একট! কাঁরণ। ঈদ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে আস্থা না থাকিলে ছুঃখ দৈন্যে সংযম বা 
সহিষুতা জন্মে না । সুতরাং আমরা সকলেই অধীর, অসহিষু,_ সকলেরই “ছুর্বহ 
: জীবন”। [ও ৃ 

১৬ই আষাঢ় । কিছু দিন পূর্বে "নব্যভীরতে” "মুসলমান সাহিত্য” 
নামক প্রবন্ধ পাঠি করিয়া মনে করিয়াছিলাম, মুসলমানেরা সাহিত্য সম্বন্ধে 
নিতান্তই দরিদ্র। কিন্তু এপ্রিলের 09100 [২6৮1০ পত্রে এ বিষয়ে এক 
প্রবন্ধ দেখিয়া সে ভাব কতকাংশে দূরীভূত হইল। "নব্যভাঁরতের” প্রবন্ধ লেখক 
মুসলমান-দাহিত্যের দৌষভাগ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, মুসলমানদের মধ্যেও ভাল জিনিস আছে। তবে, মন্দের 
সহিত তুলনায় তাহা ষে অতি সামান্ত, তাঁহা এখনও স্বীকার করিতেছি! সরা 
গলুন্দরীর গুণগান করিতেই মুসলমান কবিকুল বিশেষ দক্ষ, তাঁহাতে সন্দেহ 
নাই। এমন কি, ধিনি নিজে মছ্ক স্পর্শ করিতেন না, তীহাকেও লোকরঞ্জনার্থ 
এই ছুইটি পদার্থের শতমুখে প্রশংসা! করিতে হইয়াছে । সুতরাং এ বিষয়ে কৰি, 
সম্রনায়ের অপেক্ষা পাঠকসমাঁজের অধিক নিন্দা করিতে হয়! তবে ইহাঁও 
্বীকাধ্য যে, ধিনি স্ববলে লোকের রুচি পরিবর্তিত করিয়া ভাঁহাদের হৃদয় মনকে 
উর্ধে, পবিত্রতার পুণ্যরাজ্যে উত্তোলিত করিতে পারেন, এমন অশেষপ্রতিভ!- 
শালী মহাজন মুস্লমাঁন সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হন নাই । যে ছুই এক জন 
প্ৃতিভান্বিতের উদয় হইছে, ভ ভীছাদের হৃদয় এত দুর্বল যে, আোতের সম্মুখে 
দাড়াইতে সাহস করেন নাই ). কেবল হাত পা গুটাইয়া ভাসিয়! গিয়াছেন। 

১৭ই আবাঢ়। শরীরটা অকন্মাং অতি খারাপ হইয়া উঠ্মাছে। 
* * * হঠাৎ এমন কেন হইল, বুঝিতে পাঁরিলাম না? আহারের কোনও 
প্রকার অত্যাচার করি নাই। অত্যাচার করিবার অবকাশ বা সামর্থও 
নাই। দেখিতেছি, দিন দিন দেহটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এ পর্যন্ত 
জীবনটা যেরূপে কাটিয়াছে, তাহাতে দেহ ভা্গিয়া পড়া কিছু বিস্ময়কর নহে। 
কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া বড়ই ছুঃখ হয়ঃ আমি যে এত সম্থ করিতেছি, 
তাহার সুফল কি কিছু দেখি থিতে পাইব না? সংসারের সর্বপ্রকার সখের আশায় 
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বিণঞ্জন দিয়া ইদানীং এক প্রকাঁর সন্ধ্যাসীর ন্যায় কালযাপন করিতেছি? 
মনটাকে স্থির করিয়া এইকপে যদি মৃত্যু পর্যন্ত কাটা ইয়া যাইতে পাঁরি, এখনকীর 
তাহাই সুখ । কিন্তু, ইহাতেও ত নানা বিদ্বে উত্পত্তি দেখিতেছি। ভগবান 
বি জন্ত এই অধমের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এই সামান্য জ্ঞানের 
ক্সীণ প্রদীপটির সাহাষ্যে সে উদ্দেন্ত ত স্থির করিতে পারিলাম না। এখন 
কেবল ভাবি, আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনে কৌনও একটা অকিঞ্িৎকর 
কিছুও কি করিয়া যাইতে পাররিব না? এইরূপে অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়া 
কর্পের সন্ধান করিতে করিতেই কি জীবনটা অতিবাহিত হইয়া যাইবে? 
_ প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, প্রতি মাসের প্রারস্তে এই তাঁরিখহীন 
সাণা পৃষ্ঠাখানায় কি করিতে হইবে, বা কি করিবার ইচ্ছা হইতেছে, ভাহারই 
সম্বপ্ধে ছুই একটা কথ! লিখিয়া রাখিব। এখন দেখিতেছি, তাহাতে কোনও 
ফলই নাই। প্রতিজ্ঞা করা খুব সহজ; পালন করা ততটা অনায়াস-সাধ্য 
নহে। সুতরাং প্রতিজ্ঞার প্রথা ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন হইতে কালের আোতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়৷ দিলাগ। কোনও বিষয়ে সংকল্প আর কিছু 
করিব না। ঘটনাবশে যাহা ঘটিয়া উঠে, তাহার অতিরিক্ক এ জীবনে আর 
কিছুই হইবে না! । আজ..হইতে৪তাই 
হে প্রক্কৃতি, প্রস্থতি আমার, 
তোমারই চরণ-তলে লইন্থ শরণ । 

ভগবানের বাজে কিছুই ত নিরর্থক বা উদ্দেশ্হীন নহে । যে ক্ুতাদপি ক্ষুদ্র কীট 
বা পতঙ্গ জন্সিয়াই মরিল, তাঁহাঁরও জন্স-ম্রণে যে ঈপ্বরের কোনও অভিপ্রায় 
পিন্ধ হইল না, এমন কথা আমরা নিতান্ত অজ্ঞ হইয়া কি প্রকারে বলিতে সাহস 
করি? এই বর্ষাকাল; ঝর্‌ ঝর্‌ শবে বৃষ্টিবিনুগুলি অত্যুচ্চ আকাশ হইতে 
মাটিতে আসিয়। পড়িতেছে, আর কোথায় গিয়া মিশইতেছে, তাহার ঠিকানা 
নাই। কিন্তু এই অধঃপতন কি জগতের অসীম কল্যাণকর নহে ? আমার যদি 
এইরূপ পতনও হুম ত বাচিয়া যাই। 

১৮ই আঁষা ॥ আযাঁঢ় মাসের সাহিত্যে বাবু হবিদা বন্যোপাধ্যা় 
মহাশয়ের “মাধুরী” নামক উপন্তাস শেষ হইয়াছে। শুনিয়াছি, ছুই এক জন 
পাঠিকা "মাধুরী? পাঠ করিবার জন্য নাঁফি নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। 
হরিদাস বাবু গল্পের শেষ করিয়া দিয়া তাঁহাদের সন্তষ্ট করিতে পারিলেন কি না, 
বলিতে পাবি না! আমার কিন্ত গল্পটি মাদ ভাল লাগে নাউ। সমগ্র পুস্তক" 


৬৪৮" সাহিতা । ১৯প বম, ১১শ মংগা!। 


খানির মধ্যে কেবল তারাহ্থন্দরীর চরিন্রেই কতকটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। লেখকের পুর্বে প্রকাশিত উপন্তাস "রায় মহাঁশয়ে*র সহিত তুলনায় 
দাড়াইতেই পারে না। আমার বোধ হয়, হরিদাস বাবু আপনার শক্তির প্রক্কৃতি 
বুঝিতে পারেন নাই। তাহার যে একটু প্রতিভ! আছে, তাহা, ঘিনি প্রায় 
মহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। বর্তসাঁন গ্রন্থে লেখক সে 
প্রতিভার অপব্যবহার করিয়াছেন। আদর্শ চিত্রের অঙ্কনে তাহার লেখনী 
তেমন সৌভাগ্যশালিনী নহে। মাধুরীতে.ভিনি আদর্শ অাকিতে গিয়া অস্বাভাবিক 
হইয়া পড়িক্সাছেন। তাহার ক্ষমতা বান্তব-চরিত্র-বর্ণনে। মাঁনবপ্রক্কৃতির 
নিকুষ্ট/ংশ লইয়া! তিনি যেরূপ শক্তিমন্তীর পরিচয় দিয়াছেন, মহত্বের আদর্শ দেখা- 
ইতে গিয়া সেরূপ পাবেন নাই! তীহার প্রতিভার সে প্রক্কৃতিও নহে। তাই 
তাহার তাবাহ্ুন্দরী বা গোবর্দন খুড়ায় গে জীবন আছে, মাধুরী বা ভুবন ব1 
অপর কাঁহাতেও তাহা নাই। 

১৯শে আষাঢ় । শ্রীমতী হাম্ক্রী ওরার্ড কর্তৃক অন্বাদিত ফরাসী 
লেখক এমিয়েলের [০:0৪] [677০ নামক পুস্তক পাঠ করিতেছি । এমিয়ে- 
লের দিবসগুল! কি প্রকারে কাটিত,কখন কোঁন্‌ চিন্তা মনোমধ্যে উদিত হইত, এই 
জর্ণালে তিনি তাহাই শ্লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। অনুবাদিকাঁর তূমিকাপাঠে 
বুঝিলাঁম, এমিয়েল আপনার জীবনের উপযোগী প্রকৃত বর্শাক্ষেত্রের সাক্ষাৎ না 
পাইয়া চিরদিন আক্ষেপ করিয়া! গিয়াছেন। কিন্ত শ্রীমতী ওয়ার্ড বলিতেছেন, 
তীহার আক্ষেপের কোনও কারণ নাই । এমিয়েল নিজে বুঝিতে পাঁরুন, আর 
নাই পাকুন, তাহাঁর জীবন নিতান্ত বিফলে যাঁয় নাই । তিনি যে ডায়েরী রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাঁতেই যথেষ্ট লোক-হিতসাধন হইয়াছে, এবং তিনিও সাহিত্য- 
জগতে আপনাঁকে অঙ্নর করিয়া গিম়্াছেন । এমিয়েলের অবস্থার সহিত এই 
অধম সাহিত্যসেবীর কতকটা সাদৃশ্য অনুভূত হইল । 'আঁমার এই অসম্বদ্ধ ছাই- 
খুলাঁও যে কখনও কাঁহাঁরও আঁদরণীয় হইতে পাবে, সে চিন্তাও যে ছুই একবাঁধ 
মনের ভিতর উদর না হইল, এমন নয়। কিন্তু আঁমি বোধ হয় এখনও এত দূর 
বুদ্ধিহীন ও আত্মপ্রতাবিত হই নাই ষে, সেই আঁশীয় আঁপনাঁকে সান্বনা প্রদান 
করিতে পাঁরিব। ্ 

২০শে আষাঢ় । সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধিসহকাঁরে বিশ্বাসের কঠো- 
বভা কষিয়া যাইতেছে । পিতৃপিতাঁমহগণের অপেক্গা! আঁম্রা কোনও কোনও 
বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিগাছি বটে. বিদ্ধ জ্ঞান যেখানে পল'ছিতে 
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পারে না, মা্ুষের প্রতিভা প্রদীপ বেখানে নির্বাপিত হইয়! যায়, সেই চিররহস্ত- 
ময় গভীরতম প্রদেশের উপর প্রাচীনদিগের যে সবল স্বাভাবিক একটা বিশ্বাস 
ছিল, সেই অমূল্য পদার্থ আমরা যে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি। জ্ঞানোন্নতির সহিত 
মানবের সুখ-শান্তির বৃদ্ধি না হইলে, সে জ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত! কি, তাহা! ত 
বুঝিতে পারি না। কর্তব্যে অপবাজ্ুখতা ও হৃদয়ে শান্তি, ইহাই "আমাদের 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। ঘোরতর অজ্ঞানান্বকারের ভিতরে থাকিয়া 
যদি সেই ছূর্ণভ শান্তিম্খ লাঁভ করিতে পারা যাঁয়, তাহাও সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। 
আমি জানের নিন্দা করিতেছি নাঁ। বিশুদ্ধ জ্ঞানালোচনাঁয় যে কখনও কিছু- 
মাত্র শাস্তিলাক্ত করা ষায় না, তাহাঁও বলিতেছি না। বরং জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
ধিনি সামঞজন্ত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার জীবনকেই আদর্শ বলিয়া স্বীকার 
করি। কিন্ত তাহ! যে আজকালকার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অসস্ভব। তাই 
আমাদের জীবন এত বিষাঁদভারাক্রীন্ত | * 0৮62 990 ! 1 ৮০০1৫ 186])67 
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২১শে আষাঢ় । হায়! ধাহারা অতিরিক্ত ১০7৮)5)$৪] বলিয়। 
আমাক নিন্বা করেন, তাহার! কি দেখিতে পান না থে, আমার এই শশানসম 
হৃদয়ে ভাঁবের উৎস একবারে শুকাইস্জা গিয়াছে? ভাবপ্রবণতাঁর নিমিত্ত 
শত তিরস্কার সহিতে প্রস্তুত আছি ;-কিন্ত, হায়! আমার দেই প্রাণসম 
প্রীণের উচ্ছাস কোথায় গেল ! কবি-হৃদয়ে কল্পনার প্রথম প্রবেশবত, সন্ধ্যা 
সমাগমে বজনীগন্ধার শ্বেতাধরে যত্রোপভোগ্য প্রথম স্ুবীসবত ধীরে ধীরে 
অলক্ষিতে চিন্তা-দখীর সেই লজ্জাঁনভ্র পদক্ষেপ কোথায় গেল? তার পর, দেখিতে 
দেখিতে তাব-মন্দ/কিনীর সেই মহান্‌ জলো চ্ছবাস,হৃদয়'মনের উভয় কুল বিগ্লাঝিত 
করিগ্া সেই সাঁধের তরঞ্গোৎক্ষেপ, সেই অভ্যঙ্গনিমজ্জন, সেই জগৎসংসার- 
বিষ্মরণ, সেই অনির্ধচনীয় সুখস্পন্দনস_সে সকলই গিয়াছে! ক্ষম্বিতমূল 
অন্তঃসারশৃন্ত এই দেহতরু যে কি লইরা আজও ফাড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই 
ভাবিয়া! ঠিক করিতে. পারিতেছি না । সে পৃর্ণিমা নাই, সে শশাঙ্ক নাই, সে 
অগণিত নক্ষত্রের “বাসর মই, শূন্তগর্ভ আঁকাঁশচক্ত কেবল রাশি রাশি, অন্ধকার 
ক্রোড়ে লইয়া মাঁথার উপর স্তম্তিত হইয়া রহিষাছে। হায়! আমি 
আজীবন ভাবের ব্যবসায়ী, ভাবের ভিখারী; আমার সেই জীবনাধিক 
ভাবের ভাগুাঁর কে কাড়িয্কা ইল? আঁমি অন্য ধনের অভিলাঁধী নহি; 
কুবেরের বড়াগারতুল্য আমার সেই কর্পনাধনের আগার কে পুষ্ঠন 


৬৫০ সাহিত্য । ১৪ন বর্দ, ১১৭ সং্যা। 


করিয়া লইল? হা ভগবান! এই দরিদ্রীধিকের দারিদ্র্য কেমন করিয়া 
ঘুভাইব £ 

২২শে আষাঢ় । পুণ্যময় ভাবময় আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য এমিয়েলের 
কি অসীম আঁগ্রহই ছিল ! তিনি এক স্থলে বলিতেছেন, 
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বঝোঁন্‌ উপায়ে কি তপস্তা করিলে অভীশ্গিত অবস্থায় আপনাঁকে উত্তোলিত বরা! 
ফাইতে পারে, মান্য এপর্যন্ত তাহা ত আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। 
হিন্দু যোনীর অব্লধ্ধিত প্রণালীর পরীগ্গ কথনও করি নাই; সুতরাং তাহার 
উপযোগিতা স্থন্ধে বিশেষ কোনও মতামত একাঁশ করিতে পারি না। আর, 
যৌগমার্গে উপরি-উক্জ পুণ্যাবস্থা লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলেও,তাহা কত দূর 
বাঞছনীয়, বলা যাঁয় না। এই জগৎ, এই সমীজ, এই আমার আঁীয় স্বজন, এই 
আমার মাঁতৃরূপিণী মাতৃভূমি »_-ইহাঁদের স্তাঁয় সুন্দর কি আছে? যদি এমন 
কৌনও ঘোগ থাঁকে, যাঁহাঁর সাঁধনার্থ এই সকলের পরিহার প্রগোঁজনীয় নহে, 
আমি তাহাতে আপত্তি কৰি না। আমি প্রেম চাই, পবিত্রতা চাই, পাপের বন্ধন 
একবারে ছেদন করিতে চাঁই, জগতের স্থুথে হাঁসিতে চাই, আর ছুঃখ যদি 
একান্তই অপবিহাষ্ধ্ি হয়, ওবে শ্বজনের শ্বদেশবাসীর গলা জড়াইয়া কীদিতেও 
চাই। আমার অসঙ্গত আকাজ্া *[116 ৮5০ 0০০৮০ 15 ৪৮ 00100 
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২৬শে আঁষাট । বছদিন হইল, একটা"্বসস্তের বোধন” লিখিয়াছিলাম্$ 
এখন আর মে দিন নাই, এখন একটা "্র্যার বৌধন” লিথিবাঁর চেষ্টা ফরিতেছি। 
কিন্তু একট! বড় অসুবিধা অনুভূত হইতেছে। পূর্বের স্টায়, ভাবপ্রকাশের 
পয়োজন হইলেই ভাঁষা আঁব আঁপনি ছুটি! আইসে না? এখন ফেন তাঁহাকে 
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অন্বেষণ করিয়া ধরিগ্ন। আনিতে হয্ঘ! কথা যে একবাঁরে যৌগায় না, এমন নহে; 
কিন্তু যাহা না ডাঁকিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হয়-না। 
কারণ, কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ কর্তব্য বলিয়া বৌধ করি, বদৃচ্ছাঁলন্ধ বাঁক্যেব 
সহিত তাহার সামঞজস্ত হয় না। সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে আঁখি কবিন্র ওয়ার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থের প্রথার পক্ষপাঁভী ছিলাম । যে ভাষায় আমরা সচনাচর কখোপকথন 
করিয়া থাকি, কবিতা সস্থন্ধে্ড তাহাই অবলঙ্বনীয়, এইরূপ ভাঁবিভাঁম। কিন্ত 
সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে । এখন বুঝিস্বাছি, কবিতার ভানের স্থায় ভাষাৰ 
ভিভরেও একটা উচ্চ অঙ্গের গান্তীধ্য থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় । উহা নহিলে 
কবিতা প্রাণহীন হইয়া পড়ে। সবল সহজ কথার ভিতর থে গাস্তীরধ্য থাকিতে 
_ পারে না, এমন নহে। কিন্তু তাঁহা সকল বিষয়ের উপযোগী নহে। সুতরাং শব" 
নির্বাচন করিয়া কবিতাঁয় বসাইতে কিঞি বিলম্ব অব্ঠস্াঁবী হইয়া পড়ে৷, তবে 
কাব্য-সাঁহিত্যে আমি শিক্ষানবিশমাত্র, হয় ত অভ্যাবসবশে একটু ক্ষিগ্রতা লাভ 
করিতে পারিব। ূ 

২৪শে আষাঢ় । ছই সপ্তাহের পর আজ স্_সক্দ্ের সাহিত্য-গুহে 
উপস্থিত হইলাস। কথীবার্ভা বেশী কিছু না হওয়াতে ভাশ তৃশ্তিগাভ করিতে 
পারিলাম না। প্রিয় সোমরাঁজকে দেখিলাম না। রাত্রি ৮-৩০ পত্যন্ত কেবল 
স্ব চিরদঙ্গী তাঁস খেলীয় অতিবাহিত হইয়া গেল। রাঁর সহিত কিনধূপ 
ভাঁব যাইতেছে, দাম্পত্য-প্রেমট? কত দূর অ্সর হইল, জিজ্ঞাসা করিবার বড়ই 
সাঁধ ছিল; কিন্তু অবকাঁশ পাইলাম না। প্রিয়বন্ধ ন-_বাবুর দেখা নাই। 
শুনিলাম, ইতিপূর্বে একদিন আঁসিষ্নাছিলেন। সুখোমুখী না হইলে তাহার হৃদয়- 
বাঁজ্যের নূতন খবর পাইবাঁর আর উপায় নাই। উৎসাহের অবতার ম-নীখ 
আসিয়াছেন ; সহোঁদরার জন্য এক জন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । 
স্ৃতরাং বেচারীর অবস্থাটা বড়ই বিসম বলিতে হইবে ন-- ভট্টাচার্য মহাঁশয়ও 
কলিকাতায় কিরিয্বা আদিয্াছেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তিনি কি 
করিতেছেন বা করিবেন, অথবা কিছু করিবেন কি না, তাঁহার কোনও সংবাদ 
পাইলাম না। হাঁধড়ায় যে নূতন কাঁজটার জন্য চেষ্টা হইতেছে, উ- নাথ 
মজুমদার মহাশয় অ্ুরুদ্ধ হইবাঁর পৃর্কেই তৎপক্ষে একটু সাহায্য করিয়াছেন, 
শুনিয়া বিশ্ব ভীত হইলাঁস। আর আমাদের প-বাঁধুর ত কগাঁই নাই। 
বন্ু-প্রীতি আহার স্যাঁয় বড় বেশী লোকের বেগা বাশ: াভীৰ তান্ুগ্রাহেক 
নিসিত মনে নে ধন্যবাদ দিতেছি ! 


ভ€% সাহিত্য |. ১৪শ বর্ম, ১১৭ মংখা।। 


২৬শে আঁষাড | কাঁল প্রভাতে প-_বাঁবুর সহিত হাবড়ার মুসলমান 
ভেপুউ আ--কা_সাহেবের নিকট নূতন চাকুরীটার উদ্দেশে যাত্রা করিয়া- 
ছিলা'ম। ডিপুটি-সাহেবটিকে বিশেষ ভদ্র বলি মনে হইল। সাহেব স্নানে যাইতে- 
ছিলেন; আমাদের চিঠি পাইয়াই গোসলখানার কাটা বন্ধ করিয়া! প্রায় অর্দ- 
ঘণ্ট। কাল নানা প্রকার কথাবাণ্তার আপ্যায়িত করিলেন। কথোপকথন ঘা" কিছু 
আঁমাঁর সহচর বাঁবুজীব সহিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য । আমি নিতান্ত নিরীহ 
শ্রোতার স্তায় বসিয়া বসিয়। মাঝে মীঝে বাহবা দিতে লাগিলাম। কাজের বিষয়ে 
বড় বেশী কিছু হইল লা। সাহেব বলিলেন, (অবস্ঠ আমার বন্থুটিকে উল্লেখ 
করিয়া) “আপনার কোনও উপকার করিতে পাঁবিলে, আমি নিজের ভাইয়ের 
প্রতি একট! কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া মনে করিব। কিন্তু আঁমি এখানে 
নৃতন আসিয়াছি। উপস্থিত বিষয়ে অধিকাংশের মতেই আ'গাকে সায় দিতে 
হইবে।” কাজের কথা এই পর্ধাত্ত। এখন ডিপুটী সাহেবের অপূর্ব অশ্বারোহণ- 
পটুতার একটা পরিচয় এইখানে লিখিয়া রাখিলাস। কাঁ_-সাহেব বলিলেন, 
“তিনি দশ বারো! ঘণ্টার মধ্যে পয়য্ট মাইল পথ ঘোড়ার সাহাষ্যে অতিক্রম 
, করিয়াছেন। টুপীর ভিতর দিয়! বাঁষু চলাচল করিতে পারে, সাহেব তাহার 
এক অপূর্ব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি ঘোড়া ছুটাইয়াছেন ; সঙ্গে 
সঙ্গে এক জন ভৃত্য ঘেন তাহাকে বাতাস করিতে করিতে চলিয়াঁছে। সুতবাঁং 
তাহার শরীর উষ্ণ হইতে পায় নাই। পু 
২৭শে আষাঢ় । যাহাদের আঁকাঁজ্কার বন্ত নাই, কিন্ত আকাঙ্া 
রহিয়াছে; জীবনের উদ্দেশ্ত নাই, অথচ জীবন রহিয়াছে; কর্ত- 
'ব্যের “ঠিকানা নাই, কিন্তু বর্তবা-পরিপালনের আন্তরিক আগ্রহ 
রহিয়াছে, তাহাজর দ্বস্থী কি শোচনীয় । জীবন-যুদ্ধে যাহার উপর 
নির্ভর করিতেছি, তাহাই বাম্পের ন্তাঁয় বায়ুমগ্ডলে মিশাইয়া যাইতেছে ;' 
কাহাঁকেও ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছি ন1। সংসারের প্রতি তেমন যে কোনও 
একটা আসক্তি আছে, তাহাঁও নহে) অথচ রীতিমত বৈরাঁগোের ভাবটা 
.জাগিয়! উঠিতেছে ন14 বাঁচিবাঁর সাধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু কেন বাঁজিতে চাই, 
তাঁহাই বুঝিতে পারি না। ছুর্দশাটা বড় সামান্ঘ নহে। প্রাণের ভিতর চাহিয়া 
এখন কেবল ছুইটিাত্র আকর্ষণের পরিচর পাই । যে অসহায় শিশুটি আমার 
অতীতের বন্ধনরূপে জীবনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহাকে কোঁনও প্রকারে 
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জননীর স্তন-স্টুপ। পান করিয়া এতাবৎকাঁল পর্য্যস্ত জীবিত বুহিয়াছি, স্বাহাঁর খণ 
কি পরিলৌধ করিয়া যাইতে পাঁরিব না? আমি ক্সীণশক্তি,নিতীস্ত ক্ুদরবুদ্ধি। অধিক 
কিছুরই আকাক্ষা করি নাঁ। কেবল, আঁমি যে এই সহত্র-সম্তান-পরিসেবিতা জন- 
নীষ নিতান্ত কুপুজ নহি, তাহাঁরই পরিচয় দিয়া যাইতে চাই। হে বিশ্বাধিপ ! 
আমার অন্তর্জগতের এই ছুই স্ষু্র কানা কি পূর্ণ করিবে না? 

২৮শে আষাঢ় । সমালৌচকের আঁবশ্তক গুণ সম্বন্ধে এমিয়েল্‌ 
তাহাঁর জর্ণালের এক স্থলে বলিষাঁছেন,_-পাা76 90815 0117661160০881 
72/49/7055 15 17৩ [5৮ 870 17019061581)10 08০0105011০ 
0760) 11009961677 15 006 26 2৮ 00067912101] ০৮101717175 
ক 00810 00611018)10176 10৮০8 0067,00 01৭ 115 068০8:07০ 00105- 
01617061015 01160 ৭৪6 019৮ 07100151717756107 স7৮ ৮৪0০ 101 
81001507৭ ৪1724600110 7৫17৮ 0০ ]8৪০--বাস্তবিক লেখকের ষে 
ভাঁবাবস্থায় ষে গ্রস্থ রচিত হইয়াছে, আপনাকে কতকট] ঠিক সেই অবস্থাপন্ন 
করিতে না! পাবিলে কোনও গরস্থেরই প্রকৃত মর্মগ্রহ বা রছস্টোনেদ হইতে পারে 
না। আর, কোনও পুস্তকের আভ্যন্তরিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পাঁরিলে, 
তাহার প্রকৃত সমালোচনাও অসম্ভব । বাঁঞ্গলার বর্তমান পত্র-সম্পাদকদিগের 
মধ্যে অধিকাঁংশের বিদ্যাবুদ্ধি যে প্রকার, কাব্যের প্রকৃত মর্গ্রহণে তাহাঁদের 
যেরূপ বিচিত্র ক্ষমতা, তাহাতে তীহাদের কাহাঁকেও সমাঁলোচন-রপ গুরুতর 
কর্মের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালা-সাহিত্যে “কবি'র ন্যায় 
“সম্পাদক কথাটাঁও ক্রমশঃ একটা গালাগালির সামিল হইয়! দীড়াইতেছে। 
সচরাচর দেখা যায়, ষাহাঁর! অপর কোনও উপায়ে আপনাদের জীবিকা সংগ্রহ 
করিতে পারেন না, প্রায়শঃ তীহারাই এক একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক বা 

“মাসিক বাহির করিয়া তাহার সম্পাদক হইয়া বসেন। সাহিত্য-রাঁজ্যর সকল 
বিভ্তাগেই যে একট। কঠোর সাধনার প্রয়োজন, ইহা অনেকেই সম্যক: বিবেচনা 
করিয়া দেখেন ন1। - 

-২৯শৈ আধা | পঞ্চুরামের অন্থখ দেখিয়া আসিয়াছি। তাঁহার জন্য 
মনটা অত্যন্ত বিষঞ্ক হইয়া! রহিয়াছে পূর্বের স্তায় তাহার আঁ সে প্রধুল্লতা নাই। 
*** * মহরম উপলক্ষে আঙ্ স্কুল বন্ধ হইবে। তিন দিবস অবকাশ পাঁইতেছি, কলি- 
কাতায় যাইবার জন্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি। এইবার একটু যন্তসহকাঁরে 


মান উরি মন 27৯৭ 7তটিল কর্টি হিটিল কাস্তাঞীল ফর লিকিকে পাজি 


৬৫৫ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


৩০শে আষাঢ় । বন্ধুবর হী__বাঁবুর সহিত সাঁক্ষাৎ] স্থুলতাঁর অব- 
তাঁর ম_নাথ সঙ্গে ছিলেন। দেখিলাম, হী--নাথ তাঁহার সহকারীর সহিত 
[২1156 3০০1515র বাৎসরিক বিবরণীর পাগুলিপি প্রস্তত করিতেছেন। 
ম-_নাঁথও বাকিপুরের নৃতনস্থাপিত খোলা ভাটার বিরুদ্ধে একটা কি আবেদন 
নাকি লইয়া বসিয়া গেলেন। আমি নিরুপায় হইয়! শুইয়া! পড়িলাম। দেখিতে 
দেখিতে বাবুদের রাজনৈতিক ব্যাপারগুলা সাঙ্গ হইঘ্সা আঁপিল। তখন 
বিশ্স্তালাঁপ আরম্ভ হইল। ম-- *উদীপিনী” নামক কি একখানা কাব্যের 
কথা পাড়িয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, আমরা তাহা পাঠ করিয়াছি কি না? আমার 
কিন্ত “উদাসিনী রাজকন্তাঁর গুপ্তকগা" ছাড়া আর কোনও পুস্তকের নাম পর্যাস্ত 
মনে আসিল না। সুতরাং বন্ধুকে আপ্যায়িত করিতে পারিলাঁম না! তিনি 
ছাড়িবার পাত্র নহেন $ নিকটেই একট লাইব্রেরী ছিল, সেখাঁনে খবর পাঁঠা- 
ইলেন। বড়ই আক্ষেপের কথা, তাহারাও “০1. 3০০৮ বলিয়া! জবাব 
পাঠাইলেন। তখন ম-- নিতাস্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, যে ছুই চাঁরিটা বুলি তাহার 
স্মরণ ছিল, তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তীড্রীর স্তায় কাঁব্যপ্রিয় লোক 
সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু তাঁহার রুচি বা সৌনদর্ধ্যান্ভাবকতাঁর সর্বদা 
প্রশংসা করিতে পাবি না। তিনি অনেক সময়ে বড় অন্যায় তর্ক আস্ত করেন। 

৩১শে আসাঢ়। কবিবর * ** আসিয়াছেন। আঁজ সমস্ত দিবস 
তীঁহারই লীলাখেলা দেখিয়! কাটাইলাম। স্থ--চন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয্া দেখি, 
* * কবিকে ভূত্যে তৈল অক্ষণ করাইতেছো আমি ভদ্রতার খাতিবে একট! 
সম্ভাষণ না করিয়া! থাকিতে পাঁরিলাঁম না। কিন্তু সেটা বোধ হয় কবিবরের কাঁনে 
শঁছছিল লা। তিনি গোসলখাঁনায় নাঁমিয়া গেলেন। আহারাস্তে একটা বড় 
মজা হইয়া গেল। আধার হাঁতে “নব্টভারত” একখানা দেখিয়া কবিবর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি মহাঁশয়, নবাতাঁরতের বিজ্ঞাপন পড়িতেছেন না কি?” আঁমি 
বলিলাম, "আজ্ঞে না, কাঁব্যকুহ্থমাঞ্জলি সম্বন্ধে.আপনি যে মত গ্রকীশ করিয়াছেন, 
তাহাই মনোযোগের সহিত ভাল করিয়া পাঠ করিতেছি।” সু চন্দ্র অমনি 
*/১ 09016 15205!” ব্লিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কবিবরের মুখখানা! 
লিন হইয়া উঠিল। আমিও কতকট! অগ্রতিভ হইলাম। তাঁর পর কবিবর 
অনেক জন্ননা কল্পন! করিয়া 6181 /১০81০75তে বিরাজ কবিতে চলিমা 
গেলেন! অঞ্চার পর আবার হী-র গৃহে মিলিত হইলাঁদ। এখানে কৰিবর 
আমার প্রতি অহস্মহ একটু অন্কগ্রহ দেখাইয়া ফেলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“আপমি একাডেমীতে গেলেন না?” কবিবরের এরূপ হঠাৎ অনুগ্রহের কীরণ 
বুঝিলাম ন!। ”--*র কোনও প্রশংসা আমার মুখ দিয়া আজ বাহির হয় নাই । 
স্থৃতরাং ব্যাপারখাঁনা রহস্যে আবৃত রুহিয়া গেল। 

৩২শে আষাট । “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত ব--কবির “আবা- 
হন” ন। “আহ্বান” নামক কবিতা সম্বন্ধে স্থ_চন্দ্র সাহিত্যে যে মত বাহির 
করিয়াছেন; তাহ! পড়িয়া ব-_মহীশয়ের প্রাণে ব্ষিম আঘাত লাগিয়াছে, 
বোধ হয়। তিনি আজ একটা সনেট লিখিয়! সাহিত্যের সম্পীদককে 
উপহার দিলেন। তাহাতে সাহিত্য-সম্পাদককে বাঁয়স, ব্যাঙ, পেচক, 
কুকুর প্রতি নানাবিধ মিষ্ট নাইম অভিহিত করা হইয়াছে। ব-মহা 
শয়ের বুদ্ধিপ্ন বিকার দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। স্থ- চন্দ্রের মনের ভিতর 
কি হইল, বলিতে পারি না; ষুখে কিন্ত সনেটটির প্রশংসা করিয়া সাহিত্যে 
গ্রকাশিত” করিতে চাহিলেন। ব--কবি তাহাতে তেমন আপত্তি করিলেন 
না। ইহাঁতে আরও বিশ্মিত হইলাম। * * * তাঁই আমি ব-কে বন্ধুভাঁবে উহ! 
প্রকাশিত করিতে নিষেধ করিলাম! কথা শুনিবেন কি না, বলিতে পারি না। 
হী--নাথ ব-মহাঁশয় সম্বন্ধে একবার যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ 
বিলক্ষণ সত্য বলিয়া গ্রতীত হইভেছে। ণ্ব--কবির ক্ষমতা বড় বেশী নহে। 
তিনি বুড়ো আঙ্ুলে ভর করিয়া বড় হইতে চাঁন।” ব-_বলেন,-প্গ__ কিছু 
অতিরিক্ত :দাক্তিক হইয়া উঠিয়াছে ; তাই তিনি এই সনেট লিখিয়া তাহাকে 
শিক্ষা দিলেন 1” কিন্ত, তিনি যাহা লিখিবেন, তাহাই যে কবিভাপদবাচ্য হইতে 
পারে না, এ বিষয়ে তাহার নিজের একট] শিক্ষা আবস্তক। 

১লা! শীবগ | ₹*** হ্দয়টা একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
হায়! আমার অনৃষ্ট কি ভয়ানক! প্রতি মুহূর্ত কেবল ভরে ভয়ে কাটাইতেছি ৷ 
কখন কি হয়, কিছুরই স্থিরতা নাই। সেই ভয় আজ অতি প্রবল হইল 
উঠিয়াছে। শিশুটি কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ? তাহার জন্ত আমি 
যে প্রাণ :গণ করিয়াছি। আমার জীবনের অপর কোনও উদ্দেশ্ত নাই। 
সমস্ত আঁশ ভরসা পরিত্যাগ করিয়াছি। প্রাণাবিক বালকটিকে কি ভগবান 
আমার ভাগ্যে স্থায়ী করিবেন না? আমার অতীতের স্থৃতি, বর্তমানের সাস্বনা, 
ভবিষ্যতের একমাত্র আশা, তাঁহাও কি বিসর্জন দিতে হইবে? হা ঈশ্বর, আমি 
যে নিতান্ত আবিশ্বাপী হইয়া পড়িতেছি) আমার এ কি ছর্দণা উপস্থিত 
কৰিলে? 


৬৫$ 


জগাৎজীবনের মনসার র গীত [ 





বাঙ্গালার প্রাচীন টা রচনা দেশভেদে কিঞ্চিৎ কিঞিং রূপান্তবিত 
হইয়াছে জগংজীবন কোন দেশের লোক, তাহা জানা যাঁয় নাই। কবির 
সম্বন্ধে এইমাত্র জানিতে পারি, 
(ক) বীর নারায়ণ নাম : লল্মীনাধ অসুপাম তার সত প্রাণন।রায়ণ 
তার.দেণে প্রংণ রায় ত্ীহার নন্দন গায় দ্বিজ কবি জগৎজীবন। 
এই কবিতাপাঠে জান! যায়, জগংজীবন কীরনারায়ণের পুত্র প্রাণনারায্বণের 
দেশে বাস করিতেন? তীহাঁর পিতার নাম প্রাণ রায়। প্রাণনারায়ণ কোন্‌ 
দেশের রাঁজ! ছিলেন? 
(খ) খোনান ব্রক্ষণের বাড়ী মহায়াজ নারায়ণের দেশে 
জগত্জীবন গায় বলয়! পদ্ম।র পায় পুরাণ করিল অবশেষে। 
এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগৎজীবনের বাড়ী খোঁসান কি খোঁসাল গ্রামে 
ছিল। 
. (খে) চতুর্ভআ রূপ রায় * সর্ব শাগ্রে গুণগায় অঞজানপা; দ্বিজের নন্দন, 
তার পুত্র ধনগ্ঠম তার শিশু অনুপাম বিরচিল জগৎজী'বন। 
(ঘ) চিত্রবুদ্ধি রূপ রায় সর্ব শাস্ত্রে গুণ গায় জয়ানন দ্বিজের নন্দূনঃ 
, তার পুত্র খনেষ্ঠঃম তার পুত্র অনুপম বিরচিল জ্গতজীবন। 
অন্য গ্রন্থে দেখিলাম, জগ্জানন্দই বটে। "ভার পুল্র” স্থানে "তাঁর শিষ্য” 
এইরূপ পাঁঠ দৃষ্ট হইল। 
পরিচয়ে গোল বাধিলি। অজানন্দ কি জয়াননদের পুক্র? চতুর্ভ ভজ রূপ রাঁয়কি 
চিত্রবুদ্ধি বূপরায়? তাঁর পুত্র অন্থপাঁম নী ঘনেশ্তাম ? ই সপ্গে জগৎ 
জীবনের সম্পর্ক কি? প্রাণ রায় ইহাদের কে হইতেন ? 
আমার বোধ হয়, কবি রাজসাহী জেলার লৌক। কবির পত্রীর নাম পদ্ম- 
মুখী ছিল। গ্রস্থাস্তবে দেখিলাম, খোসান ব্রাক্ষণের বাড়ী কুড়িয়ামোঁড়াতে, 
রাজ! প্রাণনারায়ণের দেশে। তাহা হইলে কবির বাঁড়ী কুড়িয়ামোঁড়া। 
খোসা ব্রাহ্মণবাড়ীতে কাহার নিবাঁদ ছিল? 





* খ্রস্থাস্তরে দেখিলীম, চতুরবৃদ্ধি কূপ রায়। 
₹ স্কয়ানন্দ। 


ফাক্কন,। ১৩১1 


জগংজীবনের মনদার গীত। ৬৫৭ 


কবির পুস্তকধানি ছুই ভাগে বিভক্ত ;--দেব বণ, বানিয় খণ্ড । দেব খণ্ডের 
রচনা নারায়ণ দেবের রচনার সায় সুন্দর নর়। বানিগা খণ্ডের ব্চনা অতি 
উতক্কষ্ট। কবি এইরপে গ্রন্থ আরন্ত করিয়াছেন,-- 

"্রীরামায় নমঃ | শ্রীগণেশায় নমঃ1 সর্প সর্প ভত্রস্তে গচ্ছ সর্প বনযাস্তরে। 
জন্মেজরন্ত যক্ঞান্তে আন্তিকবচনং স্মরন্। আস্তিকন্ত সুন্যণিতা ভগিনী বাসথুকে- 
স্তথা। জরংকাঁক্ষমুনে; পড্ধী মনসা দেবী নযোহিস্ত তে! 


অখিলে কুস্ণের নাম না ভ্িলে হেলায় | ধুয়! 3 
নেই হরি বিল।িতে বস্থধ! কৈল| বস । 
নর্রূপে বহুদেব-জুত জষীকেশ ॥ 
সকলের গতি পতি অবিঞন ধার 
গে।কুলেতে রাধাকুম্ট করিল পনর! ॥ 
বন্দে। মরঙ্থতী দেবী বাক্যঙ্গরূপিণী। 
লগ্রীর চরণ বন্দে। বিধর পরণী ॥ 
হংসরথে বঙ্গ বন্দে! গজে পুরন্দর | 
মপ্তধষি বন্দি নারদ কামচর ॥ 
বন্দির মাগুরশ।য়ী ভদ্যলে।ন গির | () 
ছাগলে অমি বন্দে। হরিণে গম্ভীর ॥ (1) 
অষ্ট দিকের বন্দো মুই অষ্ট দিকগতি। 
বন্দিব গণেশ গঙ্গা গিংহে ভগনতী ॥ 
বল্দিব বিনয় করি গু গণনণি। 
ভক্তি করি বন্দিব আমি গুরুর ঘরণী ॥ 
গুরু-গুরু বলিব আর গুরু-মাও ৷ 
দীক্ষা-শিক্ষা'গুরু বন্দে! গুণিজনার গ19॥ 
গুরুগণসাগরে করিব বন্দশিত। €) 
হস্ততালে শিখাইল মনম।র গীত ॥ 
বন্দিবু দতার মধ্যে গুণিমুশিজন। 
জন়। জর] শি €?) বন্দ ব্া্গণ সঙ্জন ।" 
এতেক বন্দিতে বে গ।য়নে চঢ়ার ঘা । 

যু র্ চে সং ॥ 
জগত্জীবন গায় মনসার দাস। 
গদচ্ছন্দে পাঁচালী করিল পরক!শ ॥" 


জগত্জীবনের পরবর্তী রচনার সঙ্গে তলনা করিলে, প্রথমাংশ তাহার লেখলশী- 


৬৫৮ এ সাহিত্য । ১৪স ব্। ১১শ নংখা!। 


০ পাশ 


নিঃস্থত বলিয়া বোধ হয় না। কৰি বলিয়াছেন,__-গৌড়নগরে বিক্রমকেশরী 
নামক বাঁজা যে সয়ে রাজত্ব করিতেন, ততকালে স্ঁহার রাজ্যের অস্তঃপাঁতী 
চম্পাই ( নানা স্থানে চম্পানী নাম আছে ) নগরে কোটাশ্বর নামে ক্ষুদ্র রাঁজ! 
রাজত্ব করিতেন। চন্দ্রপতি কোটীশ্বরের পুত্র । ইনিই বিখ্যাত চাদ সদাঁগর। 
মালদহ জেপাঁর চম্পাই নাঁমক গ্রাম, এ জেলার লোকের বিশ্বাস, টাঁপাইনগর । 
টাপাইয়ের নিকট বেছুলানাক্সী নদী আছে। এজেলায় নেতো ধোঁপাঁনীর 
'পাটও নির্দেশিত হইয়া থাকে। তৃতপূর্ব্ব মাজিষ্টেউ সামুয়েল সাঁছেবের বিশ্বাস 
ছিল, যে মূল ঘটনা লইয়া বেহুলার ন্ুুহৎ মনোরম উপাখ্যানের স্থষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা মালদহ জেলীর গৌড় নগরের নিকটে ঘটিয়াছিল। অসম্ভব নম্ম। এ দেশে 
জনপ্রবাঁদ আছে, বেহুলা ভাঁসিতে ভাঁসিতে যখন মাঁলদহের নিকট দিয়া যাইতে- 
ছিলেন, তখন মালনহের স্ত্রীলোকেরা পরিহাঁন করিয়াছিল? তাহাতে সতী বেহুলা 
অভিসম্পাত দেন যে, তোমাদের দেশে বিধবা অধিক হইবে। মাঁলদহে বিধবার 
সংখ্যা অধিক বটে। কৰি তন্তিপুরের নিকট গঙ্গ। দিয়া বেছুলার মান্দাস ভাঁসাঁ- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন। | 

ঝাঙ্গালার অধিকাংশ প্রাচীন কবি গ্বপ্পে দেবতার নিকট আদেশ পাইয়া 
কাঁব্য লিখিয়। গিয়াছেন। : জগ্গতজীবনও স্বপগ্পে আদেশ পাইয়া গ্রন্থ রচনা 
করিয়া! গিগাছেন। বেছুলার উপাখ্যান কত দূর প্রতিহাসিক, তাহা বুঝিতে পারি 
না; কিন্ত উহা পাঁঠ করিয়া বাঙ্গালার প্রাচীন অনেক আচার ব্যবহার জানিতে 
পারা যায়। 

এই গ্রন্থে নধিন্দরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের স্বামি-নিন্দার বর্ণনা আছে। 
বিবাহ-বাঁসরে বরের কপ দেখিয়া যুবতীগণের স্বামি-নিন্দা অনেক কাব্যেই 
আছে। কোন্‌ কৰি ইহার, প্রথম রচগগিতা, তাহ! জানি না। কবিকন্ধণ ও 
ভারতচন্দ্রের এরূপ বর্ণনা আছে। নধিন্দরের লোহার ঘরের চিত্র পাঠ 
করিয়। কবিকঙ্কণের রচিত বিশ্বকন্দীর ভগবতীর কীচলিনিন্্ীণের বিষয় মনে 
পড়ে। কবির রচনা দুই এক স্থান হইতে উদ্ধৃত হইল ।__ 

চালে। ঝেঁলে শুন লেঙ্গ। বচন আসার। 
যত সব জব] তোলে। ডিঙ্গার উপর ॥ 


স্বৃত সধু চিনি কল। নাঁড়, গঙগাজল। 
ঙ্ সূ চে ক মু 
এছেক শনির) নেঙ্গ] সত্বয় গমলে। 


ভাগারে প্রষ্শি ভোলে যন্ত সব ধনে ॥ 


কানন ১০১। ৫ জর্গীহজীবনের ম্নদাঁর গীত। ৬৫৯ 


নানা জ্রঝ তোলে নেঙ্গ! ডিঙ্গার উপর 
সত সধু চিনি কলা নাড়, গশ্রাজল ॥ 
মিঠা নারিকেল তোলে বদনের সাজ ! 
পাঁটনে যাইবে হেদে বাঁলিয়াঁর রাজ ॥ 
চান্দো ফোলে নেঙ্গ। সস্্রী শুন গোর বণী। 
- ভিঙ্জাতে চাপা তাই নানা প্রব্য আলি | 
চক্ষে যত দেখ তাহ! ডিঙ্গাতে চাঁপাও । 
ঘরে পরে ফিব| চাহিতে যত পাও ॥ 
চান্দোর আ্ঞাতে নেঙ্গ! শীন্রগ্রাতি যাঁয়। 
মানা জ্রবা আনি নেঙ সত্বরে চাপায়? 
গরথমে তুলিল মাত্র চাউল তৈল লোগ। 
খাইবার কারণে নয় লক্ষ চারি মোগ। 
তার পর তুলিল ডিঙ্গাতে মিষ্ট জলা। 
ছয় মাস খায় যেন ত পয়দল॥ 
কাচ হরিজ্র। তোলে পুরাণ শুকুতা। 
পাটনে বদল করিৰ প্রবাল মুকুতা 
মাধকলাই আদার শুটি আর তেল শিরা। 
মরীচ লবঙ্গ তোল বদলাব হীরা? 
করোয় সান্কী লেহ লক্ষ ভিন চারি। 
বদল জইব সোবণ খাল ঝারি॥ 
নারিকেল ভাল বেল কাঠাল আজ। 
মেহি সব ফল তোল আছে বড় কর্প্দ॥ 
দশ শখ ব্দলাধ এক নারিকেলে। 
তেজপত্র নিব এহি তালের বদলে॥ 
সোবর্পের খড় নিব কীঠাল বদলে | 
আজ বদলে নিব অস্তের ফলে ॥ 
পাট মেখল আর ধোকড়ার সাড়ি। 
যত করি) আল পুরাগ ধোকড়ি॥ 
নানা পর্ে তুলিল্লেক করিঞ! যতন 
ধোকড়ের বদলে পাৰ পাঁটের বসন ॥ 
মোগ্‌ লক্ষ চারি লেহ কদলীর ক্ষার) 
এক ভার বদলে নিব লোণ শত ভার ॥ 
জায়ফল নিব দ্বিএ! হত্ুকী আর জস। 
ইুবাক বদলে লিল নারী শুয়! নদ £ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ণ) ১১৭ সংখ্যা ) 


চামর বদলে নিব দিঞা পাঠশণু। 
ভাণ্ডিয়! আনিব দেশ দক্ষিণ পাটন॥ 
চৌদ্দ ডিঙ্গা ভরির! সাঁধুকে দিল জান। 
ভাগ্ারী ক।গাঁরী সব হৈল সাবধান ॥ 


পাঠক! দেখিবেন, সে কালের বাঁণিয়ারা কিরূপ ঠগ-ছিলল ' 


পণ তেজিল গঙ্ধবাণিয়ায় নন্দন । 

নিদ্রা ভঙ্গি বিদ্য।ধরী পাইল চেতন ॥ 
হ্বামীর চরণ বাস! হাঁত দিএগ! চাঁয়। 

দেখে াচেতন তনু পাথর দিশায়॥ 

এদীপ আ।লিয়। ঝালী বদন নেহালে। 
নিশ্চয় জানিলে প্রভু নাগিনী খাইলে ॥ 
চোখ আছে মুখ আছে প্রভু সের মৈল। 
সৌবর্ণ প্ঞ্জর আছে হয়! উড়ি গেল 
এখনি খ!ইল।ম প্রভু এক বাটার ওয়া । 
কে মোর হরিয়! নিল পরের জুয়া ॥ 

হায় হার ঝরে বালী গালে খায় চড়। 
মুচ্ছ? হৈঞা গড়ে বালী ভূমির উপর ॥ 
স্বামীর চরণ ধরি কান্দে বাণিয়।নী। 
খের উপরে যেন চক্ষে পড়ে পনি ॥ 
আকুল হৃদয়ে বালী কান্দে উচ্চদ্বরে। 
জগত্জীবন গায় মনসাঁর বরে 

কে মোর সারিল-স্বামী মোহন-মুরতি। 
অন্ধাকীর হৈল যেন পুরী চষ্পাবন্ঠী ॥ 
কাষ্টের সদৃশ তহ্থ কোমল অঙগ। 

কাঁল বরণ হৈল গুভু বর্ণে বর্ণ॥ 

কার কিছু হিংসা না করিমু এ বয়সে । 
বিনি দোষে শ্বামী মোর গেল কর্শদে।যে ॥ 
কার আমি কাঁটিঞ! লইল|ম বরবাড়ী। 
কার সাঁগে বিবাহের রাত্রে হৈলাও রাড়ী॥ 
কার আমি কাঁটিঞ। লইল।ম মুখের গ্রাস) 
মেহি মোকে গালি দিল হৈতে নৈরাশ ॥ 
কার বা কাড়িএঞা থাইনু এক বাটার গান! 
সেছি কাটি ইল পরাণের পাত । 


ফান্তন, ১০১০) জগত্জীবনের মনপাঁর গীত। ৬৬১ 


কার বা কাঁটিঞা খাইনু কোছ।র গুয়।? ৫ 
পড়ি আছে পঞ্জর উড়ি গেল স্বয়! ॥ 
উচ্চ নহে কপাল বদন নহে খোল? 
চিরণ দত্ত গড়ম পা কিছু নহে মোর ॥ 
নহে গজন্বন্ধ মোর নহে দীঘল কেশ। 
বিধব! লক্ষণ মের কিছু নহে লেশ॥ 
কে মোর করিল চুরি আচলের সে।ণা । 
চিহ্কিঞ্। ধরিব কারে চোর ?কান জন! ॥ 
অনাথ করিলে নাথ! বাণ্য।র ছুলাল। 
লৌপার সুন্দর তনু মুখে বহে লাল |-_ইত্যাপি। 
ভাষার বিশেব প্রয়োগ । রর 
(ক) যোগান ধরিএাা আঁছে যত দেব্গণ।_ যোগান ধরিয়া থাকা শবের 
অর্থ অবিচ্ছেদে আজ্ঞাঁমত কা্ধ্য করা। 
(খ) ইন্দ্র আদি দেবগণ না সহে মোর টান।-টান না সহার অর্থ পরাক্রম 
সহিতে না পাঁরা। 
(গ) হাকান্দনে কাঁন্দি মাতা দিল এক নড়-_হাঁকাঁন্দনে কান্দীর অর্থ 
উচ্চৈস্বেরে হাঁয় হাঁয় করিয়া! কাদা; 
(ঘ) হাপুতির পুত কিছু নাহি জানে মোর।--হ1. পুতির পুত শব্দের 
অর্থ, যে মাঁতা হ! পুত্র হা পুত্র করিয়া ব্যাকুল হন, তীহাঁর পুত্র । 
ব্যাকরণঘটিত বিশেষ গ্রয়োগ। 
(ক) বালা শব্ধ বালকের স্থানে, এবং বাঁপিকাঁর স্থানে বাঁলীর ব্যবহার। 
(খ) সেবকিনী, তান্কূলিনী ও চণ্ডালিনী প্রস্থতি পদের প্রয়োগ । 
প্রাচীন কবিদের দক্ষিণ পাঁটন কোন দেশ? এ দেশ বঙ্গের প্রাচীন বণিক্‌- 
গণের বিশেষ আদরের দেশ ছিল। পূর্বকাঁলে তামলিপ্র, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থান 
হইতে বণিকেরা বিদেশে বাঁণিজ্য করিতে. যাঁইতেন। তাহাঁদের বাণিজ্যযাত্রার 
অস্ফুট উপাখ্যানগুলি দ্বপাস্তর গ্রহণ করিয়া, ধনপতি, ভ্রীমন্ত, চন্্রপতি সদীগর- 
দিগের উপাখ্যানরূপে পরিণত হইয়াছে। 
বাঙ্গালার মেবডন্বর শাড়ী, গঙ্গাগল লাঁড় ও তেজপত্র প্রধান বাঁণিজ্যদব্য 
ছিল। গ্রীকদের কথায় জানিতে পারি, ততকাঁলে উত্তর বাঙ্গালাঁর তেজপাঁত 
বিদেখে বহুমূল্যে বিজ্রীত হইত। ূ 
রাগায়ণ ৪ মহাভারত ভাষায় অনপিত ছ দয়াতে বেলার উপাথীনের আদর 


৬৯ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ নংখয। 


ভদ্রলমাঁজে কষিযা গিয়াছে। কিন্তু এমন মনোহর উপাধ্যানের আদর হওয়! 
উচিত। 

কবির দৌষে,_-সে দোষ কবির না বলিয়া কবির সময়ের দোষ বলিতে হয়, 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে পবিত্রতার হ্রাস হইয়াছে । মাতুলানীর স্হিত নখিন্দরের 
কুব্যবহারের কুচিত্রাঙ্চন জগত্জীবনের গুরুতর অপবাঁধ। 


শাক্তি। 


হায়! মুগ্ধ সর্বরিক্ত স্বপন-সম্বল, 
আপনার মাঝে রচি? সুখমরীচিকা, 
পুড়িছ তৃষার তাপে -_হে আত্মবিহ্বল্, 
মরণ বহির ও যে স্বর্ণমী শিখা! 
বিপুল বিচিত্র বিশ্ব আনন্দচঞ্চল 
সৌনরধাসথধায় সিক্ত _হারে স্বপ্াতুর ! 
ভেবেছ কি, কোন্‌ আদি উৎস সমুজ্জল 
করেছে এ বিশ্ব টির-মঙ্গলমধুর ? 
স্বপ্ন নহে-_পরাঁশক্তি শোভন স্বাধীন 
সুখের সহ্রমুখী গোসুখী নির্শল ! 
শক্তির সাধক তাই সখী চিরদিন__ 
ছুর্ধলের নহে সুখ, দীন হীনবল 
চিরতপ্ত অভিশপ্ত পথধূলিলীন, 
কুষ্টিত নুষ্টিত আর্ত দলিত মলিন ! 
৩১শে শ্রাবণ, ১৩১০1 " ূ 


পপ 


খেল । 
নগ্নদেহে সিদ্ধৃতীরে সুশুভ্র সৈকত "পরে 
ধীবরের বালা, 
কুদ্র বিন্থুকের তরী তরঙ্গে ভাসায়ে ধরিঃ 
অবিশ্বীস্ত খেলা 
উপকূলে এক সারাবেলা! 





ফান্তন। ১৩১৭1 


২. খেলা । ৬৬৩ 


আহরিঃ শৈবালদলে শয্যা! রচি” কুতৃহলে, 
ক্ষুদ্র মীনে করায়ে শয়ন, 
ন্েহভরে করে নিরীক্ষণ। 


নয়ন শফরী তুল পৃষ্ঠে এক রাশি চুল, 
কক কণ্ঠে প্রবালের মালা । 

কষ প্রন্তরের গায় ক্ষোদিত প্রতিমা প্রায়, 
উপকূলে বালিকা একেলা । 


দুরে কৃষ্ণ বিন্দু প্রায় জেলেডিঙ্গি ভেসে যাঁয়, 
তরঙ্গের সাথে করে লুকোচুরী খেলা, 
ঝিকি মিকি বেলা। 
ভাসায়ে তরুণী তাঁর পিতা গেছে পারাবাঁর, 
ফিরিবেক অবসাঁনে বেলা, 
খেলে তীে বালিকা একেল!। 
তীরে সিন্ধু কল কল ফেন হান্ত খল খল, 
আঘাতি' উপলদ্ল ভেঙ্গে ফেলে বেলা, 
অবিশ্রাস্ত খেলা। 
সহসা উদ্দিল মেধ, সাথে সাথে বায়ুবেগ, 
মুহূর্তেকে ছাইল আধার, 
গ্জিয়া উঠিল পারাবার। 
চকিতা কুরঙ্গী প্রা _ বালিক! চমকি? চায়, 
ফুলিতেছে তরঙ্গ বিপুল, 
মৃত্য করে পাথার অকুল। 
বালিকা দাড়ায়ে তীরে দেখিল তরঙ্গ-শিরে 
উত্তোলিত পিতার তরণী। . 
প্রাীরিত করি, কর আশ্বীসে ধীবরবর, 
' দাড়া মাগো! যাইব এখনি |” 


বালিকা তুলিয়া,কর ডাঁকিতেছে, “আয় ঘর, 
ডুবে গেল ক্ষীণ কগধ্বলি, 
_ এল-তীরে আছাড়ি, তর্ণী! 


: ৬৬ সাহিত্য | ১৯এ লু ১১৭ মংখ্যা। 


প্রবল ক্বোতের ঘাঁয় ভাগিল বাঁলিকা-কায়, 
পিতৃকন্ঠ ধরিল জড়ায়ে, 
ভেসে গেল খেলাঘর, পিতাঁপুভ্রী একভ্তর 


সৈকতেতে রহিল ঘুঘাঁয়ে! 
শীগিবীন্রমোহিনী দাঁসী : 


নুতন মুসলমান বৈষুব-কবি। 





ইতাগ্রে সাহিত্য-সংসারে অনেকগুলি মুসলমীন বৈষ্ণব-কবির নাম ও কী 
প্রমারিত হইয়াছে । আজ আঁর এক জন সম্পূর্ণ অঙ্ঞাত-পুর্ব কবির নাম ও 
্কীন্তি বঙ্গীয় সাহিত্যামোদিগণের গোঁচরীভূত করিতেছি । 

আমাদের এই কবির নাঁম লাক বেগ। লাল বেগের রচিত একটিমাত্র পদ 
ভিন্ন তাহার অপর কোনও কীর্তি বা পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পদটি প্রায় ছুই 
শত ব্সরের পুরাতন ইলিশ হইতে সংগৃহীত হইল। 

মুসলমান-বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে ফাল বেগ নাঁমধেয় এক কৰি আছেন। 
তাহার একটি পদ প্রকাশিত আছে। তত্টিগ্। আমাদের নিকটেও ভীহাঁর একটি 
পদ সংগৃহীত আছে। সাল বেগ ও লাঁল বেগ নাঁমদ্বয়ে কতকটা সাদৃস্ত থাকিলেও 
তাহাদিগকে অভিন্ন কল্পনা করা সমীচীন হয় না। 

লাল বেগেন্ধ এই একটিমাত্র পদ হইতেই দেখা যাইবে, তিনি নিতান্ত 
অক্ষম কৰি ছিলেন না। তাহার এই পদটি সুন্দর ও যধুর। কি কারণে 
জানি না, মুল প্রতিলিপিতে পদটির রাগ রাঁগিণীর নামটা বাদ পড়ি গিয়াছে 
পদটি এই, 
কি করিল সী সবে মোরে নিদে জাগাই়া। ধু। 
আইল চিকণকালা সময় জানিয়া। 
চাপিল ফ্রেমে দিদে শাঁঘ কোল পাইয়া ॥ 
কহিছে বিনম্ব করি উরে হাঁত দিয়া। 
বনের গরবে মুই না চাইলু ফিরিয়া ॥ 
পিউ পিউ বুলিয়া বাঁলিস লৈলু উরে । 
চৈভনা পিয়া দেখো পিরা নাই মোর কোলে ॥ 


কুষ্কিতি ৮৩ 


ফান, ১৩৯০ .মেকালের অকাল? । 


লে 
রে 
ল্সি 


মনের আকুতে মুই এখলা নিদ যাম্‌। 
কেনেরে দারুণ বিধি মোরে হৈল বাস; 
কহে কবি লাল বেগে স্বপ্নেত জাগিমা 
খণ্ডিল জন্মের ছঃখ চান্দমুখ চাহিয়া ॥ 
শ্ীমাবছুল করিম। 


সেকালের অকাল"! 





অনেকেরই ধারণা আছে যে, ভারতবর্ষ চিরকালই শন্ত-শ্যামল, এবং কেবল 
ইংরাঞের বাঁজত্বকালেই ছুর্তিক্ষপ্রপীড়িত হইগ্াছে। এমন কি, কতকগুলি 
সাহিত্য-সেবী শিক্ষিত ব্যক্তিও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 

ভারতের সিংহাঁসনাথিকারী বৈদেশিকগণ, বোঁধ হয়, একপ্রকার অভিশপ্ত । 

কোনও বিজাতীয় রাজা অবিচ্ছিন্নভাবে বভ্কাঁল ছর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পান নাই। পঞ্জন্যদেবের কপার উপর ভারতের সুখ নির্ভর করে; 
কিন্ত তিনি কোনও কালেই কোঁনও রাঁজার বশ্যতা! স্বীকার করেন নাই। 

সুষলমান-শাদনকালেও, ভারতে ছূর্ভিক্ষ ছিল। এখন সংবাঁদপত্রাদি 
থাকাঁতে বিস্তর আন্দোলন হর, সেকালে তাহা হইত না। মুসলমানের খ্রতি- 
হাঁসিক সাহিত্যে গত এক সহজ বংসরেন্র বড় বড় ছূর্ভিক্ষের বিবরণ পাওয়া 
যায়। - 
প্রসিদ্ধ ইতিহাস "তারীখ বদাউনিশতে আছে যে, ৯৬০ খুষ্টাব্ধে আগ্রা ও 


পু 


দিল্লীতে ভয়ানক ছুর্ডিক্ষ হইয়াছিল। গোধুম ও তলের ত কথাই নই, -- 


যব পর্যন্ত ছিল না । শত সহত্র হিন্দু মুসলমান কিছু দিন কাটা গাছ ও মৃত 
জন্তর চম্দম ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারৰ করিল, এবং তৎপরে অনাহাঁরে কালগ্রাসে পতিত 
হইল। এই হুঙিঙ্গ: সুদলমাঁন ইতিহাসে খশ.ম্‌ ঈজদ্‌ অর্থাৎ ঈশ্বরের কৌপ 
বলিয়া বণিত হইয়াছে। তারীখ বরীউনির লেখক প্রসিদ্ধ সুল্লা আবুল কাদর। 
এলফিন্নের ভিক্টর ইতিহাসে ও বাইয়গ্রাফিক্যাঁল ডিকৃসনারিতে ইহার উদ্লেখ 
আছে। ইনি সংস্কতও -জানিতেন, এবং কাশ্মীরের ইতিহাঁস রা্তরঙ্দিণীর 
পারস্তভাবার অন্বাদ করিয়াছেন বলিয়া খাত । ভাঁরীখ ফিরোজশাহী আর 
একখানি শরসিদ্ধ ইতিতস] উতর টক 45১+৯7 707, 2৯9 


৬৬৬ . সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ। ১১ সংখা । 


দিনিস্তা ইহার কাঁছে খটী। এই ইতিহাসে বিকৃত আছে যে, জলালউদ্দিনের 
বাস্বকালে, ১২৯০ খৃষ্টাবে, এমন ভয়ঙ্কর দুভিক্ষ হইস্থাছিল যে, শত শত হিন্দু ও 
মুসলমান পরিবার কয়েক দিন উপবাঁসে সন্তান হারাইয়া শৌকাশ্রসিক্তনেত্রে 
দিল্লীতে যমুনায় আখ্মাহত্যা করিয়ছিল । ব্জধি বলেন যে, আঁর একবার সুল্হীন 
মহন্মদের সময়ে ঘোর অন্নকষ্ট হইয়াছিল, এবং ভাহার কিছু দিন পরে মাঁলওয়া 
ও গুজরাতে ছতিঙ্ষে শত শত লোকের কষ্টের অবধি ছিল না৷ ভিগ্গালন্ধ 
সুষ্টিষেয় অন্ধের লোভে পুত্র পিতাঁকে হত্যা করিয়াছে, এবং অনেকে নব্মাঁংস 
ভঙ্গণ করিয়া জীবনধারণে অসমর্থ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়ীছে। 
জফর নাঁমীহ পারস্তভাষাঁয় লিখিত প্রসিদ্ধ ইতিহাঁস। ইহার গুণেত 
শছু্দিন্‌ ইয়ঙ্গদি ১৪৪৬ খৃষ্টান্ধে পরলৌকে গমন করেন । জাফরনামা,মলফি-জীত- 
ইিসুরী হইতে সংগৃহীত। গরসিনধ রউজত২উদ্সেফা প্রণেতা মীর খুদ৬-ধাহার 
অগৃভ্মবীেধনীবিনিঃস্ত গস্থাবলী চিরকাল ভীহাকে ইসলাম সাহিত্যের 
শ্রেষ্ট স্থানে স্থাপিত বাধিবে,_বলেন থে, ইহাতে অনেক এ্রতিহাসিক নুতন ভব 
আছে, এবং ইহা একখানি উৎকৃষ্ট ইতিহাস। পাম্চাতা পণ্ডিতের ইহার 
বিশেষ আদর করিম়ীছেন। প্রথমে ফরাসী ভাষায় ইহার অন্থবাঁদ হয় (1719- 
0176 ৭০ নম)০15 2115, 7[722,4 ০1, 12700 ) এই ফরাসী অনুবাদ হইতে 
গিবন্‌ অনেক বিষয় তীহার ইতিহাসের জন্য সংগ্রহ করেন। তৎপরে কাছুতি 
(85৭80) ইটালীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন, এবং ১২৬২ খৃষ্ঠাঝে 
011 /50155010গ্াতথা ০৬:০৩] ইহার ইংরাঁঞ্জি অনুবাদ প্রকাশিত হয়, 
কিন্তু বহু অনুসন্ধান করিয়।ও উহা! এ পরধাত্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। জফর 
নামা পাঁঠে অবগত হওছ। ায় যে, এক সময়ে অন্নকষ্টের সীমা ছিল না। প্রাণের 
মায়ায় সকল বন্ধন এরূপ শিথিল -হইয়! গিয়াছিল যে, অতি বীভতন কাঁণ্ডেও 
স্বণীর উদ্রেক হইত না। যখন কোনও ধনাঢ্য মুসলমান গোব্ধ করিতেন, শত 
শত ক্ষুধার্ত লোক গোরভ্পানের লৌভে সেখানে আদি জুটিত, এবং তাহাঁও 
না পাইলে মুত অশ্বেরচ্দ ভক্ষণ ক্রিয়া জীবনধারণ করিত। 
অকবর স্ুবিস্তীর্ন তৃখত্ডের অধীশ্বর ছিলেন। তীহাঁর শাদনকাঁল, মুসলমান 
আঁধিপত্যে রামরাজ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। -তিনি বাল-বৃদ্-্ী-পুরুষ- 
নির্বিশেষে মন্ুয্যমীত্রের সুখে সুখী ও ছুঃখে দুঃখী ছিলেন বলিয়া খ্যাত। কিন্ত 
ইনার দ্বীজতবকালেও তিনবার ভয়ানক.দুরিক্ষ হইয়াছিল। অবুস্‌ ফঞ্জল অল্লা- 
নিল ছউথলি শ্রপতিচিত গ্রন্থ আছে; (১) আইন অক্বরি, যাঁছাতে অহববের 


কান ১৯১1... সেকালের “অকাল? । ৬৬৭ 


সমগ্র সাআাজৌর শাদন সংরক্ষণের সাধারণ নিয়ম লিপিবদ্ধ ইইগাছে, ও (২) 
অকৃবর নাঁমাহ, অর্থাং অক্ববের জীবনবৃত্ত। অকবরনামীয় দেখিতে পাওয়া 
যাক্স যে, অল্নকষ্টবশতঃ লোকে নরহত্যা করিয়া:মাংসভগ্ণ করিত; এবং আইন 
অকৃবর্িতে স্পষ্টই আছে যে, ছুডিক্ষের সময়ে পিতামাতা তাঁহাদের পুকরকস্তা 
বিক্রয় করিতে পারিতেন। অকববের সময়ের ১৫৯৩ খুষ্টাব্বের এই ভারতব্যাপী 
মহাঁছুডিক্ষের কথা শেখ, নুরুল্‌ হক্‌ তীহাঁর জুব দ্রত-উততওয়ারীখ নামক ইতি- 
হাসেও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ক্রগাগত চারি বসর অন্নাভীবে অকববের 
প্রজা হাহাকার করিয়াছিল। এক প্রকার প্লেগও ( ভান) দেখা দিঘাছিল। 
ভয়ানক মড়ক হয় চতুর্দিকে : এত মৃতদেহ পতিত ছিল যে, পথ চল। ভার। 
লোকে ক্ষুধার তাঁড়না সহ করিতে না পারিয়া নরশীংস খাইতে বাধ্য হইয়াছিল । 
আকবর যদিও অনেক বিষয়ে রাঁজ্যশাসনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
অন্ভিনব স্ুএালীর উদ্ভাবন করিয়া ছুর্িক্ষের মূলে কুঠীরাঘাত করিতে পাঁরেন 
নাই । যিনি পারিবেন, তিনি জনসমাঁজে এক জন বাঁজনীতি-চুড়ামণি বলিয়া 
প্রসিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন । 

শৃহজহাঁনের সময়েও ছুভিক্ষের একোৌপ অল্প হয় নাই। পাদ্শীহনামাহ 
ইত্িহাপে মহন্মদ অমিন কার্জিওয়ানি বলেন ফেদাক্িণাত্যে দৌলতাবাঁদ ও বাঁলা- 
ঘাটে অরকষ্টের ইয়ত্তা ছিল ন!। শাহজহানের দরিদ্র প্রজা অস্থি শঁড়াইয়া খাইত, 
এবং প্রাণসম পুত্রের ভালবাসা অপেক্ষা তাহার মীংসে অধিক ভৃষ্তিলীভ করিত। 

তারীখ ভাহিবী, সফরনামাহ-ইবল-ই-বছুতহ, মুস্তখিবজ্ুবাব ও মুখতসির- 
উৎ-তওয়ারীখ, প্রত্ৃতি পাঁরন্ত গ্রন্থে ভারতের অনেকগুলি ভীষণ ছর্ডিক্ষের বিবরণ 
আছে। যদিও কর্তব্যের অনুরোধে ব্লিতে হইতেছে যে, এই গ্রস্থগুলিতে 
সর্বার্সনূদর ইতিহাসের উপযোগী সমস্ত উপকরণ স্রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্ত 
“ঘটনার সংগ্রহ, সুশৃঙ্খল সমাবেশ ও যথেষ্ট লিপিনৈপুণ্য আছে, এবং সেই 
জন্যই পাশ্চাত্য সাহিতাগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহা 
শ্বীকাঁর করিতে হইবে যে, যুসলযান ইতিহাসলেখক মুসলমান বাঁজ্যের এপ 
ভয়ানক অগ্ষ্ট ও ষড়কের কথা, সত্য না ইইলে, কধনই লিখিতেন না? 

ইংরাঁজ বিস্তর গবেষণ] ও পরীক্ষার করিয়া ছুর্ভিক্ষের কঠোরতা উপশমিত 
করিবার অনেক চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু ইহা আশী করা অসম্ভব যে, মনুষ্যবুদ্ধি 
আনস্থ বৈচিত্রযময প্রকৃতির কার্ধো হস্তক্ষেপ করিতে মর্থ হইবে, এবং এই স্থৃবিশীল 
স্াতকবর্ষ হইতে দুিক্ষ চিরদিনের মত বিপাক সহণ কপিনে। 


চলে ইছামতী। 


গত পৌষ মাসের সাহিত্যে প্রকাশিত শীর্ষোত প্রবন্ধে শদ্ধেঃ লেখক মহেদিয় যে 
কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আবপ্তকবোধে আমরা এ স্থলে তাঁহাই দেখাইয়া 
দিতে অগ্রদর হইয়াছি। প্রতিবাদ আমাদের অভিপ্রেত নহে। আশা কৰি, 
লেখক মহাশয় আমাদের কথাগুলি বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবেন। 


লেখক মহাশয় বাঙ্থুনিয়ার ইছামতীর তীরে পুজা দিবার প্রথা অন্ন 
৬* বৎসরের অনধিক কালে স্ষ্ট বলিয়া কনা করিয়াছেন । কিন্ত জনগ্রবাদ 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। আমরা শুনিয়াছি, ইছামতীর 
তীরে পুজা দিবার প্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া আদিতেছে। এই বহুকাল 
ছুই শত বৎসর অপেক্ষ! নন বলিয়া কখনও অনুমিত হইতে শুনি নাই। ইছা- 
মতী ও সিরাজুদ্দিন মিজ্জি ঘটিত প্রবাঁদে উক্ত অন্থমানের কতকটা প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে গাঁরে। - 

আনোয়ারার ইছামতী ১৫। ১৬ বৎসর পূর্বের স্থাপিত নহে, ৪০1 ৪৫ 
বসর, পূর্বের স্থাপিত। ইহার কিছু পরেই গ্রামবাসী আর এক জন 
আন্মণ ঈর্ধ্যাধিত ও শৌভগরত্ হইয়া বর্তমান ইছাতী-বাটার অনতিদূরে পুর্ব 
ভাগে আর এক মূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য 
হইয়া ত্রাণ পৃষ্ঠভগ্গ দেন। এখনও সেই ভিটাটি পড়ি! আছে। আনোয়া- 
রার ইছামতীর নিকট কখনও কোঁনও' ন্রবলি প্রত হয় নাই। এরূপ 
উদ্ভট প্রবাদের সংবার প্রদান করিয়া কে লেখক মহাশয়কে বিড়স্বিত করিল? 
এখানে স্বপ্ধে যে মৃত্তি, অসি ও ঘট প্রাপ্ত হওয়া! গিয়্াছিল বলিয়া কধিত হয়, 
বর্তমানে তাহার কিছুই নাই! স্বপ্ে প্রাপ্ত মৃত্তির পরিবর্তে যে ৃত্তি স্থাপিত হয়, 
তাহাও অনেকবার পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ইছামতীর বাড়ীকে লোকে 
এখানে গঙ্গা-বাঁড়ী বলিয়া থাকে! তবে সাধারণতঃ উহা স্থীয় নামেই অভিহিত 
হয়! 





ইছামতভী নদী মুরারিাট নামক নদের শাখা নহে; উহা মুরলী বা মুরলা 
নদীর শাখা। সুরলা নদী পূর্ববাহিনী হইয়া মুরলী বা মুরারিঘাটে চাদ- 
খালির সঙ্গে মিলিত হইযছে। চাদখালি শঙ্জা নদে পত্ভিত হইয়াছে 
মবারিথা নদ নহে; উচ্ঠা একটি ঘাট সান) জাত নখে স্পষ্ট সুচি 
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হইতেছে। পটীয়া-আনোার! রাস্তা এখানে, আপিয়া উক্ত চাদখালি কর্তৃক 
খণ্ডিত হইয়াছে। তাই এখানে একটি, পারাপারের ঘাঠ স্থাপিত হইয়াছে:। 
ঘাটটি বৎসর বৎসর নীলাম হইয়া! থাকে। পুর্ধে এই ঘাট চট্টগ্রামের শ্বনাম- 
গ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার রাঁয় মহাঁশয়দের অধিকারতুক্ত ছিল। 
এখন উহা গব্ষেন্ট খাস করিয়া প্রস্থুত অর্থোপার্জন করিতেছেন । 

লেখক মহাঁশয় বলকদ্দর নামক যে খালের উল্লেণ করিয়াছেন, তাঁহার 
প্রক্কত নাম জোঁলকদর হইবে! চট্টগ্রামের তদানীন্তন শাসনকর্তা নবাঁব জৌল- 
কদর খীর নামাঙ্গসারেই খালের নাঁমকরণ হয়। আর এক স্থলে তাঁহার উদ্লিখিত 
একটি গ্রামের নাম গঁড়িকোড়া? না হইয়া 'পরৈকোড়া” হইবে। 

চট্টগ্রামের কর্ণকুলী, শঙ্খ ও ফেণী নদীর নামোংপত্তি সম্বন্ধে লেখক মহাশযন 
যে প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরাও তাহার সহিত আর একটি প্রবাদ যুক্ত 
করিতেছি! চট্টগ্রাম পুর্ব পরীণদিগের নিবাসস্থল ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া 
বিদর সাহেবের প্রভাবেই পরীগণ এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 
এই প্রস্থানের ষয়য়ে পরী-রাণীর কর্ণফুল, শঙ্খ ও ফেনী যে যে স্থানে পতিত 
হইয়াছিল, তাহাই উত্তর কালে কর্ণফুলী ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়। 
চট্টলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অগ্ঠাপি অচলশিখরে “কয়রা পরী, প্রভৃতির টটঙ্গি* 
অবস্থিত, এইকূপ প্রবাদ আছে।  যুগযুগান্তর ধরিয়া পোঁকসমাঁজে এইরূপ 
কৌতুকাবহ নান! প্রবাঁদ চলিয়। আমিতেছে। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,_সুসলমানের1ও ইছামতীর পুজা দেয়। 
তাহা সর্ববাংশে সত্য নহে। চট্টলের পার্বত্য প্রদেশ হইতে বাঁশ কাঁটিবাঁর জন্য 
যাহার! 'আগার' সহর যাইত, পুর্বে তাহারাই রাঙ্থুনিয়ার ইছামতী খালে ডি্ব 
পারাব্ত ইত্যাদি উপহার দিত। "আগারুয়া ভিন্ন অপর লোকের মধ্যে কচিং 
কোনও ইতরজাতীয় মূর্থ মুসলমান (বিশেষতঃ স্ত্রীলোক) পুজোপহাঁর দিত, 
এবং এখনও দিতে পারে। আনোয়ারার ইছামতী সম্বন্ধেও এই কথা। 


শ্রীআবছুল করিম । 
শ্রীকালীকমার চক্রবর্তী। 


খণমুক্ত। 


লে।চনপুকের জমীদাঁর বাষরভন বায় বাঁরো আনার মালিক হইলেও চাঁরি 1712 
সরীক হরিচবণ রায়কে কিছুতেই আটিয়! উঠিতে পাঁরিতেন না। সামাজিক হা 
বৈষয়িক সকল বিষয়েই এই যুবা হরিচরণ প্রৌঢ় বাঁমরতনের উপর টেক্কা (দা 
চলিত । জমীদারী নীতির স্থঙ্া ও কুটিল কৌশলজাল বিস্তার করিয়া যখন 
বামরতন কোনও খাঁপপীড়িত বিধবার সর্বস্ব বা দরিদ্রের ভদ্রামনটুকু আত্মসাং 
করিবার চেষ্টা করিতেন, হরিচরণ তখন আশ্রয় দিত। অর্থবলে শ্রেষ্ট হইলেও 
রামরতন এই শালপ্রাংশ কপাটবক্ষ জ্ঞাতি-পুত্রাটির দেশপ্রপিদ্ধ লৌহকঠোঁর 
বশিষ্ঠ বাহ্যুগলের কথা স্মরণ করিয়া প্রকাশ্য শক্রুতা সাধিবার আঁশ! ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষের রুদ্ধ অনপে দিবাবাত্রি দ্ধ হইলেও রামরতন 
তাহার অদৃষ্টাকাঁশের,এই শনিগ্রহটিকে সর্বদা সুদুরে রাখিয়া সাবধানে চলিবার 
চেষ্টা করিতেন। 
কিন্তসে দিন প্রকাশ্য দিবালোকে, দশ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সাক্ষাতে, 
সে তীঁহাঁকে যেরূপ লাঞ্ছিত করিয়াছিল, তাহা ছুশ্বপ্নের মত অহনিশি সাহার. 
মনে জাঁগর্ূক ছিল।' *্খুড়া মহাশয়, সাবধান, যদি আর কখনও কৌন গৃহস্থ- 
.. কন্তার উপর দৃষ্টি দাও, তাহা হইলে তোমার মাথাটি আস্ত রাখিব না” 
হতভাগ! কুলাপ্গার বাঁচিয়া থাকিতে তিনি কিছুতেই এ অপমানের ভীব্রজালা 
ভুলিতে পারিবেন না। কোনও রূপে এই চিরশক্রর হস্ত হইতে কি নিষ্কৃতিলাড 
করা ঘাম না? 
আঁবণের বাত্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। পৃথিবী অন্ধকারে মি) 
রায়মহাঁশয় তখনও নিষীলিতনেত্রে ধূমপানে নিরত। 
বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল। বিশ্বস্ত নাঁয্েব মহেশ দাস প্রণাম করিয়া 
শধ্যার এক প্রান্তে উপবেশন কর্িল। বর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহেশ, 
খবর কি?” 
"আজ্ঞা, সংবাদ বড় শুভ ।” 
মুখের নল নামাইয়াঁ রামর্তন ব্যগ্রতাবে বলিলেন, “কি রকম ?? 
মহেশ দা কানের কাঁছে মুখ আনিয়া কি বলিল? 
অদ্ধোথিত ভাঁবে বাঁষর তন বলিলেন, "বপ কি?” শু দরশনপংত্তি, বিকশিত 


কনিয়া গাছ হল হিল পটার কল মাছি শাল পন্ডিত 
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বাঁজ মহাশধের চক্ষু উদ্দ্ল হইয়া উঠিল। অতি মৃছুরে তিনি বলিলেন, “সে 
কোনরূপ সন্দেহ করে নাই ত? দেখিও, শেষে বিপদে না পড়িতে হয়।” 

পআজ্ঞা, সে ভয় নাই। মহেশ দাস আঁট ঘাট নাবীধিয়ী কোনও কাঁজ 
করে না। যে জীল ফেনিয়াছি, তাহা হইতে মুক্ত হওয়া সোঁজা কথা নয়। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, পরের উপর দিয়া কাঁজ শেষ কবিব।” 

বাঁমরতন বাঁ়ের যুখে হাঁসযরেখা ফুটিঘা উঠিল। পুর্ববাপেক্ষ আঁরও মৃদকষ্ঠে 
তিনি বলিলেন, ণএ কাঞ্গ হাপিল্‌ কব! চাই। হত টাঁকা লাগে, আমি দিব। 
কিন্ত খুব সাবধান (& 


চন 


সন্ধ্যা-আহিক সারিয়া বাঁয় মহাশন আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃহিণী জল- 
খাবারের থালাখানি স্বামীর নিকট সরাইস্সা দিলেন॥ বাঁমরতন পরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কি? কিছু বলিবার মতলব,আছে ম্থাকি ?” 

জধীদার-গৃহিষী বলিলেন, *ও বাড়ীর হরিচরণের স্ত্রী আদিয়াছে।” 

বায় মহাশয়ের মুখমণ্ডলে যেন একখানা বিছ্যুৎপূর্ণ কৃষ্ণ মেঘ সহলা 
আসিয়া থমকিয়া দীড়াইল। গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, "কেন 1” 

পতা ভূমি আমার ডেয়ে ভাঁল জাঁন। কখনও ধে এ বাড়ীতে আসে না, 
আর্জ কেন সে আসিয়াছে, তীহীও বলিয়! দিতে হইবে 1” 

উচ্ছিষ্ট থাঁলাখানি ঠেলিয়া রাঁঝিষ্া রাঁমরতন বলিলেন, *তা আমি কি 
করিতে পাবি? আমার কোনও হাত নাই। ইচ্ছা করিয়া যে আগুনে ঝাঁপ 
দে, তাহার মৃত্যু অনিবার্য । এত দ্রিনের সঞ্চিত গাঁপের ফল এখন সে 
ভোগ করুক” 

গৃহিণী ধীরে ধীরে বলিলেন, "হীন্জীর হোক্‌, বংশের ছেলে ত বটে! 
তোমার সঙ্গে যতই মন্দ ব্যবহীর করুক না কেন, এমন সর্ধনেশে বিপদ থেকে 
তাঁকে উদ্ধার কর! তোমার উচিত তা' না হ'লে ভোঁমার বড অধ্যাঁতি হবে।” 

উঠতি ঈীাইয়া রায়মহাশয় তীব্র্বরে বলিলেন, “দেশের সকলকে শে চির- 
কাল জালাতন করিয়া আসিয়াছে । এখন তাহারা ছাড়িয়া দিবে কেন? কেহই 
আমার কথী শুনিকে না! দেশের লোকের বিকন্ধে আমি এক! ফি করিতে 
পীরি 1” 

করুণদিদ্বন্বরে জরমীদাঁরপর্ী বলিষেন “আগার একটা অন্থযোধ বাঁখ। 


৬৭২ সাহিত্য । ১৪৭ বধ) ১১শ মংগাং। 


এ যাত্রা যাহাতে রক্ষা পায় তার উপায় কর। বউমার জন্থ বড় কষ্ট হয়! 
আর মনে করিয়! দেখ, একদিন তোমার জীবনরক্ষাঁর জন্ত সে নিজের প্রাণ --» 

রামরতন গঙ্জন করিয়! উঠিলেন, প্থাঁম ! কেন বৃথা অন্থরোধ করিতেছ। 
সে হতভাগার জন্ত আমি কিছুই করিতে পাঁরিব না, করিসও না11” 

সবারপার্শে মুছ পদশব শোনা গেল। আট বৎসরের বিষগমৃত্তি এক বালক 
সসক্কোচে গৃহমণেযে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধের সন্ুখে জাই পাতিয়া বসিয়া উচ্ছ,সিত- 
হৃদয়ে বালক বলিল, প্নাদামহাশর, আমীর বাবাকে বাঁচান ।» 

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিলেন দরজার পারছ ম্খ্ভেদী দীর্ঘস্থাসের 
শব্দ শোনা গেল। কেবল রায় মহাঁশয় পাাণমৃণ্তির মত অবিটলিতভাঁবে 
দীড়াইয়া রহিলেন। তিনি বলিলেন, "তোর বাবা মানুষ খুন করিবে, লোকের 
সর্বনাশ কষিয়া বেড়াইবে, ভা আমি কি করিব ? গ্রামের সব লোক একজোট 
হইয়াছে, আমার কোনও সাধ্য নাই।” 

ঘবারপ্রাস্ত হইতে অশ্র-নিরুত্ব-কণ্ঠে কে বলিল, “আজ আমার লজ্জা করিবার 
সময় নয়। আপনি পিতৃতুল্য; ভাহার সকল অপরাধ মার্জনা করুন, এ যাত্র! 
তাহাকে বক্ষা করুন। আমাদের যাহা কিছু আছে, সমুদয় লইয়া! এবার তাহাকে 
বাচান। আমর! আর কখনও এ গ্রামে আসিব না। তাহার দ্বারা আপনার 
এতটুকু অনিষ্টও আর কখনও হইবে না। দেশের লোক আপনার বাপ্য। আপনি 
বলিলে কেহই তাঁর বিপক্ষে ঈাড়াহিবে না। দয়া করুন, এ যাত্রা তাহাকে রঙ্গা 
করুন।” বলিতে বলিতে মূর্তিমতী করুণার ন্যায় নোরদ্যমান! বিষাদিনী বায় 
মহাশয়ের পদতলে লুটাহিয়া পড়িল। 

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রাঁমরতন রায় জ্রতপদে বহিবটাতে চলিয়া 
গেলেন। 


তখন পুজার চণ্ডীমণ্পে সানাই পুরবী ছাঁড়িয়া উদাস করুণ ইমন রাগিনী 


আলাপ করিতেছিল। সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্য সমাগত শ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ 
দর্শকে প্রাঙ্গণতল পরিপূর্ণ । 


৩ 


ঝঁরাগারের লৌহকপাট ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে উন্মুক্ত হইল । রসকষপ্ল(বিত খানিকটা 
বন্ধ বায়ু, যেন নিস্তব্ধ নিরুদ্ধ অন্ধকারের সঙ্গে বাহিরে ছুটিয়া আসিল? 
কাঁবারক্ষী বলিল, "এইখানে, ঠা 
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আগন্তক সেই বৃহৎ লৌহদারের পার্খে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। হৃদস্পন্দন 
কষ্টে কতক স্যত করিয়া তিনি ডাঁকিলেন,_-প্হরিচিরণ 1” 

কেহ উত্তর দিল না। শব্দ কেবল গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া কাঁরাকক্ষের 
নিবিড় অন্ধকারে ক্রমশঃ. মিলাইয়া গেল। আগন্তক আরও একটু সরিয়া গেলেন! 
অন্ধকার তখন চক্ষে কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল। বোঁধ হইল, দুরে 
কঠিন মাঁটীর উপর কেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। স্বর আর একটু উচ্চে 
তুলিয়া আগন্তক আবার ডাঁকিলেন,__হরিচরণ !” 

এবার লৌহশৃঙ্খলের ঝন্‌ ঝন্‌শব্ব শোনা গেল। বন্দী ধীরে ধীরে উঠিগা বমিল। 
আগন্তক আর্্রকণ্ে বলিলেন, *্হরিচরণ ! চাহিয়া দেখ, আমি আসিগ্াছি।” 

উদাস শুষ্ধ কে বন্দী বলিল, "কেন আসিয়াঁছ রমেশ ?” 

রমেশ সে স্বরে চকিয়া উঠিলেন। আজন্মের সহচর প্রিয়তম বন্ধুকে ঘড়- 
যন্ত্রের মৃত্যুপাশ হইতে রক্ষা করিবাঁর জন্ত তিনি চেষ্টার ত্রটী করেন নাই। কিন্ত 
তাহার সকল উদ্যম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । কেমন করিয়া আঁজ সে নিষ্ঠুর সংবাঁদ 
তিনি প্রকাঁশ করিবেন !. 

বন্দী স্থিবষ্টিতে তীহাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, প্বলিবাঁর আবশ্তক নাই রমেশ, 
আমি পূর্বেই সমস্ত সংবাদ পাইয়াছি।” 

রমেশের উদ্ছেলিত হৃদয় ধৈর্যের বাধ আঁর মাঁনিল না। অশ্রুরুদ্ধকৃণ্ঠে 
তিনি বলিলেন, “ভাই ! আমার সকল উগ্ভম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; কিছুতেই 
ভোঁমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না” " 

হরিচরণ বলিল, "ছুঃখ করিও না ভাই ; আমি পুর্ব হইতেই প্রস্ততত হই 
আছি। মুক্তি পাইলেও এ দেশে আব আঁমায়ু এক মুহূর্তও বাঁদিয়া- রাখিতে 
পাঁরিতে না। যাহাঁদের উপকারের জন্ত আমার নিজের দিকে একবার. চাঁহি 
নাই, অর্থলোৌভে আজ তাহারা অনায়াসে শপথ কৰিয়া আমার বিরুদ্ধে, মিথ্য! 
জাক্ষ্য দিল। এত দিনের উপকার তুচ্ছ ট!কাঁর লোভে অনায়াসে ভুলিয়া গেল !” 
বলিতে বগিতে ক্দীর চক্ষু একটা! অস্বাভাবিক আলোকে উজ্জল হইগনা উঠিল। 
হুরিচরণ তীব্র স্বরে বলিল, “কিন্ত আমার এই ক্ষোভ রহিয়া গেল, যাহার ষড়যন্ত্রে 
আজ আমার চিরনির্বাসন, আমি নরঘাভী বলিয়া গণ, সেই পাষগুকে উচিত 
শাস্তি দিয়া যাইতে পাঁরিলাম না !” 

রমেশ বলিলেন, প্্ী পুত্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে না? তোমার সী 
একবার দেখা করিবার জন্ত পাগলের মৃত হইঘাঁছেন ৮ 


৬৭৪ সাহিত্য । ১১খ বর, ১১৭ সংবা,। 


বন্দী ম।থ। নড়িয়া বলিপ, "আমায় ক্ষম কর রুসশ ! ৪ কথা আর লিও না। 
সত্যই হউক, আর গিথ্যাই হউক, আমি অপরাধী । তোমায় মিনতি করিতেছি, 
তাহাদের এখানে আনিয়া আমার শাস্তিনীশ করিও না?” 

কারারক্ষী আসিয়া জীনাইল, সময় উত্তীণ হইয়াছে 


১ 


উদর উচ্ছল নীগাঞ্থরাশির উপর সায়াহেরঃস্ান আলোক তরঙ্গিত। সফেন 
উর্দিরাশি, প্রতিসুহ্র্ধে উন্মাদ উচ্ছাসে বালুকামগ সমুদ্রতটে তীরন্থ পাষাণশৈলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল। দূরে, বছ দূঝে, বারিবিস্তারের প্রাস্তদেশে আকাশ ও জগ 
মিশিয়া গিয়াছে । চারি দিকে কেবল সমুদ্রের গর্জন, বর্গের ঘাভ প্রতি- 
ঘাত, বাযুর চঞ্চল নিশ্বাস এবং আলোক ও ছামার অবিরাম নৃত্য । প্রকৃতির 
বাধাবন্ধহীন এই বিচিত্র দৃশ্তের একগাত্র দর্শক একটি অনুচ্চ খণ্ুশৈগের উপর 
উপবিষ্ট] দশ বংসরের অবসাদে তাহার প্রশস্ত ললাট রেখাঙ্কিত। জীবনের 
যে বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি সে পশ্চাতে ফেলিয়া আনিম্াছিল, স্মৃতির তুলিকাম্পর্শে 
দিন দিন তাহা আরও উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। তাহার পরিপূর্ণ শুভ 
“যৌবনের উপর দশাষ্ট বসব অভিশীপের যে মসীচিস্তর অস্কিত করিয়া গিয়াছে, 
ভাঁরতসমুক্জের সমুদয় জলরাশি ভাঙা কখনও মুছিয়া দিতে পারিবে কি? যে আগুন 
নিবাবাত্রি জলিতেছে, পৃথিবীতে কি এগন কোনও শক্তি নাই__যাঁহ' মুহূর্তের 
জগ্ সে তীব্র অগ্রিশিখা নিভাইয়া দিতে পাঁরে ? এই অসহ্নত্রণীর যে মূল কীরণ, 
তাহাকে কি সে একবার মুহূর্তের জন্তও কাছাকাছি পাইবে না? কোনও 
মপ্রধলে এই যৌকনব্যাপী সমুদ্রের ব্যবধানটা একবার যদি সরিয়া যায়! পলিত- 
কেশ শয়তানের মাথাট। একবার যদি তাহার ছুই হাতের মধ্য আসে 1 

মুষ্টিবন্ধ হস্ত প্রচগ্ডশন্দে বড় পাঁষাণগান্রে প্রতিহত হইল। মাংস ফাটিয়] 
বক্তুধারা ছুটিয়া বাহির হইল। 

করন।র মাযাঞজাল সহসা! ছিন্ন হইয়া গেল । বর্তগানের কঠোর সত্য নির্শম 
বিজ্পপের মত মানস নেত্রে ভাসিয়৷ উঠিল। সব মিথ্যা! কল্পনা মায়াবিনী ! 
দুই জান্থর মধ্যে ক্লান্ত মস্তক রাখিয়া হতভাগ্য নির্বাসিত ব্যর্থরোষের তীর 
বেদনায় বালকের মত কাঁদিতে লাগিল । 

নীল জলে হুরধ্য ডুবিয়া গেল। এমন সমগ পশ্চাঁ্ৎ হইতে কে ডাকি, 
গ্হবিচিবণ 1” 
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হরিচরণ সুখ ফিরাইহা দেখিল, ভাক্তীর বিনয়কৃষ্চ । ডাক্তার বাঁবু বলিলেন, 
পতুমি এখানে বসিয়া? অথচ আমি তোমা এমন জায়গা নাই, ঘেখানে না 
খৃজিস্াছি।». 

বিশ্মিতভাবে সে বলিল, "কেন ?” ডাক্তার বলিলেন, *স্থ-খবর আছে”। 

হরিচরণের মুখে অবিশ্বাসের ও উপহাসের ভাব প্রকটিত হইল। তাহার 
আবার স্থখের সংবাদ ! 

বিনয়কু্চ বলিলেন, পন্তন রাজার অভিষেক উপলক্ষে যে সবল বন্দী মুক্তি 
পাইবে, তোমার নাঁম তাহাদের মধ্যে দেখিলাম” 


হরিচরণ দুই হন্ডে বক্ষ চাপিয়া শুনাপাঁনে চাহিয়া রহিল। 
এ 


বিসর্জনের বাদ্য বাঁজিয়া বাজিয়া কধন থামিয়া গিয়াছে । ক দিনের উৎসব" 
্রান্ত গ্রামবাসী স্প্তির স্নেহক্রোড়ে ভন্্রাময। দীপহীন পর্ণকুটার অন্ধকার 

ঘন মেঘরাশি শারদলক্ষীর বিযে।গশোকে আকাশপ্রান্তে স্তত্ভিত হইয়া আছে, 
এবং বাঁতাস এক এববাঁর দীর্ঘশাস ফেলিয়া ্তীঘ্জপর আশে পাঁশে যেন কি 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 

সহসা একটা দীপ্ত অগনিশিগা বায়বাধুদের চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্থ উদ্‌র- 
সাৎ করিয়া আলিয়া উঠিল । প্রতিমুহর্তে তাহার রক্ত-জিদ্বা চারি দিকে প্রশ্থত 

. হইতে লাগিল। 

কে চীৎকার করিম! বলিল, "সর্বনাশ, আগুন !” 

নিদ্রাতুরনেত্রে ভার গামবানী চারি দিক হইতে ছুটিযা আসিতে লাগিল । 
আগুন তখন লশ্কে লশ্দে চারি দিকে রক্তনিশান তুলিয়া ছুটিতেছিল। অগ্নি 
সহত্র দর্শকের সমবেত চেষ্টাকে বিজ্রপ করিতে করিতে বিজয়গর্ধে অস্টালিকাঁর 
সশুখভাগ অধিকার করিল। | 

বৃদ্ধ রায় মহাশয় হই হাঁতে মাথার পর্ককেশ উৎপাঁটন করিতে করিতে ছুটা- 
ছুটা করিতেছিেন। আজ তাহার সর্বনাশ. হইতেছে। পৈতৃক ইমারতথানি 
গুড়ি হাতি হইয়া যাইতেছে । ছিতলের গৃহে স্তীহার আজন্মসঞ্চিত লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাঁগজ, গহনাপত্র, দলীলদস্তাঁবেজ, লব পুড়িয়া যায় যে! রক্ষার 
কি কোনও উপায় নাই ? মা মঙ্গল্ন্তী! তোঁমার আজন্ম সেবা করিয়া শেষে 
বুদ্ধ বয়সে পথের ভিধীরী হইতে হইন্স % বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “জল 


গল, সঙ্গ জাজ ও 


৬৬৯ সাহিত্য 1 ১৪ বর্দ। ১১ সংখ্যা। 


সহস! তাহার মমে পড়িল, দৌতাঁলার ঘরে তাহার পীভিতা পত্বী শুইয়া- 
ছিলেন, তিনি কি নামিয়া আসিতে পারিয়াছেন ? 

পত্ধীর নাঁম ধরিয়! তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, কেহ উত্তর দিল না। 
চাঁবি দিকে উন্ান্তের মন ছুটাছুী করিয়া তিনি মকলকেই পত্থীর সংবাঁদ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, কিন্তু কেহ তীর স্ত্রীকে দেখে নাই । 

বৃদ্ধের বক্ষঃস্পন্দন যেন সহসা স্তস্তিত হইয়া গেল। ছুই হস্তে মস্তক ধরিয়া 
নির্বাক স্তস্ভিত রায় মহীশয় ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন। 

প্রজ্লিত অ্রালিকার দিকে চাঁহিয়া তীহার যেন বোঁধ হইল, জানালার ধারে 
দাঁড়াইয়া তাহাঁর রুগ্না পত্রী উদ্ধারের জন্য চীতকাঁর করিতেছেন। তীহা 
পদতলে বহি মৃত্যুশিখা, চাবি পার্শ্বে জালাময় অগ্নিতরঙ্গ প্রত্যেক মুহূর্তে উদ্দাম- 
তাগুবে অগ্রসর হইতেছে ! 

চীৎকার করিয়া হৃদয়ভেদী স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, "দোতলার & ঘরে আমার 
পীড়িতা। স্ত্রী আছেন ;_-যে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে, আমার সমন্ত 
সম্পত্তির অর্ধেক তাহাকে দিব। বাঁচাও, রক্ষা কর।৮ 

কিন্ত অর্থলোভে কে এই গ্রুব মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ করিবে? দর্শকেরা 
ভিত হইয়া নিশ্চে্াবে দাঁড়াইয়া রহিল পুর্বে যাহারা অগ্রিনির্বাণের চেষ্টা 
করিতেছি, দৈবশক্তির বিরুদ্ধে মনুষ্যশক্তির অসারতা প্রমাণ পাইয়া, তাহারাও 
নীরবে দীড়াইয়? রহিল। 

আগ্নি অষ্টহান্তে দ্বিগুণ উদ্যমে গর্জন করিতে লাগিল। 

সহসা চকিত দর্শকেরা দেখিল, এক দীর্ঘাকাঁর মনুষ্যূর্তি বৃহৎ একগাছা যষ্টির 
সাহায্যে অবলীল্লাক্রমে প্রজলিত প্রাচীরের এক পার্খব উল্লজ্ঘন করিয়া অগ্নি- 
.কুণ্ডের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। তাহার সর্কা্গ সিক্ত কন্ধলে আরিত। বিস্বযমু্ধ 
গ্রামবাসীরা দেখিল, সেই মৃত্তি অতিক্রতবেগে অট্টালিকাঁসংলগ্ এক উচ্চ 
স্ুপারীবৃক্ষে আরোহণ করিতেছে । নে দিকে অগ্নি তীব্্ষুধ! লৌলরসনা তখনও 
বিস্তৃত করে নাই। অপরিচিত পুরুষ কৌশলে আপনাকে ছাদের উপর নিশ্গিপ্ত 
করিল। আননে দর্শকদল জয়ধ্বনি করিযা উঠিল । কম্বলাবৃত অপরিচিত সিঁড়ির 
দরজার পার্শে কুগডলিত ধূমরাঁশির মধ্যে অন্তর্িত হইল । 

এক, ছুই, পাঁচ, সাত, দশ মিনিট, ক্রমে আপ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু এই অসমসাহসী অদ্ভুত লোকটি এখনও দিরিগা শাদিতেছে না কেন? 
দর্শকগণ আবীর হইয়া উঠিল : 
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তাহাদের হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

অগ্নিতরক্গ ক্রমশঃ রুদ্রতেজে উদ্ধে অগ্রমর হইতে লাঁগিল। জনমগ্ুলীর 
মধ্যে আবার আনন্দকোলাহল উঠিল । দীর্ঘাকার পুরুষ মুক্ছিতা রমণীমূর্ত 
পৃষ্ঠদেশে বাঁধিয়া আলিসার ধারে আসিয়া দীড়াইল। লম্বিত বন্থধণ্ড সকল বিজ্জ রর 
আকারে বাঁধিয়া অভান্ত ক্ষিপ্রহস্তে সিঁড়ির দরজীঁয় দুটরূপে আবদ্ধ করিল। তার 
পর সেই রজ্জু অবলম্বনে অদ্টালিকার পশ্চা২ দিক দিয়া নিয়ে অব্তরণ করিতে 
লাগিল। 

যদি বন্ধন দৈবাৎ ছিন্ন হইমা যায়! উদ্ধারকাঁরীর হস্ত কোনরূপে আশ্রয়বজ্জ 
হইতে স্খলিত হয়া পড়ে! শোচনীয় পতিণাঁমের আশঙ্কায় গ্রামবাসীরা সভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। উখিতপ্রায় জয়ধ্বনি তাঁহাদের ওষ্টপ্রান্তে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া 
পহিল। 

ঠিক সেই সময়ে প্রচণ্ড শব্ধে দগ্ধ অট্টালিকাঁর এক অংশ ভূমিসাঁৎ হইল। 

ধায় মহাশয় চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইলেন। 

সু সা চে সি চর 

চৈতস্ঠ লাভ করিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, তীহার্‌ পত্রী শিয়রে বসিয়া। অদূরে 
গ্রামবাঁসীরা দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিবাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে 

পত্ীকে নিরাপদ ও সুস্থ দেখিয়! বাঁয় মহাশয় ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিলেন। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বুক্ষতলে অপরিচিত উদ্ধারকারী দীড়াইয়াছিল। উচ্ছদিতহৃদয়ে 
বুদ্ধ তাহার কাছে ছুটিয়া গেলেন । 


দীর্ঘকাঁয় পুরুষ একটা বাক্স বাক্স ম্হাঁশয়ের হাঁতে দিয়া বলিল, "তোমার 
কোম্পানীর কাগজ ইহার মধ্যে আছে। মিথ্যা নরহত্যা অপবাদ দিয়া যাহাঁকে 
চিরনির্বাসনে দণ্ডিত করিয়াছিলে, যাহাঁর চরিত্রে ঘোঁর কলঙ্ক কালিমা ঢাঁলিয়া 
দিয়াছিলে, আমি সেই। আজ তোঁমাঁর খণের কিছু পরিশোধ করিলাম ।” 

নিবিড় অন্ধকাররাশিক্স-মধ্যে, অপরিচিতের মৃত্তি চকিতে অস্তহিত হইল। 

কেবল নৈশধাযু সেই বৃক্ষতলের শুফ পত্ররাশি আলোড়িত করিয়৷ একবার 
মর্দমব্ধ্বনি তুলিয়া বহিয়! গেল। ৃ 


৬৭৬৮ 


অনুমান ও হনুমান । 





অনুমান ও হনুমানের মধ্যে ব্যবধান দেখিতে বড় কম। অথচ হনুমানের 
সহিত অন্ধুমানের সম্বন্ধ কি, তাহা বিশদরূপে আলোচিত হয় নাই। 

আমরা অনেক বিষয় অনুমান করিয়া থাকি ; তাহ1 অনেকট] হনুমানের 
মত। অনুমানের ও হনুমানের লক্ষ প্রায় একই প্রকার। তবে কিছু তফাৎ 
আছে। জড় জগতে ইহাদিগের গতি শঙ্কুর মত! পাশ্চাত্য বিজ্ঞীন কি 
ইহাঁকেই 7১27015 বলিয়া থাকেন ? |] 

অনেকে যাহা অনুমান করেন, তাহা ঘটে না। মিঃ ঘোঁধ মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, মমতা উ্রাহাঁকে প্রত্যেক পরমাণু দিয়া ভালবাঁিবেন। অধ্যাপক 
কুরি অন্থুমান করিয়াছিলেন যে, "রেডিয়ম” ধাতুর আগ্চোপাস্ত আবিষ্কার করিয়া 
“শক্তিসাতত্যবাদের” মন্তকে কুঠীরাঘাত করিবেন। তর্কালক্কার মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, বিভক্তির মধ্যে ফটাতৎপুরুসটাই সোর্জা। 

অনেকে অনুমান করেন, জগতে সম্পূর্ন আনন্দময় পুরুষ থাকা সম্ভব। কেহ 
কেহ মনে করেন যে, তিনিই সম্পূর্ণ নিবাননদ। সম্প্রতি জাপ-রুসীয় যুদ্ধ সন্ধে 
পৃথিবীর চতুর্থাংশ লোক প্রত্যহ সকাঁলে বৈকাঁলে অনুমান করিতেছেন। 

ইহাঁরা সকলেই হস্থুমীনের মত। কিছু কিছু তফাঁৎ। 

এই অনুমানের দর্পে জড়জগতে পরমাণুরমষ্টি বিলোড়িত হয় কিনা, তাহা 
আমরা জানি না। খিয়সফিষ্টগণের মতে হয়। যদি হয়, তবে বড়ই ছঃখের 
কথা। কিন্ত সকলেই অনুমান করিতে বাঁধা । ইহ] প্রকৃতির নিয়ম। অনস্ত- 
প্রবাহিত জ্ঞানসমুদ্ধে ইহার প্রতিকৃতি বড়ই হুন্দর। কর্মক্ষেত্রে বিশ্রান্ত হইয়া 
যখন আঁমরা সকলে এই সমুদ্রের তটে গিয়া! বসি, তখন আঁমাদিগের স্মিতমুখ 
মীলজলে গ্রতিবিষ্বিত হইয়া স্থির গম্ভীর আকাঁর ধারণ করে। অনুমান তখন 
হনুমানের মত মনে করে, “এই বিস্তীর্ন সমুদ্রটা পাঁর হই কিসে ফি হম 
গানের মত পার হইতে পাঁরে কি না সন্দেহ। 

* আমরা একট! সমিতি স্থাপন করিয়াছি,_তাহাঁর নাম ই 
তাহার সভাপতি হম্ুমান। পরমাণু, কীটাণু, কোষাগু, জীবাণু প্রভৃতি এই 
সমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে বিশদরূপে আলোচিত হয়। অনুমান ইহাঁর 
৪: পা ১৮ ৩টি কন € ঈশ্বর আ্ানাবিক আটটি করিয়াড়িন ৪ 


কার, ১৩১০২. অনুমান ও হন্বমান। ৬৭নী 


“ব্দোস্তের গঞ্চকোধ ও বিজ্ঞানের আবরণ,” "জ্ঞান ও ভক্তির সহিত জড়শক্তির 
সম্বন্ধ" গ্রভৃতি জটিল বিষয় ইহাঁতে বিশদভাবে বুঝাঁন হয়৷ এই সকল হুঙ্গ 
বিষয় নম্তের যত সভ্যগণের নাসিকাঁরন্ধে প্রবিষ্ট হইয়া ইাঁচির উৎপাদন করে। 
তাঁহার শব্দ রঞ্কের আফতন অস্থসাঁরে ছোট বড় হয়।-- 

এই সমিস্তির প্রথম অধিবেশনে প্অণুত্র সহিত পহস্গর সঙবন্ধ আলোচিত 
হইয়াছিল। 

সভাপতির ব্কৃতার সারভাগ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

“ওহে পরমাণুরদষ্টি সকল ! অদ্য আমরা সমবেত হইয়া যে সমিতি স্থাপিত 
করিয়াছি, তাহার উদ্দেস্ত দুরহ। প্রথমতঃ, আমার আঁকার তোমরা সম্পূর্ণরূপে 
জাত নহ। ইহাঁসংক্ষৈপৈ একটা *হ*। বিশ্লেষণ করিলে অনেকটা অধ্যাপক কচ.. 
প্রভৃতির আবিষ্কৃত ব্যানিলির মত দেখাঁয়। ইহার তিন ভাগ আছে। প্রথম ভাগ 
০ অর্থাৎ পরমাণুর মত। ইহা! কীরণশরীর। দ্বিতীয় ভাগ ), ইহা সুক্ষশযীর। . 
একটা! বক্রু রেখার মত। তৃতীয় ভাগ ৬ সর্বাপেক্ষা স্থল। ইহাই আমার 
সারাংশ, অর্থাৎ দেহ! দর্শনশাস্্র ইহাকে অসার ভাগ কহিযা থাকেন। কিন্ত 
তাঁহাতেকিছু আসে যায় না। 

"আমি গুরু, ভোমরা চেলা। আমি নেতা, ভোমরা চালিত হও মাত্র। 
আমি লাঙ্গল নাড়িযে তোমরা মনে কর, তোমরা আক্ষালন করিতেছ। 
ভৌমরাই আমীর পৃষ্ঠপোষক । যদিও ইহাতে আমার নাম দ্বাপরযুগে ছোট 
হইমা গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নীই। ইহা আমার প্রকৃতি, এবং 
আমি আমার প্রক্কতি ছারাই প্রকাশিত হই। আমার প্রক্কৃতি না থাকিলে 
আমাঁকে চিনিত কে?” 

এমন সময় এক জন বলিয়া উঠিল,_-“্ভবে মনা হইতে হন্ুকে নিকৃষ্ট কহে 
কেন ?” 

সভাপতি বঙ্গিলেন, পবুঝিতে পররিয়াছি, তুমি মনু! যখন বিজ্ঞান বলেন 
যে, হস্ছ হইতেই, তখন কিছু অন্তায় কথা বলেন না। আমি প্রত্যেক 
বর্গেই আছি। : কিন্তু পনির” কথাটা খাটিতে পারে না। উহা কেবল 
পঅন্থমানসছাপ্র, অর্থাৎ, তোমার ম্বজাবেহ দোষ। উহা হনুমান লহে। 

“এই; স্বভাবের দৌষে তোষাদিগকে মধ্যে মধ্যে লাঙ্গুল হইতে ঝাড়ি 
ফেলি দিই। ইহাই কীটাগু প্রভৃতির উৎপত্তির কাঁরপ। তাহারা তোঁমাঁদিগেরই 
শরীরের অংশ | তোমরা যদি অন্থযাঁন ছাঁড়িঘা স্থিরভাবে আমার শবীরে 


৬৮৭ সাহিত্য । ১৪শ বর, ১২খ মাপা 


বিচরণ করিতে থাক, তবে এই সুম্স্র বিষাক্ত কীটাণুগরণ বাহির হইতে পাঁরে না। 
মনে কর, তাহাদিগের লার্গ ল ছাঁড়া অন্ত কোনও স্থান নাই! কাটাথু জীবাধুর 
অন্তর্ত। ভোঁষরা কেবল অন্থ্মাঁন করিয়া জঞ্জাল বাধাঁও। আমি বাড়িয়া 
ফেলিলে তোমরা আমার লাঙ্গুলের দক্ষিণ ভাগে যাঁও। অর্থাঙ, তোমবা মর। 
তোঁমাদিগের অনুমানের ভাগ বৃক্ষ, প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রহ্তির খধ্যে কিছুদিন 
আহার সংগ্রহ করিয়া আবার লালের উত্তর ভাগে আসে। তাহাঁদিগের 
জালায় নিরীহ লোকে প্রাণ যাঁয়। যাহা হউক, ইহাঁও প্রকৃতির নিয়ম। 
কখনও আমার লালের দক্ষিণ ভাগ, কখনও উত্তর ভাগ, স্থলাকাঁর ধারণ করে। 
আজ আমি সভাগতির আসন গ্রহণ করিয়াছি, আমার পক্ষে উগ্রমূত্তিধারণ 
“হাস্তকর। কিন্তু আমি বলিতে বাঁধা যে, তোমাদিগের এই নিকষ্টা প্রকৃতি 
অতীব বিরক্িজনক। সংসারে তোমাঁধিগের সময়ে সময়ে এই বিরক্িভাঁব 
অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়ে। তোমরাও স্ত্ীপুত্রের অযথা আচরণে বিরক্ত হও। 
অথচ আমি তোমাঁদিগকে ভালবাসি, এবং তোমরাও তাহাদিগকে ভালবাস। 
নচেৎ লালের গৌরব থাঁকে না। - শোভা থাকে ন!। স্থাষ্ট থাকে নী। 

“কিন্ত অগ্ তোমাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য ইহাই যে, এই গৌরবের মূলে 
যাহ! অপ্রতিহতভাবে বর্তমান, তাহার নাম বন্ম। মনে করিয়া দেখ, আমার 
পক্ষে তিনটিগাত্র কর্ম সার। প্রথমতঃ, লক্ষপ্রদাঁন; দ্বিতীয়তঃ, আনন্দে লাগগ,ল- 
সঞ্চালন; এবং ভৃতীয়তঃ, নিরানন্দে লাঙ্গুল-ঝাড়ন। এ তিনটাই আমার কর্মম- 
ভোগ? কিন্ধু ইহার মধ্যে ইতরবিশেষ আছে 1” 

তন সভাপতি একটা ছোট খাট লশ্ক প্রদান করিলেন। উহার প্রাবল্যে 
পরমাণুসমূহ ওতপ্রোতভাবে এ দিক ও দিক সবিয়া গিয়া আবার মাধ্যকর্ষণের 

শুণে পরস্পরের পূর্বস্থান অধিকার করিয়া স্থির হইয়া বসিল। সভাপতি পুন- 
র্বার বক্তৃতা আস্ত কবিলেন। | 

“এই ষে' লক্ফট। দেওয়! গেল, ইহার সম্পূর্ণ রূপ তোমরা কেহই জানিতে 
পাঁর নাই। ইহাই জভ় জগতের শক্তি। আমি কোথা হইতে কোথায় ল্ক্ষ 
দিলাম,এবং তাহার উদ্দেশ্ত কি, সে কথা তোমরা কেহই জান না,এবং বুঝাইলে 
বুঝিবে .না। কিন্তু তোমরাও এই লক্ষে আলোড়িত হইাছ। লক্ফপ্রদাঁন 
করিবাঁর সমর আখি লাঙল স্থির রাখিয়াছিলাম ; কেন না, ল্যাঁজ নাঁড়! ও লাফ 
দেওয়া দুইটা স্বত্ব কর্ম, এক সন্ধে হইতে পারে না) অন্ততঃ আমার অভ্য'স 


নাই! 


কানুন, ১৬১, । অনুমান ও হনুমান । ৬৮১ 


“কিন্তু লন্কে ষে শক্তির বায হইয়াছে, তাহা তৌষর। লইয়ছ। এই লশ্ফের 
গুণে তোমরা বাচিরা আছ। যগন লম্ক দিয়াছিলাম, তখন তোমব! ভয় পাইয়া 
আমার লাগল দঁচভাবে ধরিয়াছিলে। না পরিলে তোরা ?3891045 315 
হইয়া পাড়িতে ৷ তোমাদিগের এই আত্মরক্ষণের চেষ্টার আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন 

করি। আমি নিশ্চিত বলিতেছি যে, আমার এই লক্ষ হইতে তোমাঁদিগের 
অস্তরস্থ মাধ্যাকর্ষণের উৎপত্তি আমার লক্ষ কর্ম তোমাদিগের মাধ্যাকর্ষণ 
প্রবৃস্তিতে পরিণত হইল।  সকলে-4501)1450, ] 

"এই রূপে স্থষ্রর আদিম অবস্থায় খন আছি গ্রবল লক্ষ দিয়াছিলাম, তখন 
অনস্তদেশব্যাপী পরখ পরস্পরকে আবর্ধণ করিবার প্রবৃত্তি হইয়া- 
ছিল। যতক্ষণ আঁমি লম্ দিয়া থাকি, তোমরা প্রাণের দাঁয়ে আঁমাঁর লাঙ্গ বালের 
সারভাগ (5০14৪) অশাকড়াইয়া থাঁক। আমি যখন চঞ্চল, তখন তোমর। 
সকলেস্থির। স্থির হইয়া থাকাই পুরুবের কর্খী। আমার লম্ফে তোমরা তাহ 
শিথিলে। ইহারই নাম যুক্ত হওয়া। যতক্ষণ আমার লম্ক, ততক্ষণ তোমরা 
কর্দমযোগী। অবশ্ত স্বীকাধধ্য যে, তোমরা এই কর্ধে কষ্ট পাও) কেন না, এই 
লক্ষ তোাদিগের শরীরের প্রত্যেক ভাগে কার্ধা করিতে থাকে! তোমবা 
এটাকে মনে কর কর্খভোগ, এবং বাস্তবিক জড়্গতে ইহাই প্রত্যেক জীবের 
কর্ম। এই যে লক্ষঙ্জনিত তোমাদিগের ওতপ্রোতভাব, অথচ আশকড়াইয়া 
ধরা, ইহার মূলে আমার সহিত তোমাদিগের গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ অক্ষুনভাবে 
বর্তঘান। [হাততালি।] 

*এই লম্ফ শেষ হইলে কিছুক্ষণ আনন্দে আঁমাঁর লাগল নড়িতে থাকে। 
আমার লক্ষমীন তোমাদিগের শিক্ষার জন্ত । আনি নকতি্যয় কৰিয়াছিলাম 
তোমাদিগের পরিপুষ্টির জন্ঘ। তাহার সফলতা নিরীক্ষণ করিয়া আমি আনন্দিত 
হইয্লাছিলাম। যেষন “মেসের বাঁলকগণ “্তাপ্ডোর ডদ্বেল্‌্, ভখাজিয়া বাছুর 
মাংসগেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! আনন্দলাভ করে, আমারও সেইরপ আনন্দ 
হয়। তোমরা হ্যাপ্লত হও, আমারও লাঙ্গল নড়ে! বাস্তবিক তোযাদের 
স্থখেই আমার লাঙ্গল িড়িতে খাকে। লাঞ্গ লের কোনও সখ হয় না! আমার 
লক্কও তোমাদিগের হিভার্থ __লাঙ্গুল নাড়াও তাহাই । তোমরা! লাঙ্গ ,লের অংশ 
তোমাদিগের অন্তরস্থ জ্ঞান ও গানন্দনিশা তোঁদাদিগের রবি আমার 
প্রক্কতি। এই প্রবৃত্তি হইতে আমার লণ্ক ও. তোগাদিশের চৈতষ্ঠ। আমার 
লাঙল নাড়া « হোমাদদিগের আনন্দ! 


৬৮২ সাহিত্য | ২৭ বধ, ১১৯ সংখা । 


“অতপের শুন ! যখন আমার এই কর্ধরজনিত আনন্দ হয়, তখন আমি বাহার 
সেবক, তীহাঁকে মনে পড়ে। তিনি আমার ঈশ্বর, পরমপুঞয, আমীর আদর্শ, 
আমার প্রাণ ও আঁননের আঁকার। তখন আঁমি লাঙ্গ,ল স্থির বাখিয়া কৃতীঞ্জলি- 
পুটে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া থাঁকি। এই সময় ভৌমাদিগের পক্ষে বড় শৌচনীয়। 

প্যতক্ষণ আঁমি বন্তুতা করিতেছি, ততক্ষণ তৌমীরিগের মন নিশ্চয়ই এই 
*নপ্রবৃত্তি কিংবা অনুমান লইয়া খেলা করিতেছে। ইহা নিতান্ত হাস্তকর। 

হারা যথার্থ কর্মী, তাহীরা আমার লাঙ্কুলের আইন ও গতি নিরীন্ষণ করিষ্া 

সেই ওজনে আমার সহিত লাফ দেন। বিজ্ঞানজগতে, ধর্মমজগতে, কর্মমজগতে 
সাহারা যথার্থ সেই পথে আমার সহিত শক্তিব্যয় করেন, তীহারাই ভক্ত ও 
জ্ঞানী। আমার ঘখন লাঙ্গল স্থির থাকে, ভীহাদিগেরও থাঁকে। তাহাঁদিগের 
আণবিক আশ্ফাঁলন নাই । 

"কিন্ত লক্ষের সময় প্রাণপণে অণবড়াইয়। থাঁকা ও সুযোগ পাইলে অবর্মা 
হইয়। 'অন্ুমান, করা নিতান্ত ক্দাকার প্রবৃত্ি। আমি প্রায় সহজ বর্ষ ধরিয়া 
তোমাদিগের এই প্রবৃত্তি গন্ভীরভাঁবে নিরীক্ষণ করিয়া আঁসিতেছি। তৌমী- 

গে এই অন্গুমান-ক্, হনছমান-লশ্ক হইতে বিভি্ন। আমি যখন লক্ষ দিই, 
তখন একটা স্থির ভিত্তি হইতে অন্ত স্থির তিত্তির উপর যাই? তাহার উদ্দেশ 
আছে। তোমরা লপ্ফ দিয়া আমার লাঞ্গল হইতে অস্থির ও অসার শুন্যের 
উপর যাঁও, এবং ক্রমাগত লাগলে ফিরিয়া আসিয়া আহার বিহার কর। 
ইহাতে আমার সর্বাঞ্গ জগিয়! যাঁয়। দ্বাগরে রাবণ রাজা তৌমাঁদিগের এই 
গতি দেবি! আমার লাগল দগ্ধ করিতে কৃত-স্র হইয়াছিলেন। আমি না 
সাঁলাইলে মেই সময তোমরা পুড়িয়া ছারথার হুইয়! যাইতে। কিন্ত এখনও 
তোমাদিগের সে স্বভাব যার নাই। [ সকলের অন্থতাঁপ।3 

“তোমরা এই অগুরমিতিতে যোগদানের পর্বের নানা সমিতির সভ্য হইয়া 
গিম্াছ, এবং প্রত্যেক সমিতিকে আমি লাগল হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া তৌমা- 
দিগের দর্প ভুর্ণ কৰিয়াছি। তোমরা অনুমানের চোটে ঈশ্বর গড়ীও। তোমরা 
ঈশ্বরের কৃষি করিয়া তাঁহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল, এবং বন, ঈশ্বর নাই। ইহা কেবল 
তোমাদিগের কুম্বভাঁব। কখন কখন তোঁমরা আমারই মত লাঙ্গুলবিশিষ্ট ঈশ্বরের 
কল্পনা কর, এবং সব স্ব লা্গলের সহিত সেই কল্পনাঁজাত লাঙ্লের তুলনা ক্র? 
ফুল কথা, তোমরা সভাপতির ্ তাহার ইষ্দেবতাঁর অবমানন! কর! 


১২৫০৭০০০46৫: 





ফান্তন। ১৩১ অনুমান ও হনুমান । ৬৮৩ 


লাঞ্গুল হইতে তোমাদিগকে ঝাঁড়িতে, থাকি। তোমাদেরই গুণে তোমর! 
লাগল প্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া শূল্তাকীর ধারণ কর, টব ৩১০1০45 [5255 
হও । এটা কি বড় সুখের ও গৌরবের কথা? কিন্ত আমাকে এ কার্য্যও করিতে 
হুয়। কিরূগে আবার লক্ষ দিলে তোঁমরা অপেক্ষারুত বুদ্ধিমান হইবে, তাহীরই 
কর্সনা করি। ইহাই যুগের অবসান। 
এ. "আমি পুরঃপুনঃ লাঙ্গল ঝাঁড়িলে মহামারী, মহাযুদধ প্রত্থতির উৎপত্তি 
হয়। তোমরা কষ্ট পাঁও। তোমরা স্বার্থপর হইয়া পরস্পরের জ্ঞান বুদ্ধি শক্তি 
সুখ দুঃখের আলোচনা কর ) ইহাঁতে গণ্ডগোল বাধে। আমার লাগলে যথেষ্ট 
আহাঁবের সংস্থান আহছ। কিন্ত প্রত্যেকেরই সমগ্র লাঙ্গল অধিকার করিয়! 
চাঁলাইবার শক্তিও অধিকাঁর জন্মে নাই! 

পতোমাদিগকে আমি ভালবাসি। তোমাদিগের প্রবৃত্তি আমারই লম্ফের 
মধ্যফল। তাহাই বুঝাইবার জন্য এই সমিতির আবাহন। বুঝিতে গেলে কষ্ট 
করিতে হয়। কর্ম করিতে হয়। তৌমরা কল্পনাঁয় লক্ষ যোজন লাঁফ দাঁও, কিন্ত 
তাহাতে জান, হয়'নাঁ। কল্পনায় তোমরা দিল্লী আগ্রায় যাত্রা কর, ভালবাস 
কল্পনায়। ইহাতে দিল্লী আগ্রা যাওয়াও হয় না, ভাঁলবাসাঁও হয় ন1। শক্তিব্যয় না 
করিলে, প্রাণ.না দিলে, জ্ঞান ও প্রেম হয় না। যাহা ব্যয় করিবে, তাহাই অন্য 
আকার ধারণ করিকে। যষ্ধিবয়ে ব্যয় কত্িবে, তদ্ধিষয়ের আকার ধরিবে। তোমরা 
পিভামাতাকেও যথার্থ ভালবাস না, স্ত্রী পু্রকেও না, বন্ধুকেও নী, বিশ্বের 
মধ্যে কাহাঁকেও না, অথচ আপনাকে একটা প্রকাণ্ড প্রেমিক ও ভক্ত মনে 
কর। এট অনুমানের লক্ষণ, হন্মানের নহে। হনুমানের কেবল কর্ম” । 
কমই প্রেমের, ভক্তির, জ্ঞানের, আনন্দের মূল। 

"এই যে জগতে প্রবীণ অধাপকবুন্দ জীবন দিয়া আমার লাঙ্গলের দেশ, 
কাল, আকর্ষণ, স্লন প্রভৃতির আইনের পু্খান্ুপুত্ঘরপে আলোচনা 
করিতেছেন, তাহারা আমারই বলে বলী। তাহ! জানিয়াই তীহাদিগের জ্ঞান 
ও আনন ।. কিস্ত- তোর কোন ছাঁফ1 তোঁমর! চীৎকার করিয়াও লোক 
জুটাইতে পাঁর-না, অন্দরমহলে বকিয়াও গৃহিগীর ভালবাস! পাঁও না, এক পয়সার 
কর্ধু করিয়া. দশ পয়সার আকাজ্ষা কর, তাহা চরিতার্থ হয় না। ইহবি ফলে 
কেবল আমি লাঙ্গল ঝাঁড়িতে থাকিব, এবং তোমরা ফলভোগ করিতে থাঁকিবে।” 

ইহা বলিয়াই সভাপতি লাঙ্গল ঝাঁড়িতে লাগিলেন। পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন 
ইইগ ধমাকীরি পরিগক্ধ তইল । দে দিনব অধ সালা হা 


মহম্মদ । 


বাঙলা দেশে মহল্সনপন্থীগণের প্রথম আগমনে মহান হুলস্কুল পড়িয়া গিয়াছিল। 
অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছিল যে, পশ্চিম দেশে মহম্মদপন্থীগণের তুমুল 
উৎপাত আরস্ত হইয়াছে। ইহারা সকলেই তংকাঁলে প্তুরধ” এই সাধারণ, 
নাঁমে এতদ্দেশে বিখ্যাত ছিল। গজনবী সুলতান মহম্মদ প্রায় ছুই শত বংসর 
পূর্ব্পঞ্জাৰ প্রদেশে লুটপাট আরস্ত করেন । এবং তদবধি আক্রমণের স্রোত 
পুর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। তীহার বংশধরগণ দুর্বল ও নিরুৎসাঁহ 
হইয়া পড়িলে কিছু কাল তাহা স্তম্ভিত ভাবে থাকে, কিন্তু মহম্মদ ঘোরী আবিষ্ূতি 
হইলে ইহার বেগ অগ্রতিহতভাঁবে সঞ্চালিত হয়। বেদপদ্থী রাজার! যেন 
মৃন্তিমান কলিযুগ প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং অপৃষ্টচক্রে্র গতিরোধের চেষ্টা 
বিফল বিবেচনায় অবশেষে ধুদ্ধে ক্গাস্ত হইয়া পলায়ন আরস্ত করিলেন। এইরূপে 
বখ্তিয়ার খিলজী ও তীহাঁর পাঠাঁনগণের আগমনে মহারাজ লক্ষণ সেন নবদ্বীপ 
হইতে পলীয়নপর হয়েন। তীয় প্রধান পাত্র হলীঘুধ মিশর এই ঘটনাটিকে 
একটি সংস্কৃত শ্লৌকে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা জনশ্রুতিতে আজিও 
জাগরক রহিয়াছে। পরে এরূপ একট গল্পের স্থষ্টি হয় যে, বিক্রমাদিত্যের সভায় 
এই ক্লোকটি একটি পত্রে লিখিত হইয়া আঁকীশ হইতে নিপতিত হয়। শ্লোকটি 
এই, 
“চতুর্বিংশৌন্তরে শাঁকে সইস্রেকশতাৰ্ধিকে । 
বেহারপাটনাং পূর্ব্ং তুরষ্ক; সমুপাঁগতঃ ॥৮ 

এই প্রমাণ অনুসীরে ১১২৪ শকান্ছে সর্বপ্রথমে বাঙলা দেশে মুসলমান সৈশ্তদল 
দেখা দেয়। ঠ | 

বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার তুল্য প্রসিদ্ধ ঘটনা! দ্বিতীয় নাই। এই ঘটনার 
পরে বাঙলা দেশের অধিবাসিগণ হিন্দু মুসলমান এই ছুই বিসংবাঁদী সম্প্রদায়ে 
ক্রমশঃ বিভক্ত হইয়াছে। এ্রক্যের স্থলে অনৈক্য, মৈত্র ভাবের স্থলে বৈরভাব, 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে? হিন্দু মুসলমানকে অম্পৃপ্ত বিবেচনা 
করে, মুসলমান হিন্দুকে নিরয়গামী বিবেচনা করে। 

বখতিয়ার থিলজীর আগমনে যে নৃতন রাজত্বের স্ুত্রপাঁত হয়, তাহা এক্ষণে 
শতাধিক বৎসর হইল, নির্বাণ হইয়া গিয়াছে ' কিস্তি হিন্দু মুসলমানের গরস্প্ধের 


ফাল্কুন, ১৩১৭ । মহম্মদ |. ৬৮৫ 


প্রতি বিদ্বেষভাব নির্বাণ পায় নাই । কত.দ্িনে যে নির্বাপিত হইবে, তাঁহা ঈশ্বর 
জানেন। 

হিন্দু মুসলমান ১১২৫ শকাঁবের পূর্বে এতন্দেশে এক ছিল; আবার কোনও 
সময়ে এক হইবে. কি % মহাকাল কি কোন সময়ে হিন্দু মুসলমানকে ভাগিয়া 
আবার নূতন করিয়া গঠন করিবেন ? এ কথা এক্ষণে স্বপ্নব বিবেচনা হয়। 
ভবিষ্যতের অমানিশার মধ্যে দৃষ্টি চলে না। 

১১২৪ শকাৰের পূর্বে “হিন্দু” শব্ধ এ দেশে প্রচলিত ছিল না৷ বাঙ্গলার 
অভিধানে তংপুর্ব্বে “হিন্দু” এরূপ কোন শব্ধ ছিল না । এক্ষণে আমাদের বর্তমান 
রাঁজার! আমাদিগকে যেমন “নেটাভ” বলিতে আরম্ত করিয়াছেন, বখ.তিযারের 
অন্চরেরা এতদ্দেশবাঁসিগণকে তদ্রপ “হিন্দু” বলিতে আরম্ভ করেন। দেশের 
নূতন নরপতিগণ মুসলমান, এবং দেশের অবশি্ লোক হিন্দু! 

ক্রাঙ্গণ, রাজপুত্র, কৈবর্ত, বাগনী, মুড়ী মুড়কীর স্তায় মিশিয়া গিয়া হিন্দুতে 
পরিণত হইল। ফলতঃ, তুরপ্ধগণের পুর্বে প্বাঞ্গালী” ও গৌড়ীয়” ছিল, 
গহিন্ু” ছিল না। 

যে নাঁম বিজ্েতৃগণ আমাদের পূর্বপুরুষগণকে অর্পণ করিলেন, তাহা গৃহীত 
হইঘাঁছে। এক্ষণে, এমনই বিধিবিড়ন্বনা যে, অনেকে এই গ্হিন্দু” নীম গৌরব- 
বলিয়া মনে করেন। - তীহাঁবা। বিশ্বৃত হয়েন যে, এই নাঁমের উৎপত্তিক্ষেত্রে ; 
গৌরবের নামগন্ধ নাই। 

গৌড়ীয় ও বাঙ্গালীগণ মিশিয়া এক্ষণে সাধারণ বাঞ্জালী জাতি হইয়াছে ।.. 
ইহ্া্দিগকে এক জাতি বলা যাঁয়; কেন না, ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক 
বাঁঙ্লা। ইহারা সকলেই এক 'মাঁতাঁর সম্তাঁন বলিয়। পরিগণিত হইবাঁর যোগ্য। এই 
বাঙ্গানী জাতি সম্প্রতি উপাসনার পম্থাভেদে প্রধাঁনতঃ ছুই সম্পরদাঁয়ে বিভক্ত, 
বেদপন্থী ও মহন্মদপন্থী। বেদপন্থীগণ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি অবাস্তর 
সমাজে রিভক্ত হইয়াও 'একমতাবলম্বী ; তাহার! সকলেই সংসারের স্ষ্ি-স্থিতি- 
পাঁলনকর্তাকে _"ঈন্মর”.১৪. প্পরনেসথর” নামে পুজা, করেন। মহপ্মদপহ্থীগণ 
তাহাকে “আলা? বা "খোদা ভালা” নামে পুজা করেন। ইহার! পরস্পরকে 
অরস্ত! করেন বলিয়া! যেল “ঈশ্বর” ও প্আল্লার” মধ্যেও বিবাঁদ বাঁধিয়াছে, বোধ 
করেন। 

কিরূপে মহম্মদপন্থীর উৎপত্তি হইল, অগ্ঠ আমরা তাঁহারই বিবরণ সংগ্রহ 
কবিয়া পাঠকগণের সম্মুখে ধারণ করিব! 


৬৮৬ ঃ সাহিত্য । ১৬শ বর্দ। ১১শ সংখ্যা । 


শ্রীক্চের দবারকাপুরীর দক্ষিণে এবং ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের পশ্চিম দিকে 
লবণসমুদ্রের যে ভাগ প্রসারিত রহিয়াছে, ভূতত্শীস্ত্রে তাহার নাম আঁরব উপ- 
সাগন্ধ। ইহার অপর প্রান্তে আরব দেশ। পারন্ত, সীরিয়া, মিসর এবং হাঁবসী 
দেশের মধ্যে এই দেশ অবস্থিত। উত্তরে ইযুস্রেটাস নদীতীরে বিনিসের 
উত্তর প্রান্ত হইতে ধরিয়া দক্ষিণে বাঁবেলমাত্ডেব অন্তরীপ পধ্যন্ত দৈর্ধ্যে সাধ 
সপ্ত শত ক্রোশ পুর্বে বসৌর! নগর হইতে সুয়েজ পর্যন্ত পারস্ত উপসাগর হইতে 
লোহিত সাগর পর্ধ্স্ত, ইহাঁর বিস্তার দৈধ্যের প্রীয় অর্ধেক । কেবল আনে 
ইহা জর্খণি বা জ্ান্দের চতু9। কিন্তু ইহার অধিকাংশই প্রস্তর ও বালুকাময় 
মরুভূমি! তথায় তৃণ পর্যযস্ত জন্মে না। এবং প্রচণ্ড স্ধ্যতাঁপে তাহা দগ্ধ 
হইয়া থাকে। পথিক যখন এই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া যায়, তখন চারি দিকে 
কেবল বাঁলি ধু ধু করিতেছে, দেখিতে পায়; এবং স্থানে স্থানে তরুলতাবিবর্জিিত 
ছুধারোহ নগ্ন পাহাড় পর্বতমাত্র এই বালুকাসমুদ্রমধ্যে যেন ভীষণ জীব জস্তর 
স্তায় মাথা তুলিয়া রহিয়াছে বোধহয়। এই ভীষণ স্থানে যখন বাষু সঞ্চালিত 
হয়, তখন শরীর িপ্ধ হয় না, প্রত্যুত তাহীতে চারি দিকে একপ্রকাঁর বিষময় 
কুদ্বাটিক! আবিউভূত হয়, এবং বায়ুবিক্ষোভে বালুকণা সকল সধশলিত হইস্া 
সমুক্রের য়ঙের গ্যাস প্রতীয়মীন হয়। এবং তন্মধ্যে মনুষ্য ও অন্তান্ত জীবন্ত 
সমাহিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এইরূপে কাঁরবাঁরী লোকের দল, এমন কি, 
সময়ে সময়ে প্রকাও অনীকিনীও বালুকার ঝড়ে প্রোথিত হইয়া যাঁরা যাঁয়। জল 
এমন ছুর্ণভ যে, এখানে সামাস্ঠ জলাশয়ের অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম ঘটে। 
বৃক্ষের অসডাবে ইন্ধন দুর্লভ আরবদেশে নাব্য নদী নাই। বৃষ্টির জঙ বালুকাঁতে 
চুষিয়া লয়! ছুই একটা তিস্তিড়ী বা বাঁধল1 গাছ যাহা পর্বতে জন্মে, তাঁহা' অধিক- 
পরিমাণে নিশার : পিশিরে জীবনধাঁরণ করে। সামান্তপরিমাণ বৃষ্টিজল 
স্থানে স্থানে গর্ভে বা জলগ্রশাঁলীভে সঞ্চিত হয়, এবং কোথাও কোথাও. বা 
ছুই একটি কুপ বা নিঝ'র দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । মরুর বক্ষে এই ক্ষুত্র 
অলাশয়গুলি যেন এক একটি মহার্থ বত্ুক্ববূপ ; কিন্তু ইহাঁদেরও আবাঁর 
অনেকের জল লবণাক্ত বা বিশ্বাদ! আরব দেশের অধিকাংশ স্থানেরই চিত্র 
এইরূপ ভীষণ মধ্যে মধ্যে স্থীনে স্থানে তরুচ্ছায়ায় স্বাঁছু জল ও শ্যামল" 
সঙ্পাচ্ছাদিত স্বল্পপরিমাণ স্থান দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তথায় এক একটি আব 
উপনিবেশ দৃষ্ট হয়। অধিবাসীরা পশুপালন এবং ভ্রাক্ষা ও খর্জুর বৃক্ষের চাষ 


নে রাত ছানার রারালা হারল বাক পি টি রা লে 


বন ৮২১৪ মহম্মদ? ৬৮৭ 


নমধিকপরিনাপেনৃষ্টিগোচর হয়। তথায় জল ও তরুলতা অপেক্ষাকৃত প্রচুর, বাঘু, 
ভপেক্ষাকৃত শীতল, ফল অপেক্ষাকৃত মিষ্ট, এবং মনুষ্য ও অন্তান্ত জীবঙন্ত 
অপেক্সাকত সংখ্যায় অধিক। এই স্থানের ভূমি উর্বর! হওয়ায় কৃষির অন্থুশীলম 
হইয়া থাকে; এবং এই শ্থাঁলে গন্ধদ্রব্য ও কাফী জন্মে বলিয়! বিদেশ হইতে বণিক- 
দেরও সমাগম হইয়া! থাকে। নিষটবর্তা মরুর তুলনায় এই স্থান অতীব সুখের 
বলিয়া! গণ্য হয়? (পারগ্ত উপসাগরের উপকূলবর্তী প্রদেশ বেহরিন ও ওমাঁন 
নামে বিখ্যাত, এবং ভারতসমুদ্রের তীরবর্তী প্রদেশ মীমেন নামে প্রসিদ্ধ । 
লোহিত সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানে মহম্মদের জন্ম হয়, এবং এই স্থানে হজ বা 
তীর্ঘর্শন হয় বলিয়া ইহা হেজাঁজ, নামে বিখ্যাত হইয়াছে। 
- “আরবের .মরুম্থলীতে কেবল বেছুয়ীন নামক আরবের প্রধানতঃ পশুপালন 
করিয়া! জীবিকানির্ঘবাহ করে। বিখ্যাত আরবীয় অশ্ব ও উদ্ ইহাদের প্রধান 
সম্পত্তি কিন্ত-সসুদ্রের উপকূলবর্তী প্রদেশে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারাই অধিবাসীরা 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই প্রদেশে অতি পূর্বকাল হইতে অনেকগুলি 
নগরের অন্তিদ্ব দৃষ্টিগোচর হয়। তন্মধ্যে লোহিত সাগরের উপকূলে মী ও 
মদিনা নগর ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মক্কা নগর মহস্মদের জন্ম- 
স্থান, এবং মদিনা! নগরে মহম্মদের প্রচারিত অভিনব পন্থা সর্বপ্রথমে প্রীধান্ত 
লাভ করে। ঠ 

মন্কা মহ্র একপ্রকার মরুর মধ্যে অবস্থিত বলিলেও চলে। ইহার চতুষ্ারশবর্তী 
ভূভাগ প্রস্তরময় তথায় কুষিকাধ্যের সুবিধা বড়ই কম। এই স্থানের জলও 
সুন্বাছ নহে। এমন কি, মক্কায় পবিত্র বলিয়া! গণ্য জমজম কূপের জলও বিশ্বাদ। 
গোঁচারণের উপযুক্ত .ঘাঁসের ভূমি সহরের অনেক দূরে, যে তৈয়াফ নগর হইতে 
সবকায় দ্রাক্ষা. ফপগ আসে, তাহা ৩৫ ক্রোশ দুরে । কোরেশ-বংশীয় আরবেরা 
সকার অধিপতি ছিল; ভূমির অনুর্বররতাবশতঃ ইহারা ক্লষির অন্থুশীলন করিতেন 
নাঃ বাঁণিজ্যই ইহাত্দর ধনাগমের প্রধান উপায় ছিল। মন্ীর কুড়ি ক্রোশ দূরে 
পমু্রের উপকূলে জেড মক বন্দর অবস্থিত। তাহার অপর পাঁরে হাবশী- 
দের দেশ,.এবং প্রদেশের মূল্যবান পণ্য সামগ্রী সকল মন্তীর উপর দিয়া বেহন্িন 
প্রদেশের নগর ষকজে নীত হইত, এবং তথ! হইতে যুক্তীফল ও অন্যান্ত পণোর 
সহিত ইয়ুক্রেটাস্‌ নদীতে প্রবিষ্ট হইত এ দিকে উত্তরে সীরিয়া ও দক্ষিণে যীমেন 
প্রদেশের প্রায় সান দক মক্কা অবস্থিত। - উতয় স্থানই মন্কা হইতে প্রায় এক 
ফাঁসের পথ 1. মক্কার সীর্থবাহ্ের! শীতকাঁলে মীমেন- প্রদেশে এবং গ্রীন্মকীলে 


৬৮৮ সাহিত্য । ১৪শ সঙ ১১৭ নংগা। 


সীবিয়া প্রদেশে বাণিজোর জন্য গতিবিি করিত। ভারতবর্ষের পণ্য দ্রব্য লোহিত 
সাগর অতিক্রম না করিয়া যীমেন প্রদেশেই বিক্রীত হইত, এবং মক্কার বণিকেরা। 
তাহা ক্রয় করিত। এইরূপে সীরিয়া ও ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার পণ্যদ্রবয 
বিনিময় ও বহনের দারা মন্কা় বণিকদের সমাগম হইত। এবং মন্কা সহরের 
প্রধানের! যুদ্ধ ও বাণিজ্যে তুল্য বিশারদ ছিলেন রর 

আরবেরা প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধকুশল ও স্থাধীনগ্রক্কতি বলিয়া বিধাত। 
ইহারা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, এবং তমধ্যে যুদ্ধ খিএহ প্রায় সর্ধকাঁলেই 
প্রচলিত ছিল "ক্ষ কাহাকেও মানিত না, এবং আপন হস্তে অপরাধের গ্রতি- 
শোধ লওয়া ইহাদের দেশাচার। ইহারা যেমন বৈদেশিক লোকের নিকট মহজে 
মস্তক অবনত করে না, তেমনই আপনা-আপনির মধ্যে সর্বদা কাটাকাটি হাঁনা- 
হানি করিয়া থাকে। দেশ যেমন কঠিন, ইহাঁদের হৃদয়ও তেমনি উগ্র, এবং শক্রর 
প্রতি দয়ামায়াশূন্য। পরশ্বলুঠন এবং হত্যাকাণ্ডে ইহারা একপ্রকার. প্রীতভিই 
অন্থভব করে। তথাপি বাণিঞ্যের অনুশীলনে এই কঠোর ভাবের আংশিক 
উপশম হইয়াছে, এবং আরবের যে একবারে বর্ধর, তাহা নহে । তাহাদের মধ্যে 
সাহিত্য-বিজ্ঞানেরও অনুশীলন কিয্ৎপরিমাণে দেখা যায় ইহাদের চাঁরি 
দিকেই সভ্যজাতীয় বোঁক, এবং ভীহাদের সংশ্রবে সভ্যতার জ্যোতিঃ কিয়ৎ- 
পরিমাণে তাহাদের মধ্যেও বিকীর্ণ হইয়াছিল। 

এইরূপ ভীষণ ও কঠোর প্রদেশে একটি যুদ্ধকুশল, স্গাধীন ও উপ্রগ্রককৃতি, 
এবং কিয়ত্পরিমাণে সভ্য বণিক-বংশে মহন্মদের জন্ম হয়। এই বংশের নাম 
কোরেশ।  মহম্সদের গ্রপিতামহের নাম হাশীম। তিনি এক জন ধনশালী 
ও বদান্ প্রক্কৃতির লোক ছিলেন। মক্কা নগরে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি 
আপন দ্রব্য সামগ্রী বিতরণ করিয়া অনেক লে!কের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। 
হাশীমের পুত্র আবছুল মোতালিঘ এক জন নির্ভীক বীরপুরুষ ছিলেন, .এবং 
ত্বাহার শৌধ্যে মক্কা নগর হাঁবশীদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাঁয়। তৎকালে 
রীমেন প্রদেশ খৃইধন্মাবলম্বী হাবশী রাজাদের অনিরুত ছিল। রীমেনের্‌ শাঁদন- 
কর্তা আব্রাহা কোনও কারণে বহুদংখ্যক হস্তী ও পদাতিক সহ মক! নগর 
আক্রমণ করেন। এবং মকার প্রসিদ্ধ মন্দিরবিনাশে কৃতসঙ্কল্ন হয়েন। ক্ছি 
দিন যুদ্ধের পর সঙ্গি প্রস্তাব হইলে আবুল মোতাঁলিব আপনার গোধন 
প্রত্যর্পণের কথা সর্ধাগ্রে উথীপন করেন। আব্রাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, সেকি? 
তুমি মন্দিররঙ্গার জন্ক ভিক্ষা 'ন1 করিষা আপন গোঁধন নিঙ্গা করিছেছ ৮ 


ফান্ধব, ১১১০ । ঃ মহ্ণ্মদ ! এ 


তুযি কি অবগত নহ, আমি.ভোমাদের. মন্দির নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি? হস্মদ- 
পিতাঘহ ইহারা উত্তরে রূলিয়াছিলেন, গোধন আমার সম্পত্তি, আর মন্দির দেবতা 
দের মম্পত্তি। দেবতাদের সম্পত্তি দেবতারাই রক্ষা করিবেন। এই. ঘটনাক্স 
পরে কৌরেশ-ব্ংশের সমরকৌশলেই হউক, বা খাদ্যের অসন্ভাববশতঃই হউক, 
হাবশীরা মক্কার অবরোধ উঠাইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। 

কথিত আছে যে, আবছুল মোতাঁলিৰ এক শত দশ বৎসর জীবিত ছিলেন, 
এবং ভঁহার ছয় কন্তা ও তের পুক্রসস্তান জন্িঘাছিল। এই পুজের অন্ততম 
আবদাঁলা দেখিতে যেমন সুশ্রী, ব্যবহারেও তেমনই সুশীল ছিলেন, এবং পিতার 
প্রি্তম পুত্র বলিয়া পর্গৃণিত ছিলেন। জাহরাইট বংশের আমীনা নাসা 
কন্তাকে তিনি বিবাহ করেন।. মহম্মদ আঁবদালার ও আমীন!র একমাঁক পুজু+ 
৫৬৭ থুষ্টা্ধে মহম্মদের জন্স পরিগণিত হর! শৈশবেই তিনি মাতুহীন হয়েন। 
তাহার পিতামহের সন্তান-সন্ততিসংখ্যা অনেক থাকায় পৈতৃকধনবিভাগের 
লময় অহন্মদের অংশে কেবল পাঁচটি উদ্র ও একটি হাবশীাতীয়া দাসী পতিত 
হয়। তাহার পিতৃব্যগণের মধ্যে আবুতাঁলেব তাহার অন্িভাবক ছিজেন। 

মন্কা নগরে খদিজা নায়ী এক বিধনা রমণী বাস করিতেন। তাঁহার বাণিজা- 
বাবসাঁয় ছিল। ২৫ বসর বয়সে মহম্মদ খদিজার এক জন কর্মচারীর গদে নিযুক্ত 
হয়েন,এবং ক্রমে তিনি মনিবের এতাদুশ বিশ্বাসভাজন ও স্বেহপাত্র হইয়া উেন 
যে, খদিজা তাহাকে পড়িস্বোববরণ করেন। খদদিজাকে বিবাহ করি মহম্মদ গ্রভৃত 
রশ্বর্য্যের অধিপতি হয়েন, এবং চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভিনি খদিজার সহবাসে 
গৃহস্থাশ্রমের স্ৃখভোগ করেন।  ইহাঁর পর তাহার জীবনের আোতঃ ধর্মের 
নুতন গন্থা-প্রবর্তনের দিকে পরিণত হয়। 

মহন্মদের সময়ে আঁরব দেশের লোকেরা অনংধ্য দেবদেবীর পুক্জা করিত, 
এবং সফল দেবদেবীর নানাপ্রকার আক্ষতি নিশ্খীণ করিয়। ত২সমক্ষে পুজা 
ও বলিকর্্ সম্পাদন করিত। ইহাই তাহাদের চিরাগত উপাসনাপদ্ধতি। 
প্রতেক বংশের, এমন ফি, প্রত্যেক পরিবারের ইষ্টদেবভাঁ খিভিন্নছিল। সকলেই: 
স্বাধীনভাবে আপন আপিন দেবতার পূজা করিত। তভিন্ন তাঁহাদের জাতী, 
সাধারণ বর়েকা্ট দেবদেহী ছিল। এবং মক্কা নগরে একটি মন্দির ও ভান্মিহিত 
একবও কৃষবর্ক শিলা! আরব্মীত্রেরই চক্ষে পবিত্র ও পুঁজনীয় ছিল এই মন্দি- 
রের না কানা ।  ইহাঁর সন্ষিকটে ছেমজেম নামক কুপও পবিত্র বলিঘা গণনীয়, 
ছিল কাবা মন্দির অতীব প্রাচীন! গৃষ্টের জন্মের পূর্বেও এই যন্দিরের 


৬৯৪ সাহিত্য । ১৭এ- দ্ধ, ১১শ সংখ্যা? 


রি 
অস্তিত্বের কথ! শ্রত হওয়া যায়৷ ইহীর প্রশস্ত আঁয়তন চারি দিকে গ্রাকাবে 
বৈটিত, এবং প্রশন্ততৌরণবিশিষ্ট। মন্দির শিলা ও কর্দমে নির্দিত। ইহার 
আকার সমচতুর্ভ,ের স্থাঁয়। দৈর্য্ে ২৪ হস্ত, বিস্তারে ২৩ হস্ত পরিমিত। কেবগ 
একটি দ্বার ও একটি গবাক্ষ দিয়া আলোক প্রবিষ্ট হয়। মন্দিরের ছাঁদ তিনটি 
কাষ্ঠনির্শিত স্তস্ভের উপর নিহিত । * 

৬ উ্েশচন্দ্র বটব্যাল। 


শঙ্কর দেব। 





প্ীবনে নদী গিরি জল স্থলের, উপত্যকা ও সমতলের বিভিন্নতা থাকে না; 
সব একাকার হইয়া যাঁয়। চৈতন্তদেবের কীর্তনপ্লাবনের প্রথরতা ও গভী* 
রভা, যুগবিপধ্যয়-শক্তি ও চিরকৃতিত্বের ইতিহাঁস এখনও বঙ্গীয় প্রতিহাসিক 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। জাতি কুল, আঁচাঁর ব্যবহার, ভাঁষা ব]াকরণ, 
সেদিন একাকাঁর হইয়াছিল +.-জগন্ীথের শ্রীক্ষেত্র সেদিন সমগ্র বঙ্গদেশে 
প্রসারিত হ্ইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে সকলেই এক জাতি, সকগেই সকলের ভাষা 
বুঝে। আঁসামী ও উড়িয়া, শ্রীহট্রী ও মৈথিলী, বাগাঁলা ও হিন্দী, সব ভাঁম! 
এক হইয়া যাঁয়। টৈতন্তদেবের অভ্যুদয়ে সমগ্র বাঞ্গালাঁর ভাষা--গাঁন ও কীর্ভনের 
ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল। উড়িয্ার করস্তি, অছস্তি, একবচন কর্তার বছ- 
বচন ক্রিয়া, অতীতে বর্তমান, বর্তমানে ভবিষ্যং, সেই মহোঁৎসবে সব হরিচ্ছত্র 
হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞানদাসের কবিতার অর্থ, সম্থলপুরের আহীরিণীর কথা 
গুনিয়া, চশ্তীদাসের ক্রিয়ার রূপ শ্রীহস্টে বসিয়া, বুঝিতে পারি । বৈষবপদাবলী 
গরীক্ষা' করিয়া ধরা 'ভীষার স্তর বাঁ বাঙ্গালা ভাঁধার ক্রমবিকীশের নির্ণয় 
করিতে অগ্রসর হন, বা ভাষার বিশেষত্ব দেখিয়া গ্রন্ৃকারের আবির্ভাব-কাল- 
নির্ণয়ে অগ্রসর হন, তাঁহাদের অদমসাহসিকতার প্রশংসা করিতে হয়।, রূপপুর, 
রীহট্র ও চট্টগ্রামে এখন যে সকল কবিত| রচিত হইতেছে, স্থান কালের উল্লেখ না. 
করিয়া সাহিত্যপরিবদে তাহা তিন সহজ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষার নসুনা. 
বলিয়া! সপ্রমাণ করিয়া! ভাঁষাতীর্ঘ কি ইতিহাস উপাধি লইতে কোনও কষ্ট 
হয় না। 


* ছুর্ভাগ্যক্রমে শবর্গীয় লেগক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ কৰিয়! যাইতে পারেন নাই ।--সাছিত্য- 
সম্পাদক। 
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. শঙ্কর দেব ও মাধব দেবের রচিত বসীজি মুত্রিত হইয়াছে। ইহাদের 
কীর্তনমালা এখনও পাই নাই। গ্রশ্থবানি পড়িয়া গ্রস্ককীরদের আবিতাঁব- 
কালের নির্ণর করা যা না। শঙ্কর আপনাকে কুষ্ণকিস্কর বলিয়া সর্ধত্র, এবং 
মাধব আপনাকে এক স্থলে “কিষ্ুকিস্কর-কিঞ্কর' বলিযনা পরিচয় দিয়াছেন। 
শঙ্কর এক একটি গানে মল্প নৃপতি বা মল্লদেবের ও গুরুধবজ নৃপতির গণগরিমার 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা হইতে তীহার আবির্ভাবকাল ঠিক বুঝা! যাঁয় না। 
ভাষা ব্রঙ্কুলী, বাঙ্গালা ও আসামী । দুই তিনটি গান সংক্গতত ভাায় রচিত 1 
প্দলালিত্যে এগুলি জয়দেবের রচনার সম্ভুল)। 

সধুদীনষ-দ।রণ-দেববরং 

বা রিজা:ল।চনচক্রধরং 

ধরণীধরধারপধ্যেষপরং 

পরমার্থবিদ্যা শুভনাশক রং 

নতবঙুলসুলদদীবইগ্রং 

ভুঁজগাধিণভলশয়[ন মং 

অগরামরনিগ্রংবিখ ক: 

উরগেধনকমদক তর । 

* ৮. 

সহনাপ্রতপক্মদল[এ৮দ 

চিদানন্দবিনোৌদনবেদবিদং 

বিদুষামনমণ্ডলকুগলং 

গরশে।ভি কৌ ন্তভভীমবলং । 
গরতালিত্য দেখিয়া রনীকালের নির্ণয় করিতে হইলে, হিম!লয়দর্শন-প্রণেতা 
তাবা-মার তাঁরাকুমাঁর ও রাঁমায়ণকার বালীকিকে সমস|ময়িক বলিয়া নির্ধারিত 
করিতে হয়। ব্রজবুলি ব্রজের তা নছে। ত্রহন্ন্দরের বসকেলিবর্ণন! 
সচরাচর যে ভাষায় হা থাঁকে,. তাঁহাকে ব্রঞ্জবুলি বলে; ইহা! ঠিক মৈথিলী 
ভাষা নহে, তবে তাহার সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বিস্তাপতি হইতে ভাস 
সিংহ পর্ধাস্ত অনেকে অগ্তাঁপি এ ভাষায় মধুর রস বর্ণনা করিতেছেন। 

মৈথিলী, আঁসাী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভা! সংস্কতের কণ্ঠ; বাগালা ভাষা 
স্কৃতের দৌহিত্রী। বাঙ্গালার পিতা অজাতীয়। ব্ণাহসারে ঝাঙ্গাল। 


নিকট ভাষা । এবং সময়ানুসানে আীগাসী 5 উডিযা পাধীনা শহা: আসামীর 





৮৯ সাহিত্য। ৯৪শ বর ১১শ সংখা! 


সহিত্ত মৈথিলী, বাঙ্গালা ও উদ্রিয়ার সাদৃশা এত অধিক যে, আসামী ভাষায় 
রচিত কবিতা পড়িয়া বুঝিতে কোনও কষ্টবৌধ হয় না। উচ্চারণের বিভিন্ন 
হেতু শুনিয়া বুঝিতে একটু কষ্ট হয়, কিন্তু অস্ত্থ বয়ের উচ্চীরণ সংস্কৃতের মত, 
এ জন্ত দেব ও কেব লিখিত হয় গ্রটীন লিপিতে অস্তঃস্থ ব ও বযেরূপে লিখিত 
হগত, অগ্ঠা।প আলামীয় ভাবা সেইকপে নিখিত হ্। জামাদের বাঙ্গালা ডাগর 
শব আসামী ডাগর শবপন্তুত ;_-শরে্ঠ জনকে আসামীমেরা ডাঙ্গরীয়া বলিয়া 
সম্বোধন করে। বাঙ্গালা ভাষার দরদীর মত আসামী মরম ও মরমর সী বড় 
মিষ্ট, বাপ্গালা ভাষায় এ ছুটি শদ নাই । একটি আঁপাদী কবিতা এখানে 
উদ্দৃত করিলাম। বিদ্যাপতি চণ্তীদাসে বে প্রভেদ, শঙ্কর ও মাধবে সেই প্রভেদ ! 
শক্রের পরাবলী অধিকাংশ ব্রজভাষাঁয় রচিত, কচিং ছু একটি আসামী গীত 
পাওয়া যায়! মাধবের অধিকাংশ ভাঁসাধী ভাষায় রচিত, কয়েকটি ব্রগভাষায় 
পাঁওয়া যায় 


'ভাটিয়ালী । 


মোকে ইবর করুণা কর! নারায়ণ করুণামাগর গ্ামী 
তোমঠল ব্বতয় উরণে শরণ আশ। করি আছে। আছি) 
সনৎকৃম'র মারদ অনন্ত শঙ্কর শুক সনন্দে 

তোমার অরুণ চরপপক্কজে মেবস্ত কত প্রবন্ধে? 

তা দশ্থাকে দেখি তোমার চরণ সেবিবাক করো) আশা 
সিংহর গতিক ক্ষুদ্র সুষ হয়া ইচ্ছ। করে" মতিনাশ | 
মোর দুরাচার শুকতর নষ্ট নাহি বুলি ভাছা বাণী 

মঞ্জি সুরাচার তোস।ক ভজিতে আশা কারো। ভাসে নানি ? 
কোমার লাকি আবিদ)। তিমিরে অন্ধ কর আছে মোরে 
তোমার নজ।নি দেহক-জঞ্ি বুলি মঞ্জিলে! এ দুখ ঘোরে, 
সস্তর নঙ্গতি তযু গুণ নাম পরম গ্রনাদ দিয়।-- 

কহ মাধ্ৰ ইবার গোবিন্দ দাস কর মোক নিক 


বসস্তপর্ারে গাছে গাঁছে পিককুলের কুহুর্ঘনি শুনা যাঁয়। চৈতন্ত দেবের 
ভাঁবতরগ্গে বাঙ্গালা আসাঁম উড়িষ্যা' যুগপং উদ্বেলিত হইয়াছিল । বৈষ্ণব- 
সঙ্গীতে উড়িযাঁ ও আসামের সাহিত্য জগতে উচ্চ স্থান অধিকাঁর-করিয়াছে । 
উগরাথের সম্মুখে বীড়াইয়া' তর্জনী নিন্দেশে উড়িযা বলিক জগন্নাথকে ষে 
ধিক্কীব দ্মংছিল, | 
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- গলি বলীরে:ছজিলে, তুমাকে রাজা মলে 
বড় দাত! নামের ধ্বজা বেধেন্-- ও ক 
দে কথা আজিও ভুলি নাই,__সে আছ পঁচিশ বংসরের কথা। ছুঃখী শ্তামের 
পরে উড়িষায়, এবং শঞ্চর ও মাঁধবের পরে আসামে গবনীয় কবি আব কেহ 
জন্মে নাই। | ও 
'্যাসামবুরুঞী-কার স্বগায় গুণাভিরাম বড়,য়া রায় বাহীদুর শঙ্কর দেব পম্বছ্ে 


যাহা! লিখিয়াছেন, তাহার কন্তা শ্রীমতী স্বর্ণলতা বায় কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ 


সংস্করণ হইতে এখানে তাহা উদ্ধত করিলাম । 
_ শকুনতস্বর ভূ'য়ার ঘরত শৃক্ষরদের জন্মহোঁবাঁর পাছত ভাটা দেশলৈ . গ্ আছি, 
বৈষ্ঃবধর্ প্রচার কৰিরলে ধরিছিল। তেও আন আনঘি ভূয়া আছিল তাঁর 
মাঞ্ত প্রধান হইয়ো বিষয় কাঁ্যতকৈ ধর্শাপ্রবর্তোবা ভাল যেন পাই, ভাঁকে 
কবিবর অর্থে অনেক পুরী রচনা করি ধন্ধপ্রচাঁর করিছিল” ইত্যাদি আসাম, 
ব্ী। চইুখ সংস্করণ) ১০৭ পৃষ্ঠা, 

কুদ্বর ভুইয়ার পুত্র শঙ্কর দেব, বাঙ্গালা দশ পরিভ্রমণ করিয়া আসামে 
্রত্যাবর্তন করিয়া বৈষ্ঞবধর্্ম প্রচার, নরকে আরম্ত করেন: অন্তাপ্ত ভূইয়ার 
মধ্যে প্রধান হইলেও তিনি বি্ষয়কর্ম অবহেলা করিয়া ধর্কর্দে আপনাকে 
নিয্বোজ্িত করেন; বৈষণবধন্ম প্রচার করিবার জন্ত তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন কাঁছাড়ীদিগের উপদ্রব হেতু বড়দৌবাঁতে থাকিতে না পাৰিয়া 
তিনি ধোঁবাহাটাতে যাইয়া বাঁস করেন। তাঁহার সঙ্গে বারভূইয়া-বংশীয় 
অনেকে ছিল। শঙ্কর দেবের প্রচারিত বৈষ্বধন্খব আসামপ্রচলিত তন্ত্ধ্দীত 
বলঙবী ব্রাঙ্গণেরা দেশের অমগশকারী ও সমা'জবিগ্নব বশিয়া শঙ্কর দেবের 
বিরুদ্ধে চুহম্ুও রাজার রিঞ্টট আবেদন করাতে, রাজ) শঙ্ছরের নির্দোষতার প্রমাণ 
পাইয়া াহ'কে মুক্তি দেন। ইহার কিছু কাঁল পরে ভূইয়া! কামরূপ হইতে 
ধোঁবাহাটায় য)ইয়া বাস করে।. রাজ! তাহাদিগকে ভয় করিতেন। একদিন 
হাতী ধরিবার সম রাকা! শ শঙ্গরের শিষ্যুদিগকে, এক দিকে প্রহরিকাধ্যে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। যে দিক্চে শঙ্করের - শিষ্যগণ প্রহরায় নিষুক্ত ছিল, সেই দিক 
দিযা হস্তী পলায়ন করে। তখন রাজা শঙ্চরের শিষ্যগিগকে বন্দী করিবার জন্থ 
আদেশ দেন। তখন সকলে পলায়ন করে, কেবল শঙ্করের জামাত! হরি ও 
শিষ্য মাধব গুরুকে পরিত্যাগ করেন নাই। রাঁজার আহোম সৈনাগণ হরিকে 
ভতা। করে । আবৰ বন্দী হন? ছয় মাপ পরে মাঁদব মুক্তি পাঁন: তিখন পন্ধর 


৬৯৪. সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা!। 


ও মাধব কামরূপে যাইয়া বাস করেন কতকগুলি ভূইয়া তাঁহাদের.অনুসরণ 
করিয়াছিল। থাহাঁর| রহিয়! গিয়াছিল, রাঁজা তাহাদিগকে নানা উপাধি দিয়া 
বাজসরকীরে চাকরী দিয়াছিলেন (১৫০৫ খুঃ )। | 

শঙ্গরের ধর্মকে মহাপুরুষীয় বন্ধ বলে।  শুর্ুধবজ রাঁজাঁর বাঁজত্বকাঁলে এই 
ধর্দ্বের অত্যন্ত প্রীছুর্ভীব হয়। মাধবের বাম্ধাত্রা শুরুধবজের প্রাসাদে অভিনীত 
হইয়াছিল, এবং চতুদ্দিকে অনেক গুলি সত্র স্থাপিত হয়। 

মহাঁপুকুষীয় ধর্দে রাম কৃষ্ণ একই পদার্থ । শঙ্কর ও মাধবের কবিতায় রাম- 
কষ্চের বন্ধন আছে। বঙ্গীয় বৈষুবকবিদিগের কব্তীয় রামের উল্লেখ 
অতি সামান্য । 

বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবিদিগের সহিত শঙ্করের তুলনা কর! চলে না। বঙ্গীয় কৰি- 
গণ উচ্চতর আকাশে। শঙ্করে ভক্তিরস প্রধান, চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসে মধুর রস 
প্রধান। সংসারের অনিত্যতা, পাপের অন্থুশোটনা, মুক্তির আকাঁজ্ষা, শঙ্কর 
ও মাধবের কবিতা পুর্ণ করিয়াছে । বঙ্গীয় বৈষ্বকবি এই নিষ্স্তর হইতে উদ্ধে 
উঠিঘা রসরাঞ্জের লীলাঁচীতুরী অনুভব করিতেছেন,_-সেখানে লুকোচুরি, ঠারা- 
ঠারি, সমানে সমাঁনে রসিকতা | কুষ্ণকে পিতা বা রাধাকে মাতা বলিয় সম্বোধন 
নিয়শ্রেণীর ; দন্ত ভাঁবের-উপরে সখ্যভাব ; বাঙ্গালী বৈষ্ঞবের সধ্যভাব,_সেও 
নিয়শ্রেণীর, সখার সহিত ব্যক্তিত্বে প্রভেদ আছে । তত্বমসি মহাবাকা বৈষ্বধর্মের 
প্রাণ; যখন তীহীতে ও আমাঁতে ভেদজ্ঞান রহিত হইয়াছে ,তখন লোকে বৈষ্ণব 
হইয়াছে । সেই মধুর রস। কত পথ হাটিয়া কত কীদিয়া কত কষ্ট পাইয়া চৈতন্য 
শ্রক্ষেত্রে উপনীত হইয়া জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখিতে পাইলেন 
না তিনি রাধা, কৃষ্ধবিরহিণী,-কুশীন্কুরে চরণ ক্ষত, কণ্টকে বিবসনা, কৃষ্ণের 
সন্ধানে গাগলিনী,--্রগন্গীধকে তিনি দেখিবেন কি করিয়া? জগন্সীথের সম্মুখে 
দাড়াইয়া তাহার চিরছ্ঃখ অতীত হইয়াছে; ভীহার আনন্দের সীমা কে করিবে? 
এত দিনে তিনি কৃষ্ণকে পাইয়াছেন, চুপে চুপে গাহিতেছেন, পাছে হারাইয় 
ফেলেন, বুক দুর্‌ ছুর্‌ করিতেছে, বাম হাঁতে বুক চীপিয়া ধরিয়া সথাকে প্রীত 
দেখাইতেছেন, * 

দেখ দেখ দেখ স্বরূপ এ ষ্ঠ/ম রায় 
ত্রিভঙ্গ বন্কিম ঠাঁষে কদশ্বতলায়। 


যুগল মুল করে, অধরে যুরলী ধরে, 
লাধ1 বাপ রান) বালি 11 কা উদ্ভব । 


ফান্কন ১৩১০! শকুর দের। ৬৯৫ 


ঘদি বৈষ্ঠবধন্থের মাহাস্মা বুঝিতে চাহ, এই চিত্রের সৌন্দর্য মহ ও গভীরতা 
অন্থভব কর। এ চিত্র কেবঙ্গ বাসালী বৈষ্ুৰ্কবি চিত্রিত করিতে পারেন । 
শঙ্করের বড়গীতে ইহার আভাস পাইলাম নাঁ। কীর্ঘনে কি আছে, 
জানি না। . 

শঙ্করের বড়গীতে শৈশব. ও কৈশোরের বর্ণনা আছে, যৌবনলীলা নাই 
বলিলে হয়। পুর্বরাগ, সস্তোগ, থণ্ডিতা, বিরহ, দিব্যোন্মাদ, কিছুই নাই) ম্ৃতিরাং 
রসের মাহা সার, তাহার কিছুই নাই গোষ্ঠ আঁছে। গোষ্ঠবর্ণনা হন্দর। 
কিন্তু এখানেও বস্কবির শ্রেষ্টতা লক্ষিত হয়। সে চাতুরী, দে বৈচিত্র, সেই 
এক টানে একখানি পূর্ব চিত্র, ইহা শঙ্করের নাই। পদের লালিতা--রুখু 
ঝুন্থ যথেই্ আছে। 

পদলালিত্য ও রূপবর্ণনায় শঙ্কর বিগ্ভাপতি ও চস্তীদাঁসের সমতুলয। 
আসামের ভাইয়ার ঘরে জন্িঘা কেস শ্রীগতন্যের প্রপাদে তিনি এই অপূর্ব 
শক্ষিসঞ্চয় করিয়াছিলেন। 


ঠ হ্‌ 

ওরে সখি গেখোবে। হেরছ মায়, চললি নিপিনে মধাই | 

কঞ্জ,লোচন চললি নন্দকুমর!। যেণু বিষাণ নিশালে আবত, 

ইন্দু বদন। কে!টী মদন হরঘে হরসে ধেমু ধায় 

পে তুল নুহি যারা। শুহি জগমে!দন কদ্ধে দধি গওদন 

মকরকুণল-ম্ডি 5-গণ্ড, গোধন আগ বুলায়। 

গলে গঙ্গমতি লুলে। নগ্ষিম নয়ন সরে|রুহ হাসি 

তড়িতান্বর হ্যামহুদ্দয় হেরইতে ভূবন ভুলায়। 

শিরে শিখিওচ্ছ ভুলে ॥ মদন দমন রূপ পেখি পুন্থ পুন 
করকঙ্কণ কিব্কিনী ধণক মুরুচি পড়য় সুরনারী ॥ 

ঝলকে চলে গে।পাঁল। মোহি অরগজীব বিয়োগ আব:সহবি 

পঞ্চম পুরে লান্ছিউ-উিযে কটন চিত্ত হামারি ॥ 

'কেজিকদন্ষক দাঁধী। 7 ইরিবিরহানল আকুল গে।পিনী 

পদপঞ্কয় মীর বুরে দরশন দিবসেন্ন পায়, 

হরয় চিত্ত হামার হরিগুণ কহি রহি প্রেমে ঝুরর় নীর, 


শস্বর কছ, ছাড় বিরত, শঙ্কর এন রল গায়? 
ওহি জগত জাধ!ক: ৯ 


৬ঈ৬ - সাহিত্য ১৪শ বর, ১১৭ সংগা: 


৩... 3 ফটীত ফনককিক্ষিণী ঝুতর 
দেখু নথ সধুর মুকুতি ছরি, .. পদদদ্কজ মঞ্জীর রোলেঃ 
ধার অধরে পুরে মুরুরী । 2০. কৃষ্ণর কিন্করে শঙ্করে সেলে। 
তনু মভভিনব ঘন কাল | ৪ 
উরে লুলে কদশ্বক মল । বালক গোগালে করত কেজি, 
পীত অন্থর ভড়িতজৌতি উচ্ছা়। পাঞ্চনী নাচে হাসে গোপ মেলি । 
হলে কশ্বগরে গজমন্তি লীল তনু পীতপট ধটী লটি লোর 
মশি কৌন কত লুলে, নবঘন ঘন খৈচে বিজ্ুলী উকোর। 
চারু শিছ্কে শিখওক ডুলে। শিরে শিখণ্ডক ডে(লে, গলে গজমতি, 
নীল অলক লেল কপোল কোটী মদন মন মোহন মুরুতি। 
কর্ণ মকরকুণ্ল ডোল। চিবংল মঞ্ীর ঝুকে, উরে ছেমছ।র। 
তুজকন্কণ রগ্জে কেছুরে_ শঙ্কর কছ ওহি হরিক বিহার। 


ভ্রীক্ষীবোপচন্ছর রাঁয়। 


সহযোগী সাহিত্য । 


তরাই গ্রাদেশে বৌদ্ধ যুগের নগরাদি। 


বেগালের তর।ই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগে যে.সকল দগরাদি বর্তমান ছিল,সম্প্রতি এক জন নেপা্ী 
লে বিদয়ে একটি গ্রনক্ক জিদ্িয়াছেন; এই লেখক সাধারণ লোক নহেন, উর নাম যুবরাজ 
খবীগ সগমের জঙ্গ রাড বাহাদুর, তিনি পশ্চিম নেপ।লের শাদনকর্তৃপদে প্রতিটি ছিলেন? 
লেখক বলিক্সাছেন, একালে *জাজা' হ। 'নগর' বলিতে আমর! বাহ! বুঝি সেকালে ঠিক 
তাগই বুঝাইত না। গ্রাহলি গেকালের নগর ছিল; ভালুকণগুলিই রাজ্য সযে পারপণিভ 
কউত। তাল্কগায়ের( যা কমে খাত হইতেন। 
প্াতীন সন্ত প্রস্থ দিতে "শ্রাবন্তী" ন।ষক নগরের উল্লেখ দেপ। যায় । অঘেধ11 2 দেশের 
উদ্তক়ে বর্বাং উদ্তরকেশলে এই নগর অবস্থিত ছিল। ইহ নিকট 
' ছে পর্বত ছিল, গেই পর্যবতের পার্বত্য অধিবালিগণের দহিত শ্রংবতী 
মগের আধিষাসীগের প্রাছই বিষাদ বিসংবাদ হইত। এই নগর হইতে কপিলাব্ত্ব নগরের 
দুরের অধিক ছিল নাঁ। উপ নজর রাজপথ বার; মংগুক্ত হিল! এই-পথের উপরই সম্ভবতঃ 


দক ০ আর কাশী পরও একনি লা । 


শ্রাবন্তী । 


ফা, ১5 । সহযোগী সাহিত্য । ৬৯৭ 


১মরখেত নগর কগিলবস্খুব ৯০ মাইল উত্বগশ্চিমে অনস্থিভ । “খেত” শব্দটির অর্থ 
বস্তী। এই স্থানটিতেই প্রাচীন যুগের শ্রাবন্তী শিকেট নগর প্রতিঠিত 
ছিল। সরখেতের উত্তরে শালিয়ান ও দেয়লেখ ঝেলা। এই 
দিয়লেখ বোধ হয় রাচীন কালের দেবলোক। ইহার দক্ষিণে বাহ্থি জেল!। পূর্বে “ডগ,” 
এবং গৃশ্চিমে গিরিমাল]1 এই সকল পাহাড় সারদ। নদীর উত্তরে অবস্থিত বাস্থি, বাকু 
বা নেপ।লগঞ্জ হইতে সরখেতের দুরত্ব প্রায় ৩৬ মাইল। মরখেত একটি উপত্যকা, ইহ! 
উত্তর দক্ষিণে পঁচিশ মাইল দীর্ঘ, ইহার বিস্ত(র আট মাইল। উপত্যাক।টি এখন একরূপ 
জনশুনা। কেবল শালবন ও বংশবন ইহার আরণাস্রী বর্দিত করিতেছে । দুরে দুরে ছুই চারি- 
খ।নি গ্রাম । এই সকল গ্রামের মধ্যে রামরিকাদ, দেববলি, দাউদার নাম উল্লেখখে।গা । 
আমর কোন বন্ধু আমার আগুরৌধে এই সকল স্থান দেখিতে গিয়।ছিলেন। তিি বলি. 
ছেন, রামরিকাদে একটি অষ্টুকোণ তপ্ত আছে। এই গুভ্তটি অতি হুন্দর, তাহার অগ্রভ।গ 
কমে সরু হইয়। উঠিয়াছে ! এই স্তম্তটি ভীমপেনের বাণ নাংম প্রশ্যাত। বিখ্যাত চৈনিক 
পরিব্রাজক হিয়েনদাং ফেব্তুস্তের উল্লেখ করিয়। গিয়।ছেন, এই গুপ্ত তাহার সহিত অতিন্ন 
কি না, তাঁহ। ঠিকজান। যায় নাই। 

এ অঞ্চলে গে।ধুমাদি শঙ্ত প্রচুরপরিমাণে উৎপন হয়। কিন্তু ভুর্ভ।গ্যবশতঃ এই 
সুবিস্তীর্ণ আরণ্য প্রদেশের আর পূর্ধ্ববৎ উৎপাঁদিক! শক্তি নাই। হস্তী 
ও অন্যান্য আরণা জন্ক এই অরণ্যে লি?শস্কতিত্তে বিচরণ করে। 
বর্ধমান সময়ের হশিক্ষিত গবমেন্ট এই সকল ভূমি উর্দদরা করিবার জন্ চেষ্ট| করিতেছেন; 
কিন্ত ইহার প্রত্ুতব-উদ্ধারের কে।নও চেষ্টাই হইতেছে না। ইহা বাস্তবিকই ছুঃখের বিষয়। 
কথিত আছে, এখানে প্রাচীন কালের ব্বংসাবশেষচিহ্ন এখনও বিদ্যগান আছে। আমি 
এখনও মে স্থানে উপস্থিত হইয়া স্বয়ং পরীক্ষ। করিতে গারি নাই; ভাগনী বৎসর উত্ত অঞ্চলে 
গমন করিব, স্থির করিয়াছি । রীতিমত অনুসন্ধ।ন করিয়! দেখিলে, বোধ হয়, প্রমাণিত হইবে 
খে, প্র।ঠীন আবস্তী ও শকেত দুইটি সন্নিকটবন্তী নগর ছিল । বর্ভমন লময়ে যেখানে ডগ, 
দেওখর ও মরখেত নাশক পৃল্লীমমূহ অবস্থিত, উক্ত নগরদ্বয় সেই স্থানেই বিদ্যমান ছিল। 

বাঙ্কির আরও পশ্চিমে, বৈরাটের নিকটে কুলু, হাওয়া, তোসলি, নেপালগঞ্জ কিংবা 
রাপ্তি নদীর তীরদেশে অবস্থিত মাটিপটি নাক স্থানে যে জনশুনা স্থান পড়িয়। .রহিয়াছে। 
আচীন কালের বাকু নগর সেই স্থাপে অবস্থিত ছিল) এখন যেগ।ন্সে চ(মথর, গে|শিষ্গ; বুদ্ধি 
প্রভৃতি স্থান বর্তমান, সেইথানেই, প্রাহীন চম্পা নগর ছিল। কপিলবস্তর মন্পিকটে ছপ 
নামক একটি স্থান আছে; চাস অথবা ছাপ এই নামের সহিত চস্পা নামটির সাদৃপ্ত আছে। 

শুদ্ধোেদন যখন কপিলবস্তুর নরপতি ছিলেন, সে সময়ে ইভ] সর্ধদক্ষিণের গিরিশ্েণী 
হইতে উত্তরে বাস্তী জেলা পর্যান্ত ও পু কোঠী হইডডে পশ্চিমে 
বাণগঙ্গ! পর্যযস্ত বিশ্তুত ছিল। কিন্ত হর্তবুদ্ধের সুতার পর দেবর, 
রাজা কগিলবন্তর সহিত সম্মিলিত হইয়া! যায়। তখন ইসা পূর্বব দিকে তেনাও ও দক্ষিণে 
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সরগেইঠ। 


পত্তন । 


কপিলবস্ত। 


টি 
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মশ্মিলিত হয় নাই । মৃত্যুকালে হুপ্রবুদ্ধের কোনও প্রস্থান ছিল না, ডাহার কন্যাই সিহা 
সনের একমাপ্র উত্তরাধিকারিপ্ী হন | এই কণ্াই বুদ্ধের বিমাত!| বুদ্ধির সময় এ ইরাজো 
ফেলকল মমৃদ্ধ নগর ছিল, তক্সধো সাগর হাওয়া, নিগলি হাওয়া, তৌ'লি হাওয়া। গতি হাওয়া, 
শিপন হাওয়া, কুয়া, হাতি হাওয়া, চোতি। সৌর হাওয়া, বিকুলি, পীনগর. সাইনাম।ইল। 
(পুখাতন রাজধানী ) ধাবা, ডহর গ্রাম, কেদনা, পানা, ন্‌ 
এতস্তিম্ন আর একটি স্থান ছিল। তাঁহ।র নাম 'পর্্ধণটবলী'। আই স্থানটি উত্ত প্রদেশের 
সীমান্ততাংগ অবস্থিত ছিল। এসন বৃটীপ-নীম।র উদ্ভরে। অর্থাৎ লে।তনের উত্তরে কয়েকটি 
বট বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়; কতকগুলি পলাশবৃক্ষও আছে। সম্ভবতঃ এই সকল বট- 
বৃঙ্গের নাম অনুসারেই স্থানটির নাম হইছিল প্রসিদ্ধবটাবলী। কিন্তু স্ানটির নামের পূর্বে 
এপ্রগিদ্ধ' এই বিশেষণ মংযুক্ত হইয়।ছিল কেন, কি জন্য উক্ত স্থ।ন প্রসিদ্ধ ছিল, তাহ। জানিবার 
কোনও উপায় নাই । ইহার সাশ্রকটে ধে গিরিশেশী আছে, সেখানে অনেক কষি ও মহা 
বাস করিতেন।  ভাহার। শাকাবংশীমদিগের মঙ্গলের জঞ্য দেবোপাসন! এভূতি দৈবকার্থা 
করিতেন, এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানে অবহিত থাকিতেন। 

কগিলবন্তরর উত্তর সীমায় সাগর হাওয়া, গ্লীনগর, চিকুলি মগর। দক্ষিণ সীমায় তাউলি 
হাওয। নগর, পুর্ব সীমার যমনার নদী ও পশ্চিম সীমার বাণগঙ্গ। নদী ছিল। পোধ হয়) 
পরে দরদীদবয়ের গতিপধ পরিব্তিত হইর়।ছে। 

কপিলবপ্ত অতি বৃহৎ নগর ছিল। বাণগঙ্গ। নদী ইহার পশ্চিম পাত দিয়! প্রবাহিত 
হইত। তিলোরা কোট একটি হুদর দুর্গ। আমি দুইবার তাহ! দেখিয়াছি। ইহার অনেক" 
গুলি প্র।চীর, বিশেষতঃ উত্তর দিকের প্রাচীর শিধবন্ত অবস্থ।/তেও দণ্ডায়মান আছে। ইহ।র 
গরিধি প্রায় দুই মাইল। 

চৈনিক পরিব্রাজক হিয়াস্থসাংয়ের কোনও কোনও ভক্ত সন্দেহ করিতে পারেন যে, শ্ীনগ- 
রেই রাজপ্র।সাদ ছিল; ইহার হ্থপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। 

তিলোরা হইতে ১২ আইল উত্তর-পূর্ব ও লুম্িনীর দশ মাইল উত্তরে, কপিলবস্তর 

সন্গিকটবর্তি-পর্বত-সীমায় যোগদামর নামক একটি স্থান আছে। 
মেখানে কতকগুলি ইষ্টক ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। এ 

স্থানটর কোনও ইতিহ।দিক মুল্য আছে বলিয়। বোধ হয় ন|; তবে এখানেও খধিগণের বাস 
ছিল, এরূপ অনুমান অপঙ্গত নহে । 








যে!গ্দ(মর। 


জাপানী কাহিনী । 


জীমুক্ত ডগলাদ শ্রেডেন জীগান ভ্রমণ করিয়া আসিয়! জাপানীদিগকে পরিক্ষটরূপে চিত্রিত 
ক্ষরিয়াছেন। পীয়ের লোটী ভিন্ন আর কেহ বোঁধ করি এমন করিয়া জাপানের অন্তরে আবেশ 
করিতে পারেন নাই। প্লেডেনের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, আমরা বুঝি মতা 
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জ।পানীদিপের মধ্যে আনিয়। পড়িয়।ছি, তাহাদের জীবনের গত) ঘটণা জক্গ্য করিতেছি 
বন্ততঃ জাপান সম্বন্ধে এই ইংরাজ লেখকের পুস্তকখ[নি অনুপম হইয়াছে। 

লেখক বলিতেছেন, জাপানীদের গৃহনির্দাণপ্রণালীতে কিছুমাত্র জটিলতা নাই।' চারি 
কোণে চারিটি খুটী; তাহার উপর ছাঁদ। ছাপে পীতবর্ণের টাইল। 
ঘয়ে ষ্বে সকল 'আড়া? দেওয়| হয়, তাহা যে ছাদকে ধরিয়া রাঁখিবার 
জন্ত, তাহা নহে, দেক্উযালের জন্তই তাহ! আবশ।ক। গৃহপ্রগীর কাগজন্বিন্রিত । 
মেঝে ভূমি হইতে এক ফিট উচ্চ। জাপানী গৃহসাও্রই একশুল।। ছোট ছোট ঝাড়ীগলির 
ভিতর পরিনের বেল! কেবল একট! ঘরই দেখ! যার়। গৃহস্থামীর বঠগুলি শয়নকগ' আবঠক। 
রাঞ্জে দেই বড় গৃহটি ততগুলি কক্ষে পরিণত হইতে পারে; পায়রার খেণের মত কতকগুলি 
কুঠুরী করিবার জন্ঠি রাংন্র কাগজের দেওয়াল ঝুলাইয়। দিলেই হছইল। অবশ্ঠ দরজ| থাকে 
না। কুঠুরীর ভিতর হইতে কোথাও হইতে হইলে দেওয়াল ঠেলিলেই গথ হয়। গৃহঞ্াচী- 
কনের বাহিরের দ্িকট। কাঠের, ভিতরের দিকে ক।গজ । সতরাং অনেক জ।গানী গৃহই এমন 
কম মজবুত যে, রার্রে যদি কোন মাতাল তাহাতে ছুই চািটি ধা দেয়। তাহ! হইলে সে 
মকল গৃহে মহা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। আজ কাল পানে কেহ কেহবাতীয়নে কচ 
ব্যবহার করিতেছেন । ইহ জাগ।নী প্রখার অনুরূপ নহে। কাগজের ভিঠর দিয় যেটুষুং 
আলোক গৃহে প্রধেশ করে। সেই আলোকেই জ।পানীর1 স।ধারণতঃ সঙ্ট। জগানীনা বড় 
বাত।স ভালব।দে। যে দিন বেশী গরম ব! বেশী ঠ1৩। ন| পডড়। মে দিন শীল জাপনীর। 
ঘরের মন্দুখের প্রাচীর খুলিয়া রাখে । রৌদ্র প্রথর হইলে নীল ব। বাদ।মী রঙ্গের গরদ। ঝুল" 
ইয়। দেয়। সেই পরদায় গৃহহ্ষমী নাস সংক্ষেপে লিখিত থ।কে । 

জাপানী গৃহের এইরূপ সহদসাধ্য নির্দাপকৌপলের কথা শুনিয়! মহাশয়ের ৩৩পরতি 
অব প্রক।এ করিবেন নাঃ কিংবা কখাট! হ।সিয়। উড়াইয়! দিবেন না) জাপানের আক” 
তিক মবিধ। অহ্বিধার দিকে দৃষ্টি রাখিজ।ই এইরূপ গৃহনির্ধাণ-পঞ্ধতি প্রচলিত হইগ্রাছে। 
অ।প।নে সর্ধদ। ভূমিকম্প হয়, বিশেষত প্রবল ঝটিকন অভাব নাই; মধে) মধ্যে প্রায়ই 
ভূমিকম্প হওয়াতে সানফন[দিক্ষোর লোকের! বাধ্য ইইয়া কাঠের ঘর করিজাছে। (খানে 
মিঃ ফুড নামক এক জন মার্কিণ কোটীপতির একটি কাঠের প্রাসাদ দেখিয়াছিল।ম ;-- 
তাহার নির্দ্দাণে ত্রিশ লক্ষ টকা ব/য়িত হইয়াছে । তথ।পি দেই দকুপ্র।সাদ দেখিয়া আসার 
মনে হইয়।ছিল, তাহ। বড় রকমের পুতুলের ঘর। তাহার সহিত প্রশ্তরের কোনও সন্বদ্ধ নাই, 
কেবল দারু।: জাপানী গৃহের এইরূপ নত! ও মহীর্ণগা কিযদংশে জাপানী দিগের 
সহারম্বরূপ হইয়াছে । জাপারীদিগের অন্তাব যত জল, পৃথিনীগ কোনও সভ্য জাঁতির অভাব 
ভিত অল্প নহে। 

জাপানী গৃহে দরজ! নাই, আলমারি বাদেরাজ নাই, এমন (ক, ভলরাখ। টেবিল গর্ত 
নাই । আছে কেব্ল কতকগুলি বাক্স,--একটির উপর অগ্চচি ঞ্জিত। রঙ্ঝনগৃতে ডেক্চিঃ 
হাড়ি, কড়া প্রস্ুতির কোনও আয়োজন নাই ; বেঠকঝান।তেও টেবিল চেয়ারের কোনও 
বন্দ ক্স এত । আাট়ী জাপানী গহে দৈঠককখানা 2 খুব ত নাহ িশ্যবকৃচকা 


জাপানী গৃহ। 


৭০০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ নংখা। 


গুটিকতক প্রাচীর সরাইয়। দিলেই তাহা বৈঠকখানায় পরিণত হয়। জাপানী গুহে ছুটি 
জিনিসের একাধিপত্য, মধছুর। আর কয়লার উনন € 037002150০4 )1 এই ষ্টোভে 
স্বাতের আঙুল হইতে চায়ের কেটলি পর্য/স্ত সকলই গরম করিয়। লওয়া যাইতে পারে) 
এমন কি, আবশ্ক হইলে তাহার সাহ।য্যে আত্মহত্যা! করিবারও অসুবিধা হয় ন|। এত- 
ভিন্ন আরও ছুই একটি জিনিস সেখানে দেখিতে পাইবেন,-_খান দুই আনন, ছুই একট। 
তুঙ্গক, এবং উদার শিষ্টাচ।র। এইগুলিই জাপানী গৃহের প্রধান আসবাব। জাপানীদের 
কাট। নাই, চামচ নাই, টেবিলক্রখ নাই, এমন কি, মদের গেল।স পর্যন্ত নাই! অভ্তাবকে 
যাহ।রা এমন ভাবে উপেক্ষ। করিতে পরে, তাহাদের সহস। বিপন্ন করা সহজ নহে) দীর্ঘক!ল 
তাহাদের রাজ্য অবরুদ্ধ করিয়। রাখিলেও তাহ।দিগকে বিপন্ন ঝ বিপধ্যন্ত কর! যায় লা । 
জাপগানীদিগের সৌন্দর্য)নুভূতি বড় প্রবল ২ বাড়ীর আজিনায় যা তাহারা দশ ধ্গ 
সৌনরঘা সুতি । ফিট জমী পায়, তাহ। হইলে সেইটুকুর ভিতরই তাহার! নন্দনকানন 
নিশ্বাণ করিতে পারে । নগরোপকণ্ঠে যে সকল জাঁপানীর কয়েক 
বিঘা মাত্র জমী আছে--সেখানে তাহারা এমন হ্বন্দর স্ৃলজ্জিত বাগ!ন প্রস্তুত করিতে পরে 
যে, কোন নবাব বাদশাহেরও তাহ। আকার বস্ত। জ।পানীরা কৌশলে বৃক্ষ খববাক।র 
করিয়। রাখে, অনেক বয়দ হইলেও তাহাদিগকে ঝাড়িতে দে না। অতি তুচ্ছ সীমস্রীও 
জ।পাঁনীরা। উপেক্ষা! করে না, এবং তাহ! কাজে ল।গাইবার জগ্ত এমন যত্ত ও পরম করে 
যে, অন্যের পক্ষে তাহা অনস্তভব। এই ধৈর্য ও অবস্থার অস্বচ্ছলতাঁর মধ্যে আনন্দলাভের 
জন্য এই আস্তর্িক যন্ু গৃথিধীর সকল জ।তির মধ্যে জাঁপানীর বিশেষত্ব পরিব্যক্ত করিতেছে। 
জাপানী সর্দ্দই স্মিতমুখ। কাজ পাইলেই তাহার! কাজে লাগিয়া যায়, কেন 
ক।জ পরবে করিব বলিয়! ফেলিয়! রাখে ন।। সপ্তাহে ছয় দিন অন্তর রবিবারে তাহাদের বিশ্র।ম 
করিবার স্থবিধ। নাই; কোন জাতীর উৎসবের দিন তাহার।বিশ্রাম করিতে পায়। সেদিন 
লে ছেলেমেয়েদের বা গর্ধিবারবর্গকে লইয়া কোনও মন্দিরে উৎধ করিতে যায়। পরিবারের 
আনন্দবর্ধনের জন্য ইহার! অর্থবায়ে কুর্ঠিত হয় না। ুটার সময় ইহারা অনেক দুরবর্তা 
শ্রনিদ্ধ স্থানসমূহ দেখিষ্প। বেড়ায়, সঙ্গে যে সকল জিনিস লইবার আবগ্থক হয়, তাহ! তাহার! 
একট! বাজে পুরিয়া বাক্সটা! মোমজ।স দিয়। যুড়িয়! লয় | কোন একটা সরাইএ উপস্থিত 
হইয়। রাত্রিযাপন করিতে হইলে ছুই পল্পমা বিছানার ভাড়! দিতে হয়। খাঁদাদ্রব্যের জন্যও 
অধিক অর্থবায় করিতে হয় না। 
শাচা ভূখণ্ডে রমণীনমাজের বড় দুর্দশা, পাশ্চাত্যদেশের লোকের এইরূপ ধারণ। 
রমণীদমাজ। জাপানী রমণীদিগের অবস্থ। দেখিয়। মিঃ গ্লেডেনের এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়াছে।- তিনি বলেন, জাপানের রমণীসমাজে ইউরোপীয় প্রভাবে 
এ পর্যান্ত বিশেষ কৌনও পরিবর্তন হয় নাই। সকল শ্রেণীর রমণীই এখানে স্বমীর পরিচা- 
বিক।মাত্র। ভবে স্বামী ইচ্ছ। করিলে পত্ধীকে দ।সীভ।বে না দেখিলেও পারেন । গিঃ শ্লেভেনের 
কথা হইতে বুঝিতে পারা হাঁ, প্রাচোর যাহী বিশ্বত্ব, জাপানী রমলীনমাজ তাহা হইতে 
». এখনও বঞ্চিত হজ নাই । অ।সাদের দেশের হিন্ুগন।গণ সংসাধে দদীত্ করা অগৌরবের 


ফাঁনুন। ১৩১৭) " সহযোদ্ী সাহিত্য । ৭০১ 


কাঁজ.বলিয়। মনে করেন না; তাহাতে হীনতা। বা নীচতা নাই । জাপ!নেও পত্রী স্বামীর দকল 
ক।জই করেন, তাহার কাপড় শেলাই প্রভৃতি কার্ষোও আপত্তি প্রকাশ করেন না স্বামী 
কথ। কহিলে তবে কধ| কহিতে পান। স্বামীর সহিত পাশাপাশি যাইবার যথেষ্ট স্থান 
থাঁফিলেও তিনি কোথাও যাইবার সমন স্বামীর অনুগমন করেন, পাশাপাশি চলেন না। 

এই নিয়মের যে কখনও ব্যতিক্রম হয় না, এমন নহে । সর্বোচ্চ ও সর্ধবনিয় শ্রেণীহে 
এই ব্যতিক্রম লক্ষিঞ্জহয়,। সঞ্জান্তবংশীয় জাপানরমণীগণ (বিশেষতঃ যদি তাহার! ইউরো পীয়- 
ভ।বাপর হইয়। থাকেন) সমাজে ঠিক ইউরোপীয় রমণীগণের স্াঁয় সম্মানিত হইয়া থাকেন। 
তাহাদের পরিচ্ছদ।দি ইউরোপীয় মহিল।গণর অনুরূপ, এবং ইউরোপীয় কামিনীগণের গ্ায় 
তাহার] স্বামীর পার্্্চারিণী হইতে পারেন; এমন কি, কখন কখন স্বামীর অগ্রগাঁমিনী ও 
হইয়। থাকেন। - 

জাপানে যে সকল রঙ্ণী শ্রম ত্বার জীবিকানির্রবাহ করে, তাঁহাদের ম্বীধীনতাই সর্ব 
পেক্ষা অধিক। স্বাধীনভাবে জীবিক|-অর্জনের ক্ষমত! আছে ধলিয়াই বোধ হয় তাহার! 
এত ম্বাধীন। জাপানে বিবাহবন্ধনচ্ছেদ অতি সহজ। শত্তকর! তেত্রিশ বিবাহিতা নরনারী 
এ দেশে বিবাহ্বন্ধনচ্ছেদন করে;_শুনিয়! কেহ চিন্তিত হইবেন না| উচ্চ শ্রেণীচে, 
এমন কি, মধ্য শ্রেলতেও, বিব।হবন্ধনচ্ছেপের তেমন প্রাছুর্ভীব দেখ! যাঁয় না; কলঙ্কভয়ই 
ইহার প্রধান কাঁরণ। শ্রমজীবিনী রমণীগণের সে ভয় ন।ই, তাহ।র! অনায়াসেই স্বামী ত্যাগ 
করিয়। অন্য কেন ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে পারে। তাহারা, যাহা উপার্জন করে, 
তাহাতেই অনায়।সে তাহাদের দিনপাত হইয়। থকে । উহাদের কলঙ্কে ভয় নাই। 

জাপানে খুব ধনাট্যের কম্তারাও পিতাম।তার নিকট যৌতুক পায় না, হুতরাং যদি দৈব 
বিবাহবগ্ধন বিচ্ছয্ হয়, তাহ! হইলে তাহাদিগকে বড়ই বিপন্ন হইয়! পড়িতে হয়। বিবাহ* 
বন্ধন ছিন্ন করিবার লময় আইন।মুদারে উহার! শ্বাধীর নিকট ভরপপোষণের বায়নির্ববাহের 
জন্য কোনরূপ বৃত্তিয় অধিকারিণী নহে। পুত্র না খাকিলে কন্যাই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধি" 
কবারিণী হইতে পারে । এই প্রকার উত্তরাধিক!রিণীদের সৌভাগ্যের ইয়ত| নাই; স্বামী তাহাদের 
গোলাম। স্ত্রীর নামে দে সকল শ্বামীর নামকরণ হয়। তাহার পর বদি স্ত্রী স্বামী ত্যাগ 
করে। তাহু। হইলেই স্বামীর সর্বনাশ ;_-পিতৃপিতামহের নামটাও যায়, গেটও ভরে না! 

জাপানী রসণীর। খুব পাইপ উানে। এক এক পাইপে তিন তিন টান, ইহাই নিয়ম । পাই- 
পেই জাপানী যুবতীগণের সৌখীনতা। ও বিলাসিগ।। জাপানের স্তরী-পুরুষ সকলেই অল্পে 
সন্তষ্ট। জাপানীদের লিখিবার ক।লি সর্বদাই শু অবস্থায় থাকে । কলম বংশনির্ষিত, তাহার 
অগ্রভাগে তুলি সংলগ্ন । ইহার থলের ভিতর তাঁমাক লইয়। বেড়ার । তামাক টানিবার জন্থ 
ছোটি পিতলের নল আস্ছে; পিগারেট টানিবার জস্ লচরাচর যে সকল নল দেখা যায়, তাহা 
অপেক্ষাও ক্ষুদ্র 

মনরান্ত জাপানী মহিলাগণে বিদেশীরা! প্রায় দেখিতে পান না। তবে যখন 'জিন্রিকস' 
নামক নরবাহিত যানে চড়িয়া রমলীগণ জ্র্গণে বহির্গত হন, তখনই তীহার! নরলোকের লেত্র- 
“গাঁচর হইয়া খাকেন। 


৭5হ সাহিত্য । ১৪৭ বছ, ১১৭ সবটা 
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প্রবাসী | মাঘ। যুক্ত শিবনাথ শাব্ত্রীর “বিভিন্ন মাসাজিক আদর্শের সংঘর্ষ নামক 
মদীর্ঘ 'সমন'টি এই সংখ্যা দমাপ্ত হইল.। লেখক উপদেশ দিতেছেন,__"বদভ্তন।সধ[রী 
ও রূপান্তরিত নাপ্তিকত।কে তোমরা স্ব কর প্র উহ। হইতে দ্বপাঁতে মুখ ফির।ও ॥। বিংখ 
শতাবীর প্ররস্তে এরূপ উক্তি নিতান্ত গেশাড়ার মুখেও শোভ| পায় না, শিবনাথ বাবুর মত 
মণ্থীধীকে তাহ! বুঝাইয়। বলিঝর আবপ)ক নাহ । রাগ রামমোহন রাঁয় বেদান্তের উপর 
রাহ্মধর্ত্ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়।ছিলেন। সেই ব্র-্ষধর্সের প্রচারক ও আচাধ] শান 
মহ।শয় যে ডালে বসিয়াছেন, অকুতো য়ে স্থয়ং সেই ডালটি ক।টিতেছেন। ভারতবর্ষে ও 
ভারতবর্ষের বাহিরে প্রতিভা শালী দ।শনিকগণ বেদ।স্তের আলোচন।য় প্রাথগাঁত করিতেছেন, 
আর শান্ত্রী মহ।শয় দিবালোকে মেই যেদ।সুকে ঘ্ৃণ করিতে বলিতেছেন! ছুরবগ!হ ও 
্থবিস্তীর্ন বেদ|স্তাপ্রে শাত্রী মহ।শয়সের অধিক।র কিবূপ, আমর! তাহ।র পরিচয় পাই 
নাই; কিন্ত বেদাস্তে তাহার অ্রদ্ধ। নাই, উদ্ধৃত উত্তি তাহার প্রম।ণ। শাস্ত্রী মহাশয় 
সম্ভবতঃ জানেন ঘে।. বেদান্ত পদ. ৪ুরুবূজ। দর্শন কলিয়। গণ্য নয়, বেদাণ্তের মভ 
অনেকের উপজীবা,জীবনের প্রিশ্ববস্ত,_ধর্্দ। পরধর্মনহিফুত। মভাতার ও শীলতার 
একট! প্রধান লঞ্ষণ। কোনও কারণে পরধশ্মের নিন্দা করিতে নাই। স্বণ। মানুষের 
শ্বভাবনিদ্ধ | ধর্মমলিরের বেদী ব। মপিকপত্রের পৃষ্ঠ। হইতে শিষ্যবর্গকে স্বণ। শিখাই- 
বর আবশ্যক নাই। মানব-হৃদয়ে হ্ষতবতঃ ঘুখারই আ(তিশযা,-শ্রদ্ধারই একাস্ত 
অভাব। ধাহ।রা লোকশিক্ষক, তাহার। শিষ্যদমাঞ্জে শ্রদ্ধাবুদ্ধিরই, উদ্বোধন করুন। যাহ! 
আপনার মতের বিরুদ্ধ, অধব। আপনি যাহ। বুঝতে পারি না, কিংব! আমার যাহ। বুঝিবার 
বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, ত।ছাই ঘ্বশ।র বন্ত হইতে পরে না। যিনি "বিমল প্রেমে আস্মসমর্পণ 
করিবার জন্য শিষ্যর্গকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। তিনিই বেদাস্তকে "রূপান্তরিত শাস্তি 
কতা” বলিতেছেন, স্বদেশে বদ্ধমূল ধর্শীস্তরকে ঘৃণ| করিতে শিখাইভেছেন, ইহা অপেক্ষা 
ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে) “বিমল প্রেম” কি কেবল সম্প্রদায়বিশেষের 
একচেটে ? বেদান্ত বা অন্ত-ধর্ম কি তাহার এক বিন্দুর আশাও করিতে পারে না? ধর্ম 
প্রচারকের ভূমিকায় এতট। পরধর্মদ্বে ও সবার হলাহল অত্যান্ত সাঁঘাতিক বলিয়া 
মনে হয়। অন্য কেহ এরূপ অপরাধ লিপ্ত হইলে আসর! উপেক্ষ! করিতাম, 
ভারতচন্দ্ের উপদেশমত .হাদিয়। উড়াইয়। দিতাম; কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের স্তায় অরদ্ধাস্পদ 
সুধীর অদংঘত উত্ভি উপেক্ষিত হইতে পারে নাঁ। “যদ্ধদ।চরতি হেষ্ঠ: তত্তুদেবেতরো 
শন আছ নিশি বাহার কুছিনা বরিলেদ, বাংল আহা আনছার হাধি পর্বত গুহ» 
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হইতে পারে । হই আমরা নিষ্তাস্ত দুঃখের দহিত এই শে।চনীর ধর্মনিন্দার প্রতিবাদ 
করিতে বাদা হইলাম । প্রীযুক্ চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যারের রচিত “সম্পাদকের বিপদ" 
ন।মক গঞ্চটির প্রশংসা কতিছে পারিলাস না। তবে ইহা! “সম্পাদকের বিপদের" 
একটি প্রকৃষ্ট প্রম।ণ বটে। প্রত্যেক দংগ্যায় গন্ধ দিবার রীতি থাকিলে সকল সম্পাদক- 
কেই এমনতর বিপদে পড়িতে হয । হথখের বিষয়, 'মুণ্দল আসান' উপনা।সিকের আজ 
কাল অত্তাব নাই তাই সম্পাদ্ককুজের জনেক 'নুক্ষিনে' সহজেই আদান হইয়া 
ধাইতেছে। চারু বাবুন গঞ্সটি অত্যন্ত বিলাতী, এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্বাড।বিক! 
বিলাতী আধ|ানবস্ত ও বঙ্গীক্স কল্পনার মিলনে আল কাল সন্ধন দচনার অভান্ত দলপুষ্ট 
হইতেছে । সাহিতোর পক্ষে ইহ। শু লক্ষণ নছে। গল্পের শেখে চাক বাবুর নায়ক 
শিগ্বপরণ বালিয়াছেল,--পতাছার। (সম্পাদকগণ) লেখকদিগকে ০০710-7)90710 
(নকল করিবার কল)ভিগ্ন আর কিছু মনে করেন কি নাজানি না!" চারু বাবুর 
নায়কের এপ অনুমান করিবার কারণ কি, বলিতে পারি ন|। কিন্ত সতো।র 
অনুরোধে শ্বীকার করিতে হইতেছে, আলোচ্য গল্পটি পড়িয়া! মনে হয়, এ দেশের লেগক- 
সমাজে 'নকল করিবার কল' একলারে দুর্লভ নহে! প্রযুক্ত বামনদাদ বসুর “মহা রাষ্ট্রীয় 
মাছিতোর তৃতীগ্ন যুগ" উৎকৃষ্ট দন্র্ত। লেগফের মতে, “এই যুগে ইংরাজী ভাম! শিক্ষ। 
দ্র! মহা রাষ্ীয় সাহিত্যের কতকট। উন্নতিসাধন হুইয়াছে বটে, কিন্তু যত দুর হওয়! 
উচিত, তত দূর হয় নাই।” জাতীয় ইতিহীসে গারাঠী দাহিস্ডা ভারতীয় সকল ভাঁষ। 
জপেক্ষা অধিক অগ্রনর ও শ্রেষ্ঠ; €লগক তাঁহার বি বিবরণ লিপিসদ্ধ করিলে আমর! 
আনশিত হইব। প্রীযুক্ত আনেন্্র মোহন দদের "প্রবাসে বাঙ্গালীর কীর্তি" উত্লেখ- 
খোগ্য। যু সিঙ্ধমোহন মিত্রের তিববতে হিন্দু পরিরাজক” সুথপাঠা কৌতুহলোদ্দীপক 
রচনা । আমর। গিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অধুলাতিব্বতব/সী বাঙ্গালীর কাহিনীটুকু উদ্ধৃত 
প্ষরিতেছি।--“কর্ণেল ইয়ংহ্গব্যাণ্ডের সহিত একটি বাঙ্গ।লী গিয়াছেন। ইনি তিব্বতের 
অস্তনন্তী খান্বালঙ্গে প্রায় তিন মাস ছিলেন, এবং এসন দুর্গস্য জলাপলা৷ অতিক্রম করিয়। 
চন্বি উপতাকায় উপস্থিত। চম্বিতে এখন ভরঙ্কর শীত। মগীজীবীদের বিপদ। দোঁয়াতের 
কালী জঙিয়া প্রস্তরব, স্ৃতরাং একমাত্র পেনমিন ভথম!। ইনি পটেড, মিটু ইত্যাদির 
সাহাষ্যে ছুরস্ত শীতকে কদলী প্রদর্শন কবিধা প্রফু্চিত্তে তান্বতে রঞ্জনীষ(পন করিতে" 
ছেন। ইহার ন।ম লিখলে গাছে, গুপ্তসংবার প্রচারের লেঠ য় পড়িতে হয়, ভাই লিখি- 
লাখ রা করিকাতায় অনেকেই ইহাকে জানেপ। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইনি সমস্ত 
ভাএতবৰ পর্যউন করিয়াচ্ছেন এবং নেপাল রাজধানী ক।টামুওুছেও কথ্ষেক বতদর ছিলেন । 
৯ ক. +. হি অশ্বরাডন জন্‌ শিলশিন্‌ এবং নারীষেবাদ (০1৮20) ) দিদ্ধতস্ত 
যরিও শঙ্ং বদ্ষমারী। ফান্ড নেপালে তাহার সাদ মিটে নাই, তাই এপন তিব্বত হইতে 
স্পর্দ। করিয়। দৃক্ষিণদেশপাসী ভ্রাহাকে লিখিয়াছেন, 'তোমবা বল হিম।লঘ উত্তরে, আনি 
বি হিমালঘ্ দক্ষিণে” ।' আসর[ও এই 'শালপ্রাংশ মহাভূর্জ পরিনা'জককে চিলি) আশ 
করি, ভগ: ভ্রমণকাটিগণের চিহজোভ শী 'লাস।? নগরী দর্শন কদিয়।ভিনি সুহথশরীহে 


৭০৪ মাহিত্য। সশ ব, ১১৭ সংখা। 


শদেশে ফিরিবেন। বঙ্গের সমতল হইতে পৃথিবীর ছাদব।মী শ্বদেশী পরিব্রজকের 
উদ্দেশে তদীয় বহছদিন-িস্বৃত বন্ধুর আন্তরিক সম্ভাষণ,-_-'শিবাস্তে পন্থানঃ।” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র 
চন্দ্র সোম “বলী দ্বীপ” প্রবন্ধে তদ্দেশীয় ভাঁষ| ও সাছিত্োর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়!ছেন। 
বালি দ্বীপের প্রকৃত ও বিশুদ্ধ নাম 'বল:'। লেখক কি সুত্রে এই বিবরণ সঙ্কলর্* করিয়াছেন, 
তাহা প্রকাশ করিলে প্রবন্ধটি মর্ধ্যাদ। বড়িত। আমর! দকলকে এই তথ্যপূর্ণ রচনাটির 
আদেয।পান্ত পাঠ করিতে বলি। “আড়ি ও ভাব" শ্রীধুক্ত ষোগেন্্রকুম।র ঢটে।পাঁধ্যায়ের 
রচিত একটি গলপ। গল্পত্ব বড় অল্প।. আকরে 'ছোট' হইলেই ছে।ট গল্প হয় না, এ 
দেশের অনেক 'লেখক তাঁহাঁজানেন ন], ব। মমেন না ।ফিত্তফল সসান ; বাঙ্গাল। মাদিকের 
গড্ডলিকা প্রবাহে প্রকৃত 'ছোট গল্প' রচিত দেখ! যায়। ছোট গল তথাকখধিত উপক্গামের 
শঙ্কিত সংস্করণ,_ ঠাকুরমার উপকথা, বা কথাকাটাকাটি নয়। তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। 
মে।পাসার গল্পগুলি “ছাট গল্পের আআদর্শ। “যাহারা গন্প শিখিতে চান, তীহীর! মোপাদার 
শল্পগুজির অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন শ্রীযুক্ত বীরের গোথামী “ব্্- 
সাহিত্যে গ।থাক।ব্য" প্রবন্ধে রবীন্ত্রনীথের “কথার” সমালোচন| করিয়ছেন। “কথা”র 
সমালে।চনায় “কখা”র বাহুল্য নিতাস্ত অশ্বাতাঁবিক নয়। কিন্তু ছুই একটি কথা 'অকথ'য় 
পর্যাবসিত হইয়াছে) যখ! 'নবীনচন্দ্ের অবসরসরোদিনী” আমর জানি, “অবসর 
সরৌজিনী নাঁমক খণ্ডা ধ্যথানি স্বগীর কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের রচিত। নবীন বাবুর “জবক1শ - 
রপ্লিনী' নামক একখানি খণ্ডকাব্য আছে বটে। গোস্বামী মহাশয় 'উদে।র পিশী বুধোর 
ঘাড়ে দিলেন কেন? "সখ চা 

ভাঁরতী | মাঘ। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “জীবনসঙ্গীত” ডাআান, ০616র 
অনুযাদ। সঙ্গীতে সেন কবির বীণার বঙ্কার নাই। শ্রীযুক্ত ইম্দ।ছুল হক জাষ্টি্‌ 
আমীর আলির 1110 9701 ০1 [9101 নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া “মোসলেম জগতে 
বিজ্ঞানচচ্চ।” নামক সুদীর্ঘ ব্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাবার নসুন১--"অজ্ঞাম- 
তামসারি প্রশান্-জ্যোতিধিসীত্তিত প্রভাতহ্র্যাসদৃশ প্রেরিত পুরুষ মহণ্মদ |” প্রবন্ধের 
প্রারস্তেই ঘদি গুরুভায় শব্ধ চাপা পড়িয়া পাঠকের মৃত্যু ঘটে, তাঁহ। হইলে প্রবন্ধ পড়িবে 
কে? প্রদাদগ্তণ ভ।ষার প্রাণ, আশ করি, নবব্রতী মুসলম।ন লেখকগণ তাহ! কখনও বিস্মৃত 
হইবেন না। “ধর্ষ্ের যুূলতত্ব ঘের স্বার্থপর ব্রাহ্মণদিগের ক্ষুত্্ গপ্তীর ভিতর আবদ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল' ইত্যাদি-_গালাগ!লির হিসাবেও ঘে-নিতান্ত পুরাঁতন। গালি না দিলে যদি 
প্রবন্ধ না জমে, তাহা! হইলে অন্ততঃ নূতন কোনও গালি দ্িন। পা কটুক্তি ঘে নিতান্ত 
অসহা। প্রবন্ধটি গড়িয়। মনে হয়, এমন বিজ্ঞানপ্রিয় জা'নপিপাস্থ জাতির বংশধরগণের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে এত অরুচি কেমন করিয়! হইল? শ্রীযুক্ত ফণীল্লনাথ রায় “চাদের বিয়ে” নামক 
একটি . কফিত। লিখিয়াছেন। ফণীজ্র বাঁবুর কল্যাণে চন্্রলৌকের বিবাহপদ্ধতি কতকট। 
পরিচয় পায়! গেল! রাজধানীর মত চত্রলকেও বিবাহ উপলক্ষে কলিত। লিখিবার ও 
ছাপাইবার 'ফ্যা।শান' হইয়াছে শুনিয়া! ছাপাখানাওয়ালার। নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন। 
এক্ষেত্রে ফণীন্দ্র বাবুই কবিতা! লিখিবার ভাব লঈধাছেন। চাদের বিয় 'ফলরটা' কিজপ 


দার মসিক সাহিত্য সমালোচনা । সর 


হইফাছিল, কবি তাহ। লিখিতে ভুলিয়াছেন। চত্দ্রলোকে শিবাহের ভোজে ক্লা ব)াঙের 
কালিয়া ঘৃতকুমীরীর মরধৎ প্রভৃতি ও আতর গোলাপের পরিবর্তে মধ্যমনারা়ণ দিবার 
ব্বস্। আছে কিনা, ফণীন্দ্র বাবু তাঁহার উল্লেখ করেন নাই, কেন ? শ্রীযুক্ত 
টার্ত্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের "ধায় গঠন ও উন্নতিশ একটি উল্লেপষেগ্য প্রবন্ধ । 
জীযুজ দীনেত্রকুমার রায়ের «শীতের পলী” হৃখপাঠা। আীধুক্ত রসেশচন্জ্ বন্ধুর 
শখিয়েটরলহরী” ব্যর্থ রচন1। অক্ষম বিদ্রপ সম্পূর্ণ নিরর্থক! স্বাভাবিক 
শক্তি না থাকিলে রস-রচনায় সাফলালাভ অসম্ভব । আলোচ্য রচনার মে শক্তির 
পরিচয় নাঁই। কষ্টকল্পনাই ইহার সর্ববর্র্পরিস্কউ। শ্রীযুক্ত নরেন্্রকিশোর বর্দার 
শআগড়তলায় পঞ্চমী” একটি চিত্র। লেখকের ভাষায় অধিকার নাই। সাঁধ- 
রণের জনা লিখিতে গেলে আপনাদের কথা কতটুকু প্রকাশ করিতে হয়, কতটুকু 
ঢাকিয়। রাখিতে হয়, লেখক সে বিষয়েও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ত্রিপুরার 
সন্ান্ত পরিবারের অন্তঃপুরের যতটুকু আভাস পাওয়। বায়, তাহা ঘেমন কৌতুকাবহ 
তেসনই মনোরম। শ্রীযুক্ত দীনেশচত্্র দেন বাঙ্গালা পুস্তকের বিবরণী” লিপিবদ্ধ করিয়- 
ছেনশ শৈখফ "জমৃত-মদিরাণর সমালোচন প্রসঙ্গে যে রুচির পরিচয় দিয়াছেন, আমর! 
তাহার প্রশংসা করিতে পাৰ্সিল।ম না। দীনেশব।বু লিখিয়।ছেন।_“আমর] তদ্রপ 
নিদদাপ্রিয় নহি।"" বলা বাহুল্য, আমরা আশ্বস্ত হইলাম। কিন্ত তিনি এতট! “বৃণ।প্রিয়” 
না হইয়া যদ্ধি “তদ্রুপ নিন্দাপ্রিয়” হইতেন, তাহ। হইলেও এতটা বাকাব্যয়ের আবশাক 
ঘটিত না। “অমৃত-মদিরা”র কবির ওক!লতি এ ক্ষেত্রে সম্পদ অন।বশ্যক কিন্তু সাহিত্য- 
মমাজের সাধারণ শিষ্টতা ও শীলত।র বিচার করিবার অধিকারে আমরা কেহই বঞ্চিত 
নহি। দীনেশ বাবুকেই আমর! শিষ্টতা ও শীলতাঁর “অখরিটা” মনে না করিতে পারি। 
অমৃত বাবু “হঠ!ৎ সরন্বতীর কুঞ্জ আদিয়। কি প্রহ্মনের স্যষ্ট করিবেন” এই ভাবনায় 
দীনেশ বাবুর মনে “আশঙ্কার সহিত একট! কৌতুছলের ভব জীগিয়” উঠিয়ছিল! 
সুতরাং জিজ্ঞ।সা করিতে ইচ্ছা হয়, “দরহ্্তীর কুঞ্জটি” কি কেবল দীনেশ ব।বু ও তাহার 
বদ্ধুবর্গের একচেটে ? "অমৃত-মদির।” লইয়াই কফি অমৃত বাবু আজ “হঠ1২” সাহিত্য- 
কুঞ্জে প্রবেশ করিয়। দীনেশ বাবুর দলকে “ছু*ইয়া" অপবিত্র করিয়া দিলেন? এভট! 
শ্রন্ধ।কি দীনেশ ব।বুর মৌরুসী “সরস্বতীর কুপ্রে”ও শোঁভ। প1য়? দীনেশ বাবু অমৃত 
বাবুকে তাটচ্ীলা, উপেক্ষ। ও দ্বপার বাগে বিদ্ধ করিয়। আপনাকে “সেন্ট, দীনেশের" শে 
উন্নত করিয়। মমে মনে বিলক্ষণ আত্মপ্রমদ ভোগ করিয়া থকিবেন, কিন্ত অমর! তাহার 
এই কদ।চারে লজ্জিত হইয়ছি। দীগেশ বাবু যদি ভদ্রন্।বে শীলতার সহিত, “অমৃত- 
মিয়াকে সমালোচন। করিতেন, পদে পদে মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়। অবিনয় ও প্রগলভত।র 
গরিচর ন! দিতেন, ইঙ্গিতে গলিতকেশ অমৃত বাবুর বঝাবসায় ও ব্যক্তিত্ব আক্রমণ করিয়। 
আনন্দিত ন| হইতেন, তাহ! হইলে অস্ৃত-মদিরাকে কুস্তীপাঁক নরকে নিক্ষেপ করিলেও,-_ 
আমর থাঙনিষ্পত্তি করিতাম ন1। সাহিত্যে “হুরুচি'র অর্থ কেবল 'অশ্রীলতার অভাব' নয়। 
শীলতা, সংযম, মন্ত্রধ প্রভৃতিও তাঁহীর আদভ বটে। 
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তোমরা বাঁজাও বীণা সাঁজাও বাঁদর 
ঢাঁক ঢাক অস্থি-রাঁশি ফুলদল দিয়া ! 
জাগুক কবির কণ্ঠে সুধা-কলম্বর 
প্রেষের প্রমোদ গানে-_কি হবে ভাবিয়া 
নিরুপায় নিরক্ের অশ্রুসিক্ত মুখ? 
দেখ রমণীর রূপ প্রসন্ন নবীন 

ভীর বাঁগর্নায় দীপ্ত, তৃষা-শুঞ্ধবুক 
নাবীর সোহাগে সিক্ত কর নিশিদিন : 
শাস্তি ভাল শ্রাস্তি হতে, মহ্‌ প্রয়াসে 
স্থকোমল মনুষ্যত্ব করোনা ব্যথিত, 
প্র ও স্প্তির মাঝে উল্লাসে বিলাসে 
ক্ষণস্থায়ী এ জীবন হউক অতীত ! 
প্রাম যদি ব্যাধসম হাঁনে মৃত্যুশর, 
পণঘ প্রমোদে মৃত্যু সার্থক সুন্দর ! 


শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ? 





